Description

C’est l’histoire d’un séducteur, amant irrésistible et respectueux nommé l’Acteur, qui ne cesse de filmer les personnages de son propre drame. Bao et K, la créatrice de parfum. Mei Mei et sa sœur. L’étranger et Jie Jie… Les chassés-croisés des couples, de l’amour comme un jeu dangereux, du sexe comme une perfection volatile… C’est aussi « l’histoire de deux sœurs, Jie Jie et Mei Mei. À l’enterrement de leur meilleur ami l’aînée rencontre un inconnu avec qui elle a ensuite un « orgasmes formidable ». Peu de temps après, la cadette meurt, assassinée ». On soupçonne sa sœur. C’est encore l’histoire de Hong et de son amant Saining, telle qu’ils la racontent ensemble puis tour à tour : dialogues à la Bret Easton Ellis, copiés collés des lieux communs d’une époque, d’une génération, la bohème shangaïenne mise en scène sous l’œil permanent et distancié de l’objectif.

Réalisé à partir d’enregistrements de conversations réelles, écrit comme un script mais aussi comme un guide de voyage, Panda Sex est beaucoup de choses à la fois ! Une fiction inventée par ses propres personnages, un traité sur la dépression en milieu urbain, une digression sur le sexe et l’amour, une comédie de mœurs… Ses personnages portent les noms et les visages de personnes bien réelles, mais il s’agit bel et bien de fiction, d’une fiction qui s’autorise toutes les libertés : autrement dit, d’un roman. On pense avant tout aux écrivains du XVIII^e siècle qui, tel Laclos décrivant les mœurs de ses contemporains, se proposait dans la préface des Liaisons « d’instruire en amusant », justifications récurrentes des auteurs libertins face à la censure. Mais, empreint d’une esthétique unique, très proche des œuvres contemporaines chinoise qui usent du polaroïd ou du collage pour de vertigineuses mises en abîme, Panda Sex est un roman étonnant, qui dit parfaitement ce que sont Shanghai et la jeune Chine urbaine d’aujourd’hui.

Traduit du chinois par Sylvie Gentil