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Introduction : 
le manifeste
NICHOLAS BLINCOE ET MATT THORNE

Traduit de l’anglais par PIERRE GIRARD

Quinze auteurs, dix règles à observer. Le projet de cette
anthologie a consisté à rassembler un groupe d’écri-
vains appartenant à la même famille d’esprit et à
leur lancer un défi. Épurer leurs récits jusqu’à l’es-
sentiel, et voir s’il en sortait quelque chose d’inté-
ressant. L’idée était en partie amusante, et tout aussi
sérieuse. Les règles imposées avaient pour but de
mettre en évidence ce qui rend les œuvres de fiction
récentes si originales et si stimulantes. Elle avait
pour corollaire, involontaire mais bénéfique, d’in-
terdire aux auteurs de proposer une nouvelle récu-
pérée dans un tiroir de leur bureau. Chacune des
nouvelles présentées ici a été écrite pour l’antholo-
gie et l’ensemble qu’elles forment montre pourquoi
la fiction britannique est aujourd’hui l’une des plus
intéressantes au monde.
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Le titre All Hail the New Puritans (Les Nouveaux
Puritains) est emprunté à l’une des chansons de The
Fall. Ceci n’est pas un mouvement religieux. Mais
pourrait, néanmoins, marquer le début d’une nou-
velle vague. Une occasion de secouer le cocotier.

Voici les règles et les réflexions qui nous y ont
conduit :

1 Conteurs avant tout, nous sommes attachés à la
forme narrative.

Nicholas : La fiction devient attrayante au moment
où l’histoire commence à se dérouler. Cela semble si
évident que je me demande comment on peut y voir
un sujet de débat. Qu’est-ce qui fait que la fiction
s’impose à nous, sinon l’intrigue ? On peut, bien sûr,
discourir sur la beauté de chaque phrase prise isolé-
ment, voire sur le plaisir de l’écriture. Mais le plaisir
arrive par le récit. C’est la narration qui donne vie à la
fiction, et sans narration les plus séduisants assem-
blages de mots ou les phrases les plus soigneusement
balancées ne sont que du maquillage sur un cadavre.

Matt : Chaque fois que des gens par le passé ont
voulu défendre l’art du récit, ils ont invoqué de pré-
tendues « traditions ». Paraboles et contes populaires ;
fables, anecdotes plaisantes et préceptes moraux. Mais
nous ne demandons pas à l’histoire une justification.
L’art du récit n’a pas besoin d’être validé par la tradi-
tion. Le Nouveau Puritanisme parle de l’avenir.

Nicholas : En lisant ces histoires je me rappelais,
encore et encore, ce que j’aimais tant dans la fiction.
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Le langage romanesque peut être magnifique ou bar-
bare, idiot ou érudit, du moment qu’il répond aux
besoins de la narration. La qualité du langage a bien
sûr son importance, mais seulement dans un sens très
limité, car elle est toujours subordonnée à la forme
générale, à la vision d’ensemble. Si j’admire les expé-
riences formelles d’écrivains comme B.S. Johnson,
Italo Calvino ou Georges Perec, les nouvelles de ce
recueil n’en prouvent pas moins que la forme la plus
subtile et la plus innovante pour des prosateurs sera
toujours dans la narration d’une histoire.

2 Nous sommes des prosateurs et considérons la
prose comme la forme d’expression dominante.
C’est la raison pour laquelle nous évitons la
poésie et la licence poétique sous toutes ses
formes.

Matt : À considérer ces nouvelles, il apparaît très
vite et très clairement que la poésie exerce moins d’in-
fluence que le film, la technologie, la musique ou la
télévision. La fiction doit toujours s’efforcer de définir
les formes culturelles dominantes de son époque. De
nos jours, la fiction devrait se concentrer sur la domi-
nation de la culture visuelle, et démontrer qu’elle est
l’égale de ces médias.

Nicholas : Le film jouit indéniablement d’une sorte
de primauté – tel a du moins été le cas au vingtième
siècle. Incontestablement, il y a là un défi positif, qui
rappelle aux écrivains que la fiction doit sans cesse se
réinventer elle-même, alors que d’autres technologies
offrent de nouvelles façons de raconter des histoires.
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Mais si j’aime énormément les films, je crois que la
fiction en prose reste la source d’inspiration de tous
les autres modes de récit. À travers l’évolution du
cinéma, depuis la précision d’horlogerie de la projec-
tion d’images, à l’évolution de la télévision vers
l’image digitale, le but recherché a toujours été de
raconter des histoires de la façon la plus lisse, la plus
souple possible. Et l’auteur de fiction a toujours eu
accès à cette technologie : le purement conceptuel,
voire virtuel, moteur de l’intrigue.

Matt : La fiction est la forme d’expression la plus
immédiate. Quiconque s’est essayé au processus de
production d’un film a sans doute été confronté à
toutes sortes de compromis qu’on peut (la plupart du
temps) éviter lorsqu’on écrit de la fiction.

Nicholas : Cette règle est celle qui fait la distinction
entre fiction et poésie. Il y a une hiérarchie tradition-
nelle qui place la poésie au-dessus de la prose. La poé-
sie est divine parce qu’elle est belle, parce qu’elle
s’élève au-dessus de la banalité par son aspiration à la
signification pure. La prose, par contraste, est pro-
saïque, triviale, laminée par son obsession du quoti-
dien. L’une des réponses à cette hiérarchie consiste à
dire que la fiction peut se comparer à la poésie. Des
générations d’écrivains ont activement recherché une
association avec les mouvements poétiques. La
réponse puritaine est différente : elle récuse radicale-
ment la hiérarchie classique. La poésie est absolument
différente de la prose, elle n’a rien à offrir ni à ensei-
gner à celui qui écrit en prose.
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Matt : Je n’ai jamais pu regarder la poésie moderne
autrement que d’un point de vue académique. Sa
retraite sur le campus a montré que la poésie a perdu
sa primauté en tant que forme culturelle. Ce n’est pas
ainsi que nous pensons, et ce n’est pas ainsi que nous
écrivons. Il est impossible d’écrire en vers sans trans-
former la vie en artifice. C’est peut-être la même
chose pour la prose, mais la fiction romanesque recrée
l’immédiateté et le rythme de la vie elle-même, au lieu
de mouvements figés, étriqués.

3 Tout en reconnaissant la valeur de la fiction de
genre, classique ou moderne, nous irons tou-
jours vers de nouvelles voies, en rupture avec les
attentes du genre.

Nicholas : Les genres sont utiles, mais seulement du
point de vue de la taxonomie. Je serais perdu dans
une bibliothèque qui ignorerait les genres comme je le
serais chez un marchand de disques qui mélangerait
le soul avec le metal. Il existe des similarités entre dif-
férents livres, mais une fois que j’ai opéré une sélec-
tion, je ne cherche plus la similitude. Je cherche la
différence. Quiconque aime la fiction aime les choses
qu’il n’a encore jamais lues.

On dit souvent qu’il n’y a qu’un nombre fini d’in-
trigues possibles. Le nombre exact change souvent…
il n’y aurait que sept cas de figure possibles pour les
histoires d’aventure, ou trois pour les histoires
d’amour, ou un seul pour les histoires criminelles.
Nul, pour peu qu’il s’intéresse à la fiction, ne saurait
avancer ce type d’argument. La narration est essen-
tiellement flexible, elle est flexible dans sa substance
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même. Pensez, encore, à la poésie. Un sonnet sera
toujours similaire à un autre sonnet : il y a des règles
et l’on doit s’y plier. Dans son aspiration à des idéaux
éternels, la poésie requiert des formes qui sont rigides
et inflexibles. La poésie est définie par le mètre – et
au bout du compte par le bruit des bottes. Mais la fic-
tion est définie par le rythme, la marche syncopée
d’une intrigue. La fiction est à la fois dévergondée et
perverse, toujours prête à des volte-face dans de nou-
velles directions.

Matt : Je crois que nous avons dépassé l’excitation
qu’on éprouve à voir les anciens genres subvertis, réin-
ventés et modernisés. Le défi consiste désormais à
trouver ce qui, de cet exercice intellectuel, reste utile
pour nous. Nous pouvons toujours écrire à partir de
l’expérience : notre expérience s’est seulement enri-
chie dans le palais des glaces en perpétuel mouvement
de la culture moderne. Les films que nous avons vus,
les livres que nous avons lus, les jeux auxquels nous
avons joué font désormais partie de notre autobio-
graphie immédiate. Et, la plupart du temps, il n’y a
pas de raison de ne pas jouer franc-jeu.

Nicholas : Une intrigue est toujours un moyen d’éva-
sion. Trop souvent, la moindre tendance à l’évasion
dans la fiction est considérée comme suspecte. Au pire,
cette suspicion s’étend à la littérature tout entière, au
point d’incarner un désir de retrait de la réalité dans
un monde imaginaire voué au romanesque et à l’aven-
ture. Je crois que c’est le résultat d’un malentendu. La
vérité, ce n’est pas que la fiction est une échappatoire,
mais que la fiction incarne un désir de liberté.
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4 Nous croyons à la simplicité du texte et nous
engageons à éviter les procédés d’écriture : rhé-
torique, apartés d’auteurs.

Matt : Le défi qui nous est proposé par cette règle
consiste à tout mettre dans l’histoire elle-même. Il ne
peut rien y avoir entre guillemets, et c’est le lecteur
qui choisit comment lire chaque ligne. De trop nom-
breux auteurs se laissent prendre au piège du culte de
la personnalité, au point que les lecteurs se souvien-
nent de leurs noms et non des livres qui sont censés
les rendre célèbres. Et les apartés d’auteur ne sont
qu’une façon élégante de donner des coups de coude
au lecteur.

Nicholas : Qu’arrive-t-il aux auteurs quand ils veu-
lent exprimer leurs opinions? Ils écrivent des préfaces
au ton comminatoire. Ou deviennent comme Nor-
man Mailer… Je doute qu’il existe un seul auteur
vivant qui ne comprenne ce désir d’utiliser les romans
comme des tréteaux d’où lancer des tirades et des pro-
clamations. Mais un Puritain veut écrire de la fiction
pure. Et la fiction n’a rien à voir avec les effets de
manches, la volonté de parler au nom d’une généra-
tion ou de se rallier l’opinion publique.

En ce moment, la biographie et les essais politiques
apparaissent comme la plus haute forme de littéra-
ture. La critique leur donne la première place, leurs
auteurs sont promus aux plus grands honneurs.
Comme si la littérature se devait de rendre hommage
aux législateurs et aux orateurs et de respecter les ins-
titutions et l’establishment qui les soutient sous ses
diverses formes. Le drame et la fiction, qui sont la
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vraie littérature, sont incapables de célébrer un quel-
conque establishment. Parce que les histoires sont
changement et évasion, la fiction ne peut parler que
des processus qui modifient ou érodent les institu-
tions, voire, à terme, qui les détruisent.

5 Au nom de la clarté, nous reconnaissons l’im-
portance de la linéarité temporelle et bannissons
les effets de narration fondés sur les allers-
retours dans le temps.

Nicholas : On trouve dans la grande littérature de
nombreux exemples de ces procédés qui visent à
brouiller les notions d’identité et de temps. La cin-
quième règle pourrait donc sembler perverse. Et pour-
tant…

Le retour en arrière est un truc pour imiter la
mémoire. Mais la mémoire reste un phénomène très
mal compris. Dans la fiction, ou dans la vie, nous
sommes tentés de voir la mémoire comme un réser-
voir d’images. Un réservoir toujours présent, en
attente, dans lequel il nous suffit de plonger un seau
pour en rapporter le bon souvenir. La réalité est tout
autre. La mémoire est une activité et les souvenirs ne
peuvent exister indépendamment du processus de
remémoration. Car l’acte de remémoration crée par
lui-même des souvenirs, qu’il soit conscient ou incons-
cient. C’est ce qui rend le retour en arrière si problé-
matique – il n’intervient jamais comme faisant partie
d’une action, il est seulement parachuté de l’extérieur.
Les retours en arrière sont par essence antidramatiques
parce qu’ils n’impliquent aucune activité. Cette règle
ramène au drame qui se joue derrière chaque action.
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Matt : Les retours en arrière sont un procédé facile.
Et le risque d’un saut temporel est rarement produc-
tif. Donner au lecteur des informations sur des évé-
nements antérieurs à l’histoire est un moyen artificiel
de creuser la psychologie d’un personnage : si les per-
sonnages sont forts, il nous suffit de savoir ce qu’ils
font dans l’instant. Laissons la psychanalyse aux cri-
tiques littéraires.

Nicholas : Dans une séquence d’événements, les
derniers événements seront toujours, d’une manière
ou d’une autre, rattachés aux premiers. Et même s’ils
ne sont pas déclenchés par les premiers, le seul fait
qu’ils forment une séquence implique une relation,
à tout le moins une proximité. Mais cela vaut la
peine d’éviter les incursions dans le futur, ne serait-ce
que parce que ce procédé marche la main dans la
main avec l’ironie dramatique. On ne peut pas le dire
trop fort : le concept même d’ironie dramatique est
un oxymoron. L’ironie désamorce tout sens drama-
tique parce qu’elle nous dit à quoi nous devons nous
attendre avant que cela se produise. La Flèche du
temps nous annonce, d’entrée, que l’Holocauste est
fortement similaire au processus de création, mais à
l’envers. Tout comme Midnight’s Children nous disait
qu’un nez pouvait grandement ressembler au sub-
continent indien, avec dans sa membrane même l’an-
nonce de la partition. Mais lui infliger d’entrée ces
informations, c’est faire bon marché de la perspica-
cité du lecteur, de sa faculté de compréhension, et le
priver du plaisir de la révélation. Bannir les incur-
sions dans le futur, c’est rendre à la fiction sa capa-
cité à surprendre.
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Matt : Je n’ai pas de problème avec les doubles nar-
rations, surtout dans les plus longs récits. Mais pour
ce projet nous avons voulu forcer les auteurs à tout
mettre dans un fil narratif unique. Pour les inciter à
une simplicité et à une solidité qui confèrent à cha-
cune des nouvelles un ton direct, agréable à lire.

6 Nous croyons à la pureté grammaticale et évi-
tons toute recherche dans la ponctuation.

Matt : Il y a longtemps que l’obscurantisme en
matière de style est passé de mode. Les seuls signes de
ponctuation un tant soit peu recherchée qui semblent
attirer un grand nombre d’auteurs contemporains
sont les parenthèses, peut-être parce que nous vivons
une époque qui pousse à la contestation. La gram-
maire et la syntaxe vont main dans la main pour créer
l’univers simple ou compliqué du roman – les com-
posants du récit ne doivent pas viser avant tout la
méticulosité narrative mais le plan général.

7 Nous reconnaissons que les œuvres publiées
sont aussi des documents historiques. En tant
que fragments de l’époque, tous nos textes sont
datés et ancrés dans le présent. Tous les pro-
duits, lieux, artistes et objets cités sont réels.

Nicholas : Il y a deux raisons d’une importance cru-
ciale pour que la fiction revienne à la réalité contem-
poraine, cela peut aller jusqu’à la vérité des noms, des
produits et des lieux. Premièrement, c’est affaire de
jugement. Le juge ultime d’un écrivain est le lecteur,
et lecteur et écrivain partagent un univers. Il y a chez
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les auteurs contemporains une forte tendance à situer
la fiction dans une réalité parallèle : les marques des
voitures y sont légèrement modifiées, les pop stars
légèrement différentes, le langage familier artificielle-
ment reproduit. La volonté d’effacer toutes les spéci-
ficités d’une culture vise à créer une impression
d’intemporalité. Consciemment ou pas, ces auteurs
manifestent ainsi du mépris non seulement à l’égard
du quotidien, mais à l’égard de tous ceux qui vivent
aujourd’hui. Ils voudraient être jugés par la postérité
plutôt que par leurs semblables.

Deuxièmement, en Grande-Bretagne, le roman his-
torique est aujourd’hui si répandu que, s’il était pos-
sible de parler du jugement de la postérité, on dirait
qu’il ne s’est rien passé d’intéressant de la fin du dix-
neuvième siècle au début du vingt-et-unième siècle.
C’est complètement insensé – nous vivons une
époque intéressante !

Matt : Le plus sérieux problème que pose la pré-
éminence du roman historique tout au long des
années 80-90 (du moins pour ce qui est de la critique,
des prix littéraires et de la littérature de fiction la plus
vendue) est la marginalisation d’un certain nombre
de voix nouvelles et intéressantes. Simultanément, des
lecteurs ont perdu confiance en la littérature. Il faut
rétablir un équilibre.

Nicholas : Le roman historique courant semble écrit
dans le seul but de nier la vie. Ces romanciers croient
que la littérature se trouve dans un parc d’attractions
à thème ou, mieux encore, au tombeau. N’importe
où mais ici et maintenant.
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8 En tant que représentations fidèles du présent,
nos textes évitent toute spéculation hasardeuse
sur le passé ou le futur.

Matt : C’est la règle que je préfère. Elle a l’air d’un
pacte rassurant entre l’auteur et le lecteur. Elle pro-
tège l’auteur contre des projections risquées. Et elle
donne aux personnages une dignité dont pourrait les
dépouiller un narrateur omniscient.

9 Nous sommes des moralistes, et tous nos textes
témoignent donc d’une éthique évidente.

Matt : Nous pensions que cette règle provoquerait
plus de perturbations qu’elle ne l’a fait en définitive.
Hormis les quelques personnes qui se plaisent à ergo-
ter sur la distinction entre morale et éthique, nul,
apparemment, ne s’en est inquiété. Cette règle nous
paraissait importante parce que nous voulions mettre
en valeur la façon dont la fiction contemporaine
semble avoir perdu de son intérêt pour la décadence.
Ce qui signifie aussi, heureusement, la fin du solip-
sisme des papis de la génération disco.

Nicholas : La tension dramatique naît de situations
connues : problèmes relationnels, désirs qui génèrent
des conflits entre amis, crises familiales. Cela rend
insupportable l’idée selon laquelle le romancier exis-
terait dans un avion survolant l’éthique contempo-
raine. Il est très regrettable pour les écrivains que,
alors que les artistes de l’image peuvent étaler sur leur
toile, à grand renfort de white-spirit, toutes sortes de
turpitudes morales, les romanciers soient condamnés
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à des préoccupations respectables. Nombreux, très
nombreux sont les écrivains qui se sont mis dans
l’embarras en s’efforçant de coller au mythe de l’ar-
tiste dégénéré. Ils devraient s’épargner cet effort. Les
artistes sont limités à des prises de position qui por-
tent leur signature. Ces prises de position peuvent
parfois changer la face du monde. Mais il revient aux
écrivains de créer à partir de rien de nouveaux modes
de relations entre les gens, et, partant, de changer la
vie elle-même. La dépendance des écrivains vis-à-vis
de l’éthique conduit en définitive à une liberté plus
grande.

10 Néanmoins, notre but est la qualité de l’ex-
pression, au-delà de tout engagement formel.

Matt : Nous nous inquiétions tous deux du fait que
nous utilisions comme médium des nouvelles plutôt
que des romans, et ce d’autant plus que la critique,
quand elle s’intéresse à la fiction brève, se contente le
plus souvent de se demander si une nouvelle « fonc-
tionne » ou ne « fonctionne pas », ce qui suggère une
sorte de savoir-faire qui nous intéresse moins qu’il
n’intéresserait un éditeur plus traditionnel. Mais cette
inquiétude s’est trouvée apaisée par le fait que les
règles rendent plus difficile l’effort vers une «perfec-
tion » esthétique. Et cela ouvre tout un royaume de
préoccupations différentes, de choix esthétiques et de
décisions.

Nicholas : Le fait d’instituer des règles signifie que
les nouvelles ont été pré-éditées. À partir du moment
où nous avions sollicité des auteurs que nous aimions,
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et dont nous pensions qu’ils seraient sensibles au défi
du Nouveau Puritanisme, dès lors qu’ils s’étaient
conformés à ces règles, nous n’avions pratiquement
rien à dire d’un point de vue éditorial. Et tous les
auteurs ont produit quelque chose d’original. Un
poète a dit un jour que les poètes sont les législateurs
méconnus, ce qu’à l’évidence ils ne sont pas. Mais les
auteurs de fiction devraient être ceux qui jugent de
ce qui est et de ce qui n’est pas de la bonne écriture.
Tel est le sens de la règle numéro 10, la clause qui
transcende les règles.

Matt : Je ne suis même pas certain qu’elle doive
s’appliquer à la notion de “bonne” écriture. De fait,
il suffit de lire n’importe laquelle de ces nouvelles
pour voir immédiatement ce qui fait qu’elles sont
bonnes et ce qui fait qu’elles sont différentes. Si ceci
est un appel aux armes alors je sens que nous avons
pris les gens qu’il fallait.

Nicholas : Faire l’éloge d’un recueil qui comprend
l’une de vos propres nouvelles confine à l’égotisme.
Mais les nouvelles de ce recueil sont à la fois tellement
nouvelles et tellement formidables qu’il lance, me
semble-t-il, un véritable défi à la critique si elle veut
simplement expliquer pourquoi elles fonctionnent
aussi bien.
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Du contrôle des esprits
SCARLETT THOMAS

Traduit de l’anglais par LAURENCE VIALLET

Mark a reçu sa Dreamcast cinq minutes avant de mourir.
Sa mère voulait qu’on l’enterre à ses côtés.

J’habite chez les parents de Mark depuis que je sors
avec lui. Je ne vois pas pourquoi je m’en irais main-
tenant qu’il est mort. Le père de Mark est rivé à la
maison. La mère de Mark est clouée au lit. On se
relaye, le père de Mark et moi, pour lui apporter de
la crème glacée. Avant l’accident, elle se nourrissait
exclusivement de betterave. Désormais, elle se nour-
rit exclusivement de crème glacée. Puisque je suis la
seule à mettre le nez dehors, c’est moi qui fais toutes
les courses.

Il y a des trucs qui ne changent pas. Je n’ai toujours
pas le droit de faire de la cuisine à l’ail. Ils persistent à
mettre du Coca Light sur la liste des courses, tout en
sachant pertinemment que j’y ajouterai du sucre. Ils
continuent à râler parce que je fume trop. On regarde
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encore The Bill ensemble, mais c’est notre seule acti-
vité commune. Le père de Mark ne peut toujours pas
s’empêcher d’écouter 99 Red Balloons une fois par
jour. Et comme d’habitude, je fais le ménage pour
garder la forme. La seule nouveauté, c’est que la mère
de Mark m’envoie au magasin vidéo pour lui cher-
cher des films de Kevin Spacey.

Oh, un autre petit truc que je fais, maintenant :
j’arrose les plantes. Le jardin est immense, ici. Je ne
vois pas pourquoi les plantes ont besoin d’être arro-
sées. Je suis persuadée que si elles sont bien adaptées
à notre climat, elles peuvent attendre qu’il pleuve.
Sinon, qu’elles crèvent. Les tuyaux sont proscrits,
alors je remplis un arrosoir au robinet, et je le trim-
bale partout dans le jardin, tous les soirs, sans excep-
tion.

Pendant ce temps, le père de Mark parle à ses pois-
sons. Le bassin fait sa fierté et sa joie. Au fait, les pois-
sons sont tous des chrétiens de droite. Ou tout du
moins, ils devraient l’être, à force d’entendre tout ce
que le père de Mark leur fait écouter sur sa FM. Grâce
à Machin-truc, de l’Indiana, le père de Mark, les pois-
sons et moi, on saura quoi faire pour le retour de l’An-
téchrist, la révélation de Jésus-Christ – quoi que
signifie cette connerie – et on saura aussi comment
faire pour se procurer assez de graines pour sept ans, le
tout pour cent quatre-vingt-dix-huit dollars. Le père
de Mark est désormais persuadé que le massacre de la
Columbine High School a été commandité par le
gouvernement. Les poissons et moi, on sait pas trop.

Ces derniers temps, le père de Mark est tenté d’ache-
ter un fusil et un générateur. Il n’a pas le droit d’écou-
ter la radio dans la maison, à cause du Bourdonnement
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de Bristol. Manifestement, depuis 1976, la mère de
Mark a les oreilles qui bourdonnent. Et elle n’est pas
la seule, c’est la même chose pour un tas de gens,
dans le coin. Personne ne sait d’où ça vient, mais on
dirait une sorte de bruit électrique, comme un sèche-
cheveux dans une pièce voisine. Il y en a que ça rend
dingues. Un scientifique a émis l’hypothèse que ça
pouvait venir d’ondes courtes provenant de l’Alaska,
et la mère de Mark a craqué, genre : « Je ne veux plus
jamais revoir ce truc chez moi, compris ? » On a
essayé de lui expliquer que les ondes viennent du ciel
et non de la radio, mais on se trompait peut-être,
parce que le bourdonnement ne la gêne plus autant,
maintenant.

Ce soir, rien à signaler. J’ai passé l’aspirateur à peu
près partout, sauf sous les chaises – la mère de Mark
aura du mal à s’en formaliser, depuis son lit. J’ai
dépoussiéré les écrans télé et nettoyé les deux salles de
bains. La mère de Mark a eu de la crème glacée
Chunky Monkey pour son dîner. Le père de Mark et
moi, on a mangé des frites et des œufs devant la télé,
en regardant Neighbours from Hell sans piper mot. Le
père de Mark ne veut pas qu’on parle, sauf pendant
la réclame, mais alors, c’est difficile d’en placer une,
vu qu’il n’arrête pas de ronchonner à cause des pubs.

Ce soir, il y en a une pour les serviettes hygiéniques.
« Tu parles d’une saloperie ! » gueule-t-il, comme

toujours.
Je me garde bien de répondre.

J’ai commencé à faire des expériences avec les
plantes du jardin. J’en arrose certaines avec de l’Evian,
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d’autres avec de l’eau gazeuse Somerfield, parfumée à
la pêche, d’autres avec l’eau du robinet, et d’autres
encore avec rien du tout. Les spécimens traités à la
pêche ont tous crevé, et j’attends de voir, parmi les
méthodes d’arrosage restantes, laquelle sera la moins
performante. Le nez dans mon cahier, je suis telle-
ment absorbée par ma prise de notes que je ne
remarque pas le père de Mark, couché face contre
terre près du bassin.

Quand je finis par aller voir de plus près, il a l’air
transi de froid.

Machin-bidule, de l’Indiana, parle de la Chine
communiste, où l’on brûle la Bible. Pendant l’un de
ces autodafés, un preux chrétien a plongé sa main
dans les flammes pour sauver une seule et unique
page de la Bible, au nez et à la barbe des sales com-
munistes. Pendant vingt ans, tous les sermons de la
petite communauté chrétienne ont été rédigés à par-
tir de cette seule et unique page.

« Les poissons, fait le père de Mark, en s’asseyant.
Je lui propose un peu d’Evian.
— Ça va ?
— Mes poissons, geint-il, sans quitter le bassin des

yeux. »
Je regarde. Pas de poissons en vue. Machin-truc

balance un morceau de country-and-western, une
chanson religieuse.

« Éteins-moi cette daube, ordonne le père de
Mark.

— Je croyais que vous aimiez bien.
— J’ai horreur de ces satanées chansons religieuses.

Mais ça n’a aucune importance. L’important, c’est
mes poissons. Où sont-ils passés ? »
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On reste là tous les deux pendant cinq bonnes
minutes à reluquer le bassin vide. Pas le moindre pois-
son. Les plantes doivent crever de soif, mais elles
attendront. On rentre à la maison.

« Je vais vous préparer une bonne tasse de thé. »

On a beau se creuser, cette histoire de poisson est
un vrai casse-tête. Le père de Mark croit dur comme
fer que, la nuit dernière, des hooligans ont escaladé
la grille du jardin et ont capturé les poissons pendant
qu’on dormait. Je lui ai fait remarquer que des hoo-
ligans ne se seraient pas emmerdés à attraper tous les
poissons, et qu’ils auraient plus vraisemblablement
pissé dans le bassin, ou un truc dans le genre. On a
écarté la piste des oiseaux pour privilégier celle d’un
larcin d’origine humaine. La nature n’aurait pas fait
si bien les choses. Mais même l’hypothèse humaine
pose problème. Qui aurait bien pu avoir la patience
de rester assis le cul par terre jusqu’à ce que tous les
poissons, sans exception, soient attrapés ? Et puis si
l’on prend en compte l’erreur humaine, on en aurait
bien retrouvé un ou deux…

«Un travail de pros, fait le père de Mark. Des filets
de pros. »

J’ai eu l’impression qu’il perdait les pédales.
Après l’avoir bien bordé, je me suis assise pour réflé-

chir un peu. Qui voudrait se donner tant de mal
pour attraper des poissons ? Même quand le père de
Mark leur donne à manger, ils ne rappliquent jamais
d’un coup. Ses deux préférés, Matthew et John1, le

1. En français, Matthieu et Jean, deux des douze disciples
choisis par Jésus-Christ.
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taquinent toujours en se planquant derrière les
algues. Si quelqu’un les avait pêchés, il y aurait sûre-
ment eu un ou deux petits malins pour se cacher der-
rière les algues ?

« Empoisonnés, je m’exclame le matin suivant au
petit déjeuner.

— Où sont passés les corps, dans ce cas ? répond
tristement le père de Mark.

— Dissous dans l’acide, alors.
— Dissous… il répète.
— Je me suis mal exprimée. »
Ensuite, je monte de la crème glacée au Bailey’s à la

mère de Mark. Quand je redescends, il est en train de
compulser un album photo vide.

Pendant les trois semaines qui suivent, on évite de
parler poisson. On n’en mange même plus le ven-
dredi, désormais. Cela me réjouit, puisque je ne suis
plus obligée d’aller chercher des fish and chips. Il a
fallu que je donne tout notre stock de saumon en
conserve à la maison de retraite, en bas de la rue, et
je dois censurer les journaux avant que le père de
Mark ne les lise. Heureusement, on n’y lit pas sou-
vent d’histoires de poissons, mais on ne sait jamais à
quoi s’attendre avec le Mail.

La seule histoire de poissons qui intéresserait le père
de Mark, et dont le Mail ne parle pas, concerne ses
poissons portés disparus. On a passé une journée
entière à concocter un fax et on pensait tous les deux
qu’il avait de grandes chances d’être publié, mais rien
de tel ne s’est produit. Même le poisson chrétien 
du père de Mark, l’autocollant à un œil, a disparu de
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l’arrière de sa Sierra. Mais il n’a pas repris le volant
pour autant.

J’ai pris le contrôle de la FM pour surveiller la
logorrhée indianesque au cas où Machin-chouette
déblatérerait des histoires de pain et de poissons,
mais maintenant, il fait une fixation sur les lois à pro-
pos des armes à feu et les techniques de purification
de l’eau. Les plantes en souffrent, j’ai à peine le temps
de les arroser. Avec le père de Mark, on reste assis 
en silence pendant des heures à côté du bassin vide.
Je garde la main sur l’interrupteur de la radio, au 
cas où.

Je crois qu’il reste scotché là parce qu’il n’arrive pas
à croire qu’ils ont réellement disparu. Ça fait quatre
semaines qu’ils se sont volatilisés, et il leur donne
encore à manger.

«Vous ne pensez pas que vous devriez arrêter de les
nourrir ?

— Ils sont peut-être encore là.
— Mais la nourriture moisit sur la surface du bassin.
— Ils se cachent. Ils ont peur.
Je me fais beaucoup de souci pour lui.
— Ils sont peut-être invisibles, tout simplement. »

Depuis peu, le père de Mark passe beaucoup de
temps sur internet. Je dois l’aider à se connecter et à
aller sur Yahoo. Une fois que c’est fait, je n’ai plus le
droit de mettre les pieds dans le bureau, sauf en cas
de problème technique. Avant, le bureau, c’était la
buanderie. Mais on ne fait plus la lessive.

Tandis que le père de Mark surfe sur internet, à la
recherche de témoignages sur des poissons disparus,
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je continue à faire le ménage, à apporter sa crème gla-
cée à la mère de Mark et à jouer sur la Dreamcast. Je
suis accro à Shenmue, et les plantes en souffrent. Je
ne sors plus tant que ça. Le père de Mark ne sort plus
du tout. Il ne se rend même pas compte qu’il a laissé
sa radio dehors, qu’elle est tombée dans le bassin et
commence à verdir. Je me demande si je ne devrais
pas aller la repêcher, au cas où il aille faire un tour par
là, un de ces quatre. Enfin bon, le bassin n’est pas un
spectacle très gai en ce moment. Il y a la radio,
rouillée et verdâtre, la nourriture moisie et les algues.
Les algues prolifèrent, probablement à cause de toute
cette eau.

Je me demande vraiment ce que le père de Mark
fabrique sur internet. Il dit qu’à part les recherches
sur les poissons disparus, il ne s’intéresse qu’au site de
La fin des temps, et à d’autres trucs recommandés par
Machin-chouette de l’Indiana. Je ne m’étais encore
jamais rendue compte qu’en écoutant son émission,
le père de Mark notait scrupuleusement les URL dans
un petit cahier, sans savoir de quoi il s’agissait : il
ignorait même comment se connecter à internet. Il
dit qu’il était sûr que Jésus finirait par lui montrer la
voie et qu’alors les URL apparaîtraient tout naturelle-
ment.

Au vu de l’usage intensif qu’il fait d’internet, j’ai
suggéré récemment que nous fassions installer une
autre ligne téléphonique. Mais quand on a fait le
1471, on a appris que le dernier appel remontait à
cinq semaines. Après tout, on devrait arriver à se pas-
ser d’une ligne supplémentaire. Mais peut-être 
faudra-t-il en faire installer une nouvelle si quelqu’un
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d’autre venait à mourir, mais bon, les gens peuvent
toujours envoyer leurs condoléances par courrier élec-
tronique.

Le jour où je finis Shenmue, les poissons revien-
nent. Je me précipite dans la maison pour annoncer
la bonne nouvelle au père de Mark. Il est en train de
faire ses prières à un site web.

«Venez vite. »
J’arrive finalement à l’en persuader et il me suit.
Ça me rend nostalgique, de nous voir tous les deux

plantés devant le bassin, à le zieuter comme ça. On y
reste deux bonnes heures, à discuter de toute cette his-
toire. N’ayant jamais eu la moindre idée du nombre
de poissons qu’il y avait au départ, j’ai cru qu’ils étaient
tous revenus. Mais le père de Mark n’en démord pas :
il n’en reste plus que la moitié. Il savait qu’il possédait
110 poissons, pas un de plus. Et maintenant il affirme
qu’il y en a 55. Je compte. Il y en a 55.

« John est là, dit-il.
— Vous êtes bien sûr que c’est John ?
— Évidemment que j’en suis sûr.
— Et Matthew?
— Pas là. Disparu.
— Bizarre. Mais pour quelle raison n’ont-ils rendu

que la moitié des poissons ?
— Qui sait, dit-il, se frottant les yeux. Qui sait. »
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