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Il y a des jours montueux et malaisés 
qu’on met un temps infini à gravir

et des jours en pente qui se laissent descendre 
à fond de train en chantant.

Marcel Proust, Du côté de chez Swann



«Cheveux, châtains ; sourcils, châtain foncé ; yeux,
châtains ; front, bas ; nez, moyen; bouche, moyenne;
menton, rond; visage, ovale ; taille, 1 mètre 68. » Ce
portrait d’une précision d’artilleur est dressé par un
médecin militaire en novembre 1889. C’est celui de
Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust, né le
10 juillet 1871 à Auteuil, soldat de deuxième classe
au 76e régiment d’infanterie d’Orléans. Il s’est porté
volontaire pour un an mais son allure n’en laisse rien
paraître et, lorsqu’on lui demandera un jour quel fait
d’armes il admire le plus, il répondra malicieuse-
ment : «Mon volontariat ! »

Au garde-à-vous parmi les autres, Marcel passe à
peu près inaperçu. Les choses se gâtent dès qu’il
bouge. Il manque d’adresse et de vigueur. Lorsqu’il
tire au fusil, il craint tellement le choc du recul sur

7



l’omoplate qu’il en oublie sa cible. Grâce aux rela-
tions de son père, il échappe aux exercices les plus
difficiles. Adieu la natation, les parades matinales et
le saut à cheval sur les fossés ! Ce service militaire 
à la carte lui convient mieux mais ses résultats s’en
ressentent. L’expérience s’achèvera sur une mention
en forme d’épitaphe portée dans son dossier : « Ne
sait pas nager. » Il terminera soixante-troisième au
classement de sortie. Sur soixante-quatre.

Contrairement à son frère Robert, le sportif de la
famille, Marcel est fragile. L’asthme lui prend tout
son souffle. À neuf ans, il a failli s’asphyxier devant
ses parents après une promenade au bois de Boulogne.
Depuis, la maladie ne le quitte plus et lui fait croire
chaque fois que c’est la fin. La prochaine crise pourrait
être fatale.

On dit que l’asthme frappe surtout les gens aisés.
C’est vrai, les Proust ont de l’argent. En réalité, 
on ne sait pas grand-chose sur cette maladie. Au
printemps, les médecins déconseillent à Marcel le
jardin de l’oncle Louis à Auteuil ; les pollens en font
un véritable enfer. Et les vacances à la campagne chez
les grands-parents Proust sont déjà un souvenir 
d’enfance. Si sa santé se dégrade, on lui prescrira un
lavement au mercure. Marcel n’en est pas là, du
moins pas encore mais, angoissé, émotif et d’humeur
facilement changeante, il souffre aussi de nervosisme,
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une autre maladie bizarre qui divise les spécialistes :
les uns sont pour les bains d’eau froide, les autres
pour les bains d’eau chaude. Le père de Marcel 
a beau être un médecin hygiéniste réputé, quels
conseils pourrait-il bien donner à son fils, lui qui
écrit dans son Traité d’hygiène publique et privée : 
« Si on habite la campagne en grand seigneur, en 
joignant à la pureté de l’air, aux exercices virils, à 
l’absence de fatigue intellectuelle, tous les avantages
d’un grand confort, d’une maison bien construite et
d’une nourriture excellente, il est incontestable que 
la vie rustique est très favorable à la santé. » Certes.
Le Dr Proust protège l’Europe des épidémies mais
ne peut rien contre l’asthme de son fils.

Pour être franc, il trouve que Marcel se complaît
dans la maladie et que sa vie désordonnée n’arrange
rien. Des repas réguliers, des marches au grand air,
voilà ce qu’il lui faut plutôt que de rester enfermé à
lire. Il pensera moins à sa santé quand il travaillera.
Qu’il jette ses médicaments aux orties ! Les cheveux
grisonnants d’Adrien Proust, taillés en épi et rame-
nés en arrière, laissent son front bien dégagé. La
barbe fournie, à moitié blanchie, le regard clair, il
pourrait être légionnaire. Cet ami de l’ordre et des
institutions a pourtant gagné en rondeur auprès des
hommes politiques. La réussite professionnelle et les
honneurs lui ont même apporté une sorte de pléni-
tude. Mais il est surtout fier de son bon sens dont il
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ferait volontiers la devise de la famille si seulement
elle avait un blason. Fier à en dédaigner ceux qu’une
sensibilité immodérée empêche de voir les choses
telles qu’elles sont.

Il saurait sûrement quoi faire, lui, s’il était asthma-
tique. La maladie ne ferait pas long feu. Marcel 
n’a ni sa volonté, ni ses certitudes. Alors il s’accroche
à ses précieux cachets et à sa poudre Legras qui
dégage une fumée apaisante en se consumant, autant
de remèdes qui soulagent sans soigner. Quand il 
n’en pourra plus, il dormira le jour et travaillera la
nuit dans une chambre tapissée de liège, à l’abri des
duretés du monde. En attendant, son asthme fait 
des victimes collatérales. Sa respiration réveille ses
camarades de chambrée. Le gêneur est sommé 
d’aller suffoquer ailleurs.

Son supérieur a décidé pour lui mais Marcel aurait
pu réclamer une chambre en ville. L’armée donne
plus que l’ordinaire aux jeunes gens de bonnes
familles. Un soldat est parfois affecté à leur service
personnel, la hiérarchie se montre compréhensive.
C’est ainsi qu’au mois de février Marcel est autorisé
à dîner chez le préfet du Loiret qui l’a invité sur
recommandation de son père. Il y rencontre Robert
de Billy, volontaire lui aussi, qu’il saoule de méta-
physique et d’éloges sur un dénommé Darlu, son
ancien professeur de philosophie. Selon Robert, «Sa
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démarche et sa parole ne se conformaient pas à l’idéal
militaire. Il avait de grands yeux interrogateurs et ses
phrases étaient aimables et souples. »

Une complicité s’installe entre ces privilégiés et
leurs officiers, comme en témoigne la photogra-
phie dédicacée que lui offre un élégant lieutenant,
membre du Jockey-Club, du Cercle de la rue Royale
et de la Société hippique. Après tout, ces soldats 
éduqués sortiront du rang. Un jour, ils seront offi-
ciers eux aussi. Sauf peut-être Marcel, décidément
réfractaire à l’idéal militaire, qui pose en train de faire
des entrechats, ou un bréviaire à la main avec sa
capote en guise de robe de bure.

Ces facéties n’enlèvent rien au respect qu’il porte 
à l’armée dont le lustre n’est pas encore terni par 
l’affaire Dreyfus. L’institution a pourtant ses détracteurs.
La défaite face à la Prusse a marqué les esprits. Et si
l’armée veille sur les colonies, elle réprime aussi sans
ménagement les mouvements ouvriers. Des écrivains
comme Zola ou Gourmont la critiquent ouvertement.
Paul Valéry qui fait son service militaire y voit un
esclavage pour ceux «qui veulent penser quand même
sous l’étranglement du ceinturon». Ces attaques ne
restent pas sans réponse, on brûle des livres dans 
les casernes. Parfois, la polémique s’engage à fronts
renversés. Le Cavalier Miserey d’Abel Hermant, jugé
antipatriotique par Anatole France, reçoit le soutien
de Lyautey qui publiera lui-même en 1891 le très
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peu conformiste Rôle social de l’officier. Mais, dans
l’ensemble, l’opinion soutient l’armée. Elle seule ren-
dra au pays l’Alsace et la Lorraine perdues depuis
déjà vingt ans. L’armée est le rempart de la patrie,
son état-major est « l’Arche sainte». Et pour un Marcel
épris d’histoire, son prestige ne peut qu’être rehaussé
par la présence au sein de son régiment du capitaine
Walewski, petit-fils de Napoléon.

À défaut de briller sur le terrain, Marcel enrichit 
sa culture militaire en questionnant inlassablement
les officiers. Sa politesse excessive déconcerte ses
supérieurs. Le colonel Arvers, auquel le jeune Proust
a été recommandé par une relation politique de son
père, «mon excellent colonel » dit Marcel, ne prend
guère le temps d’assouvir la curiosité de cet encom-
brant soldat. Mais il devine chez lui des capacités
intellectuelles inemployées. Pendant l’été, on aurait
donc confié à Marcel un travail plus cérébral au
quartier général. Cette initiative malheureuse a dû
valoir à l’excellent colonel Arvers un savon de la part
de ses supérieurs. Ce Proust met trop de mots dans
ses phrases, on s’y perd dans ce fatras ! Marcel aurait
commenté lui-même son éviction : « Mon écriture
exaspérait tellement, et avec raison, le chef de
l’état-major, que je n’ai pu y rester. »

Pourtant, son style plaisait à ses professeurs. L’an
passé, il a décroché le prix d’honneur de dissertation
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française. En classe, M. Gaucher lui demandait sou-
vent de lire à haute voix ses copies à ses camarades.
Professeur et critique littéraire, il encourageait les
belles dispositions d’un élève dont les devoirs l’en-
chantaient. Marcel ne faisait cependant pas toujours
l’unanimité. Ses phrases constellées d’incidentes
déclenchaient les huées des uns et les applaudissements
des autres. Un jour, après avoir écouté la lecture
d’une dissertation, un inspecteur nommé Eugène
Manuel qui se piquait d’être poète a épinglé le maître
et son élève en lançant à Gaucher : « Vous n’auriez
point, parmi les derniers de votre classe, un élève
écrivant plus clairement et correctement en français?»
Gaucher lui aurait répondu avec insolence: «Monsieur
l’Inspecteur général, aucun de mes élèves n’écrit en
français de manuel. »

Cet inspecteur aurait sûrement fait un brillant offi-
cier d’état-major et Marcel, un formidable saboteur.
Car il vaut mieux qu’il ne soit pas devenu officier.
Après la mort de ses parents, quand il gérera lui-même
sa fortune, un seul et unique employé de son agent
de change sera capable de déchiffrer ses consignes.
En temps de guerre, les hommes du général Proust
auraient tous péri avant d’avoir seulement compris
ses ordres.

Les exercices physiques sont un calvaire pour
Marcel mais ses performances déplorables n’en font
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pas la tête de Turc du régiment. Le soixante-quatrième
lui a peut-être sauvé la mise en coiffant le bonnet
d’âne de la promotion. Curieusement, une seule
lettre de Marcel nous est parvenue de cette période.
Elle est écrite à son père avec lequel il correspondait
peu. Si la douceur familiale lui manque à coup sûr, il
n’évoque aucune brimade. Ses compagnons doivent
ricaner bêtement quand il tombe, sans plus. Ils sont
naturels, ces garçons. Tout est tellement spontané
chez eux. Leurs gestes sont un peu brusques, leurs
propos s’accompagnent d’éclats de voix mais Marcel
admire leur force et leur souplesse. Cette simplicité le
change des jeunes gens bien élevés qu’il retrouve en
permission à Paris, chez Mme Arman de Caillavet.
C’est dans son salon que Marcel aurait eu l’idée de
s’engager. Gaston, le fils de la maison, faisait son 
service militaire à Versailles. Marcel l’a trouvé beau,
photographié en uniforme. Ils se voient maintenant
le dimanche et, de retour à Orléans, Marcel chante
les louanges de son nouvel ami. Subjugués par ce
portrait dithyrambique, les autres soldats ont envoyé
une lettre à ce cher Gaston pour le jour de l’An.

En permission, Marcel voit surtout sa mère. Quand
il ne peut pas venir, c’est elle qui se rend à Orléans.
Un capitaine du régiment donne aussi à Mme Proust
des nouvelles de son « petit loup ». Mais elle est
surtout présente par ses lettres. À la fin du premier
mois, pour soutenir son soldat de fils qui pourrait
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trouver le temps long, elle lui souffle une idée. Il suffit
à Marcel de prendre onze tablettes de chocolat et
d’en manger une par mois ; il sera étonné de les voir
partir si vite. Elle se reprend aussitôt, ce serait mauvais
pour sa santé. Jeanne Proust parle de ses lectures,
donne des nouvelles de la famille et saupoudre le
tout d’anecdotes. Le frère cadet, Robert alias Dick,
Robichon ou Proustovitch, est encore au lycée. Entre
deux exercices d’algèbre, il masse énergiquement leur
père qui a mal aux reins. Aurait-il attrapé le virus de
la médecine ?

La mère de Marcel se montre aussi bien pressante
dans ses lettres : « Je me flatte que je recevrai demain
une bonne longue lettre qui me tiendra lieu d’un
petit peu de toi », «Rien de toi hier ni aujourd’hui »,
«Le courrier de ce matin ne m’a encore rien apporté»,
« Je suis désappointée de ne rien recevoir ce matin.
J’aurais pourtant bien besoin de savoir comment tu
vas», «Rien de toi aujourd’hui, ce sera pour ce soir?»
Au mois d’août, il doit faire « acte de contrition» à
la suite d’un petit différend : « Achète je te prie dix
cahiers de grand papier à lettre quadrillé […], deux
paquets d’enveloppes blanches s’y adaptant exactement
[…], et tu réserveras spécialement pour m’écrire à
moi ces soixante lettres, cela me sera agréable. » On
s’écrit beaucoup alors mais Mme Proust semble bien
envahissante. Même pourvu des facilités de Marcel
pour l’écriture, plus d’un fils l’aurait envoyée promener.
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Ces deux-là sont différents. Au mois de janvier, la
mort d’Adèle, la mère de Jeanne, la grand-mère chérie
de Marcel, a resserré un peu plus encore leurs liens
déjà très étroits.

S’il proclamera plus tard sa sympathie pour la 
vie militaire, Marcel devait s’attendre à une épreuve
lorsqu’il s’est engagé. Pourquoi s’est-il porté volon-
taire, lui qui n’était manifestement pas taillé pour
l’aventure ?

Un an au lieu de trois, le volontariat était avantageux.
Mais Marcel aurait pu rester chez lui. Sa maladie et
les relations de son père lui garantissaient l’exemption.
Voulait-il imiter ce père auquel le gouvernement
confiait des missions à l’étranger? Orléans, son église
Saint-Euverte, son quartier Saint-Loup… Ce n’était
pas très exotique mais l’armée gardait un parfum de
danger. Le service militaire serait une épreuve virile.
Un brevet de courage, dans un milieu d’hommes,
n’était pas pour déplaire à Marcel. Voulait-il s’éloigner
provisoirement de sa mère pour se préparer au jour
où elle s’en irait pour de bon ? Après la mort de
Jeanne qui surviendra en 1905, Marcel confiera à
Barrès que toute leur vie aura été un entraînement
pour lui apprendre à se passer d’elle. Jeanne elle-même
oscille entre l’instinct et la raison. Elle couve son fils
mais il doit apprendre à vivre seul. La chaleur d’une
famille aimante, heureuse et tendre, ne le prépare
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guère aux rigueurs du monde. L’année dernière, elle
est allée en cure à Salies-de-Béarn sans lui. Était-ce
pour l’aguerrir un peu ou simplement parce que
Marcel s’y ennuie ? Le Bottin mondain trouve la
station thermale «peu animée, à cause des malades».
Évidemment. Mais Marcel ne préfère-t-il pas s’embê-
ter auprès de sa mère que d’en être séparé? Une chose
est sûre, la mère et le fils ont conçu l’éloignement du
service militaire comme une épreuve nécessaire.
Dans une lettre à Marcel, Jeanne oublie le chocolat
et soudain se fait grave: «Sois vainqueur d’un combat
dont ton bonheur et le nôtre sera le prix. » Rien de
moins que leur bonheur.

Ce service militaire tombait aussi à pic. Marcel ne
savait pas quoi faire après le lycée malgré l’insistance
de son père qui le pressait de choisir une carrière. 
À l’armée, il suffit d’obéir. C’était l’endroit rêvé pour
lui qui se disait malade de la volonté. Le mot même
de «volontariat » a dû le séduire. Être volontaire ne
serait-il pas le meilleur moyen d’acquérir de la volonté?
Et puis, il avait dix-huit ans, un âge auquel on s’emballe
facilement.

Marcel se serait montré si enthousiaste qu’il aurait
essayé de prolonger son séjour à Orléans. Mais la
patrie reconnaissante – et soulagée – préfère en rester
là. Le colonel a certainement fait valoir que ce gentil
soldat n’aurait jamais dû être incorporé. Il ne sera pas
dit que l’armée persiste dans ses erreurs. Marcel se
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résigne. Après tout, il s’est offert une année de répit
pendant laquelle il a oublié son avenir. Maintenant,
il a rendez-vous avec son père.


