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« […] pour les hommes qui n’ont pas envie 
d’être protecteurs, ceux qui voudraient l’être mais 

ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne savent pas se 
battre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont 

pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni 
agressifs, ceux qui sont craintifs, timides, vulnérables, 

ceux qui préféreraient s’occuper de la maison plutôt 
que d’aller travailler, ceux qui sont délicats, chauves, 

trop pauvres pour plaire, ceux qui ont envie de se faire 
mettre, ceux qui ne veulent pas qu’on compte sur eux, 

ceux qui ont peur tout seuls le soir. »

VIRGINIE DESPENTES
King Kong théorie

« Quand devient-on adulte ? Y a-t-il un 
commencement ? Un instant précis ? À partir de 

quand ce que nous avons vécu a-t-il cessé d’être une 
enfance ? À quoi le voit-on ? Et qui peut le décréter ? »

CAROLIN EMCKE
Notre désir

(traduit par Alexandre Pateau)
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Le grand saut

Voilà, aujourd’hui c’est ma première fois dans le 
vestiaire des hommes. Je prends une grande inspi-
ration. Qu’est-ce qui m’attend à l’intérieur ? Poing 
dans la figure, mâchoire fracturée ? Sûrement 
pas. Et pourquoi pas ? Si je me fais démasquer ? 
J’essaie de prendre mon courage à deux mains 
depuis vingt minutes. Devant moi, deux escaliers 
semi-circulaires comme dans le vestibule de l’im-
pératrice Sissi. Sur le carrelage, des autocollants 
en forme de tongs indiquent le chemin : roses 
pour le vestiaire des femmes, bleus pour celui 
des hommes. J’ai l’impression d’être une paire 
de cerises accrochée à l’oreille : adorable, mais 
déplacé. Soudain, j’ai de nouveau 16 ans, le jour 
où j’ai voulu sauter du plongeoir de dix mètres à 
la piscine en plein air.
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C’était l’été 1994. Je vivais dans un département 
sans nom : le Nord. Je faisais la queue en bikini 
devant un plongeoir de la taille d’une maison. 
Qu’est-ce qui m’avait pris ? Est-ce qu’à l’époque je 
savais déjà qu’en réalité j’étais un garçon et que les 
garçons sont censés faire ce genre de chose ? Non, 
j’imagine que je voulais juste éprouver l’adrénaline 
en chute libre, sentir mon cœur s’agrandir en plein 
vol.

Mon bikini me rentrait dans les fesses, ma 
queue de cheval était bien sage, pas une mèche 
rebelle, et les lanières rouges dans ma nuque repo-
saient immobiles sur ma peau. Aucun souffle de 
vent. Les drapeaux de la piscine pendaient molle-
ment. Le garçon derrière moi a filé une tape sur 
le crâne de son pote, les deux ont ricané. C’était 
mon tour.

J’ai commencé à grimper à l’échelle bien 
trop raide. Chaque fois que je posais un pied 
sur l’échelon suivant, je sentais une douzaine de 
paires d’yeux entre mes cuisses. J’avais l’impres-
sion d’être totalement nu, en plein jour, sensation 
à la fois étrange et sensuelle, comme nager dénudé 
dans un lac. Sous moi le monde devenait de plus 
en plus petit, au-dessus s’élevait la tour du plon-
geoir jetant son ombre lugubre sur le turquoise 
de l’eau. Avais-je sérieusement pensé sautiller sur 
la planche comme une gymnaste, puis effectuer 
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un triple salto avant de plonger gracieusement 
dans l’eau ? Le plongeoir était mouillé, j’allais 
glisser et m’écraser au bord du bassin. Et même 
si j’atteignais bel et bien la piscine, à dix mètres 
de hauteur la surface de l’eau est dure comme 
du béton ! La sueur me piquait les yeux, sur les 
lèvres, un goût salé mêlé au chlore. En bas, les cris 
des ados. De plus en plus de gens s’amassaient 
au pied du plongeoir et m’observaient en plissant 
les yeux. Je m’accrochais fermement à l’échelle. Je 
n’arriverais jamais à monter là-haut, mais j’étais 
également incapable de redescendre. Je pouvais 
tout simplement passer ma vie ici, comme un 
stylite, réchauffé par le soleil. En bas, quelqu’un a 
frappé contre l’échelle, l’acier s’est mis à trembler, 
j’ai cru que j’allais mourir.

Finalement, au ralenti, je suis redescendu. À 
chaque échelon sur lequel je posais un pied trem-
blant, le rouge me montait au front. Les autres 
en bas criaient et rigolaient. De retour sur la terre 
ferme, le sentiment d’échec me faisait grimacer, 
comme ma queue de cheval si serrée qu’elle me 
tirait la peau.

Et voilà qu’une vingtaine d’années plus tard, 
je dois de nouveau grimper vers l’inconnu. Mais 
je n’ai plus 16 ans. Maintenant, je suis adulte. Et 
cette fois, je vais y arriver.
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Je préfère quand même commencer par m’asseoir 
dans le coin lounge du bar. Les coussins du canapé 
m’absorbent et je me sens invisible. Un palmier arti-
ficiel trône à côté de moi. J’envie l’évidence avec 
laquelle un bodybuilder est installé sur un tabouret 
au comptoir et sirote son milk-shake à la fraise. 
J’aimerais prendre place à côté de lui, comme dans 
les films où un type a un chagrin d’amour et avale 
des whiskys jusqu’à ce que quelqu’un débarque, 
bien trop près, et change tout.

Je sors mon smartphone – Kris a-t-elle appelé ? Je 
suis en avance, une fois n’est pas coutume. En général, 
je suis en retard, j’imagine pour ne pas devoir attendre. 
L’attente déclenche en moi la peur d’être abandonné. 
Je me ronge les ongles, ou plutôt je fais semblant, restes 
d’une habitude que j’avais à l’adolescence. Soudain, ça 
gronde et ça vrombit. Sur le comptoir, une énorme 
centrifugeuse trône en guise de pompe à bière, elle est 
si grande que le barman peut y introduire des pommes 
entières. L’oie électrique se fait gaver.

Ce moment, je le repousse depuis des semaines. 
Il y a toujours une bonne raison de ne pas faire de 
sport : trop fatigué, pas le temps, le chat ronronne 
sur mes genoux et je ne peux pas bouger.

En réalité, l’idée de pénétrer pour la première 
fois dans le vestiaire des hommes me noue la 
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gorge. Est-ce que les types là-bas vont s’apercevoir 
que je porte un packer, c’est-à-dire un pénis artifi-
ciel, dans le pantalon ? Et le binder qui comprime 
ma poitrine, vont-ils le remarquer ? Et si oui, que 
se passera-t-il ? Comment vont-ils réagir ? La honte 
me monte à nouveau au visage. J’ai peur aussi des 
regards. Comment les hommes se regardent-ils 
dans les vestiaires ? Depuis que j’ai un passing 
masculin, je réalise à quel point les regards sont 
codifiés. Combien de secondes un contact visuel 
est-il censé durer, pour signifier quoi ? Et quel degré 
de dureté, de sympathie ou de connivence faut-il 
avoir pour montrer qu’on est un homme, un vrai, 
et pour signaler qu’on est hétérosexuel ? Si le regard 
est trop long, on est vite considéré comme gay ou 
comme quelqu’un qui cherche la bagarre. S’il est 
trop court, on est pris pour un froussard.

Quand je vivais en tant que femme, j’ai appris 
inconsciemment à flirter avec les hommes. À 
l’époque, ça semblait la chose la plus naturelle 
au monde : se passer négligemment la main dans 
les cheveux longs, faire les yeux doux en baissant 
régulièrement le regard, mélange parfait de désir 
et de timidité. De toute façon, en France, on flirte 
plus souvent. C’est une forme de politesse, ça fait 
partie des relations cordiales, c’est presque un 
devoir. En Allemagne, on apporte au bureau un 
gâteau pour son anniversaire ou on pose un panier 
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d’œufs en chocolat à côté de l’ordinateur pour les 
collègues à Pâques. Les Français préfèrent flirter. 
Mais aujourd’hui, chaque regard échangé avec un 
homme me donne l’impression de griller un feu 
rouge.

Le binder comprime ma poitrine, j’ai du mal 
à respirer, comment suis-je censé faire du sport 
dans ces conditions ? En même temps, je bouil-
lonne d’énergie. Tous les quinze jours, je me fais 
une injection de testostérone. Récemment, je n’ar-
rivais pas à dormir, dans mon sang c’était le bal 
des pompiers, sexe ou sport, je me suis dit, sexe ou 
sport. Comme je suis célibataire, j’ai fait un footing 
à trois heures du matin dans les rues désertes. Bien 
sûr, la bougeotte n’est pas ma seule motivation 
pour aller à la salle de gym. Je veux sculpter mon 
corps. Je veux sentir mes muscles durcir. Je veux 
devenir moi-même. Et puis demain, j’ai rendez-
vous avec une fille – mon premier depuis que j’ai 
une apparence masculine. Alors je veux me bouger.

« Ah t’es là ! » Je suis tellement soulagé de voir 
Kris que je lui pardonne aussitôt son retard. Elle 
porte son sac de sport par-dessus l’épaule, cheveux 
gominés en banane, chemise à carreaux, bottes de 
cow-boy et son vieux Perfecto, malgré les trente 
degrés. « Si les fems supportent les talons aiguilles, 
les butchs peuvent bien porter un cuir en été », dit 
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Kris. On s’est rencontré dans le milieu queer. La 
première fois que je l’ai vue sur scène, elle décla-
mait un poème aussi court qu’un tweet : !e saddest 
story of the world in four words ? No one really cares. 
Mais Kris n’est pas vraiment désenchantée, elle est 
plutôt drôle.

Je me lève du canapé d’un bond. Si seule-
ment on pouvait aller dans le vestiaire des femmes 
ensemble, comme au bon vieux temps. Avant, on 
venait souvent à deux à la salle. Mais quand ma 
barbe a commencé à pousser et que ma voix a mué, 
j’ai fait une pause, qui dure à présent depuis six 
mois.

« Tout va bien se passer », dit Kris.
Cette phrase est étonnante. Elle fonctionne 

alors qu’on sait pertinemment que c’est faux. Je 
prends une grande inspiration par le ventre pour 
me détendre.

« Pas mal, la coupe militaire ! » Kris passe la 
main dans ma nuque sur mes cheveux rasés. Si les 
mecs dans le vestiaire savaient qu’à l’époque où le 
service militaire était encore obligatoire pour les 
hommes, j’aurais été jugé inapte.

« À tout’, dit Kris, on se voit près des haltères. »
Dans le vestibule de l’impératrice Sissi, nos 

chemins se séparent. Kris, qui a une apparence 
plus masculine que moi, suit les tongs roses. Et 
moi, les bleues.


