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« [...] pour les hommes qui n’ont pas envie

d’'étre protecteurs, ceux qui voudraient I'étre mais

ne savent pas s’y prendre, ceux qui ne savent pas se
battre, ceux qui chialent volontiers, ceux qui ne sont
pas ambitieux, ni compétitifs, ni bien membrés, ni
agressifs, ceux qui sont craintifs, timides, vulnérables,
ceux qui préféreraient s’occuper de la maison plutot
que d’aller travailler, ceux qui sont délicats, chauves,
trop pauvres pour plaire, ceux qui ont envie de se faire
mettre, ceux qui ne veulent pas qu’on compte sur eux,
ceux qui ont peur tout seuls le soir. »

VIRGINIE DESPENTES
King Kong théorie

« Quand devient-on adulte? Y a-t-il un
commencement? Un instant précis? A partir de
quand ce que nous avons vécu a-t-il cessé d’'étre une
enfance? A quoi le voit-on? Et qui peut le décréter? »

CAROLIN EMCKE
Notre désir
(traduit par Alexandre Pateau)
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Le grand saut

Voila, aujourd’hui c’est ma premiére fois dans le
vestiaire des hommes. Je prends une grande inspi-
ration. Qu’est-ce qui m’attend a 'intérieur ? Poing
dans la figure, machoire fracturée? Slrement
pas. Et pourquoi pas? Si je me fais démasquer?
Jessaie de prendre mon courage a deux mains
depuis vingt minutes. Devant moi, deux escaliers
semi-circulaires comme dans le vestibule de I'im-
pératrice Sissi. Sur le carrelage, des autocollants
en forme de tongs indiquent le chemin : roses
pour le vestiaire des femmes, bleus pour celui
des hommes. J’ai I'impression d’étre une paire
de cerises accrochée a loreille : adorable, mais
déplacé. Soudain, j’ai de nouveau 16 ans, le jour
ol j’ai voulu sauter du plongeoir de dix metres a
la piscine en plein air.

°|
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C’érait 'été 1994. Je vivais dans un département
sans nom: le Nord. Je faisais la queue en bikini
devant un plongeoir de la taille d'une maison.
Qulest-ce qui m’avait pris? Est-ce qu'a I'époque je
savais déja qu’en réalité j’étais un garcon et que les
garcons sont censés faire ce genre de chose? Non,
j'imagine que je voulais juste éprouver 'adrénaline
en chute libre, sentir mon cceur s’agrandir en plein
vol.

Mon bikini me rentrait dans les fesses, ma
queue de cheval était bien sage, pas une meche
rebelle, et les lanieres rouges dans ma nuque repo-
saient immobiles sur ma peau. Aucun souffle de
vent. Les drapeaux de la piscine pendaient molle-
ment. Le garcon derri¢re moi a filé une tape sur
le crine de son pote, les deux ont ricané. C’était
mon tour.

J’ai commencé a grimper a l'échelle bien
trop raide. Chaque fois que je posais un pied
sur 'échelon suivant, je sentais une douzaine de
paires d’yeux entre mes cuisses. J’avais 'impres-
sion d’étre totalement nu, en plein jour, sensation
a la fois étrange et sensuelle, comme nager dénudé
dans un lac. Sous moi le monde devenait de plus
en plus petit, au-dessus s'élevait la tour du plon-
geoir jetant son ombre lugubre sur le turquoise
de l'eau. Avais-je sérieusement pensé sautiller sur
la planche comme une gymnaste, puis effectuer



un triple salto avant de plonger gracieusement
dans 'eau? Le plongeoir était mouillé, jallais
glisser et m'écraser au bord du bassin. Et méme
si jatteignais bel et bien la piscine, a dix metres
de hauteur la surface de I'eau est dure comme
du béton! La sueur me piquait les yeux, sur les
lévres, un gotit salé mélé au chlore. En bas, les cris
des ados. De plus en plus de gens s'amassaient
au pied du plongeoir et m’observaient en plissant
les yeux. Je m’accrochais fermement a I'échelle. Je
narriverais jamais 2 monter la-haut, mais j étais
également incapable de redescendre. Je pouvais
tout simplement passer ma vie ici, comme un
stylite, réchauffé par le soleil. En bas, quelqu’un a
frappé contre I'échelle, 'acier s'est mis a trembler,
j’al cru que jallais mourir.

Finalement, au ralenti, je suis redescendu. A
chaque échelon sur lequel je posais un pied trem-
blant, le rouge me montait au front. Les autres
en bas criaient et rigolaient. De retour sur la terre
ferme, le sentiment d’échec me faisait grimacer,
comme ma queue de cheval si serrée qu'elle me
tirait la peau.

Et voild qu'une vingtaine d’années plus tard,
je dois de nouveau grimper vers 'inconnu. Mais
je n'ai plus 16 ans. Maintenant, je suis adulte. Et
cette fois, je vais y arriver.
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Je préfere quand méme commencer par m’asseoir
dans le coin lounge du bar. Les coussins du canapé
m’absorbent et je me sens invisible. Un palmier arti-
ficiel trone a coté de moi. J'envie 'évidence avec
laquelle un bodybuilder est installé sur un tabouret
au comptoir et sirote son milk-shake a la fraise.
J’aimerais prendre place a coté de lui, comme dans
les films ol un type a un chagrin d’amour et avale
des whiskys jusqua ce que quelquun débarque,
bien trop pres, et change tout.

Je sors mon smartphone — Kris a-t-elle appelé? Je
suis en avance, une fois n'est pas coutume. En général,
je suis en retard, j’imagine pour ne pas devoir attendre.
Lattente déclenche en moi la peur d’étre abandonné.
Je me ronge les ongles, ou plut6t je fais semblant, restes
d’une habitude que j’avais a I'adolescence. Soudain, ¢a
gronde et ¢a vrombit. Sur le comptoir, une énorme
centrifugeuse trone en guise de pompe a bicre, elle est
si grande que le barman peut y introduire des pommes
entiéres. Loie électrique se fait gaver.

Ce moment, je le repousse depuis des semaines.
Il y a toujours une bonne raison de ne pas faire de
sport: trop fatigué, pas le temps, le chat ronronne
sur mes genoux et je ne peux pas bouger.

En réalité, I'idée de pénétrer pour la premiére
fois dans le vestiaire des hommes me noue la



gorge. Est-ce que les types la-bas vont s'apercevoir
que je porte un packer, c’est-a-dire un pénis artifi-
ciel, dans le pantalon? Et le binder qui comprime
ma poitrine, vont-ils le remarquer? Et si oui, que
se passera-t-il? Comment vont-ils réagir? La honte
me monte & nouveau au visage. J’ai peur aussi des
regards. Comment les hommes se regardent-ils
dans les vestiaires? Depuis que jai un passing
masculin, je réalise & quel point les regards sont
codifiés. Combien de secondes un contact visuel
est-il censé durer, pour signifier quoi? Et quel degré
de dureté, de sympathie ou de connivence faut-il
avoir pour montrer qu’on est un homme, un vrai,
et pour signaler qu’on est hétérosexuel ? Si le regard
est trop long, on est vite considéré comme gay ou
comme quelqu’un qui cherche la bagarre. il est
trop court, on est pris pour un froussard.

Quand je vivais en tant que femme, j'ai appris
inconsciemment 4 flirter avec les hommes. A
I'époque, ¢a semblait la chose la plus naturelle
au monde: se passer négligemment la main dans
les cheveux longs, faire les yeux doux en baissant
régulierement le regard, mélange parfait de désir
et de timidité. De toute facon, en France, on flirte
plus souvent. C’est une forme de politesse, ¢a fait
partie des relations cordiales, Cest presque un
devoir. En Allemagne, on apporte au bureau un
gateau pour son anniversaire ou on pose un panier
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d’ceufs en chocolat a coté de l'ordinateur pour les
collegues a Paques. Les Francais préferent flirter.
Mais aujourd’hui, chaque regard échangé avec un
homme me donne I'impression de griller un feu
rouge.

Le binder comprime ma poitrine, j’ai du mal
a respirer, comment suis-je censé faire du sport
dans ces conditions? En méme temps, je bouil-
lonne d’énergie. Tous les quinze jours, je me fais
une injection de testostérone. Récemment, je n'ar-
rivais pas a dormir, dans mon sang c’était le bal
des pompiers, sexe ou sport, je me suis dit, sexe ou
sport. Comme je suis célibataire, j’ai fait un footing
a trois heures du matin dans les rues désertes. Bien
stir, la bougeotte n'est pas ma seule motivation
pour aller 4 la salle de gym. Je veux sculpter mon
corps. Je veux sentir mes muscles durcir. Je veux
devenir moi-méme. Et puis demain, j’ai rendez-
vous avec une fille — mon premier depuis que j’ai
une apparence masculine. Alors je veux me bouger.

« Ah Ces 1a!» Je suis tellement soulagé de voir
Kris que je lui pardonne aussitot son retard. Elle
porte son sac de sport par-dessus 'épaule, cheveux
gominés en banane, chemise a carreaux, bottes de
cow-boy et son vieux Perfecto, malgré les trente
degrés. « Si les fems supportent les talons aiguilles,
les butchs peuvent bien porter un cuir en été », dit



Kris. On s’est rencontré dans le milieu queer. La
premiere fois que je I'ai vue sur scéne, elle décla-
mait un poéme aussi court qu'un tweet: 7he saddest
story of the world in_four words? No one really cares.
Mais Kris n’est pas vraiment désenchantée, elle est
plutdt dréle.

Je me leve du canapé d’un bond. Si seule-
ment on pouvait aller dans le vestiaire des femmes
ensemble, comme au bon vieux temps. Avant, on
venait souvent 4 deux 2 la salle. Mais quand ma
barbe a commencé 4 pousser et que ma voix a mué,
jai fait une pause, qui dure a présent depuis six
mois.

« Tout va bien se passer », dit Kiris.

Cette phrase est étonnante. Elle fonctionne
alors qu'on sait pertinemment que cest faux. Je
prends une grande inspiration par le ventre pour
me détendre.

« Pas mal, la coupe militaire! » Kris passe la
main dans ma nuque sur mes cheveux rasés. Si les
mecs dans le vestiaire savaient qu'a I'époque ou le
service militaire était encore obligatoire pour les
hommes, jaurais été jugé inapte.

« A tout’, dit Kris, on se voit prés des haltéres. »

Dans le vestibule de I'impératrice Sissi, nos
chemins se séparent. Kris, qui a une apparence
plus masculine que moi, suit les tongs roses. Et
moi, les bleues.



