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Né en 1986, fasciné depuis I'adolescence par I'Es-
pagne, les toros, le monde gitan et la peinture, ADRIEN
GIRARD a participé au projet « Métrages » et travaille
actuellement sur une série de nouvelles traitant de la
disparition des toros en Espagne.
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Adrien Girard
Lauréat du Prix Hemingway 2016

Au Tastet, mon ami Charlie

Il y avait sur le rebord du muret un petit cahier sale aux
bords déchirés. Toutes ses pages étaient crayonnées de
mots et de dessins. Sur la derniere page, un court texte:

« Une femme patiente & 'horizon

La poussiére enroule et la paille autour dessine de
douces vagues, infinies

Mer jaune et ciel noir, tout est suspendu a son regard.

Sur le fil de [horizon, les cris se sont tus et les cogs se dressent,

Je wen finis pas de tattendre, Andalousie mon amour. »

Je m'appelle Uriel, j’ai vingt-deux ans. Je suis né a
Cadix, né gitan. Cela fait maintenant deux semaines

i
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que je suis a Béjar, ce vieux village de Castille. Nous
sommes lundi, il est 14 heures. Tout est vert et les
pierres sont jaunes. Je n'aime pas la Castille, il y fait
froid dehors et glacial a l'intérieur. Le type qui a
perdu son cahier doit savoir ce que cest que d’avoir
froid ici quand on a eu si chaud la-bas. D’avoir froid
ici quand on a aimé la-bas. Enfin je n’y suis plus pour
longtemps, il suffit juste de tenir jusqua dimanche
maintenant. ]’ai rencontré trois personnes ici, le
boulanger qui m'accueille dans son arri¢re-boutique,
le buraliste qui me donne les tirages a livrer le matin
et Luna un soir sur la place centrale. Le boulanger
m’accueille parce que Juan lui avait demandé de le
faire. Il a installé un matelas dans une des petites
pieces qui lui servaient de dépét. Le matin, I'odeur
du pain et de la farine mouillée glisse sous la porte
pour me réveiller. Lui cest un grand gars, silencieux,
nous ne nous parlons jamais et c’est trés bien comme
ca. Le buraliste, Mateo, c’est ma grand-mere qui le
connaissait. Lui aussi est gitan mais cela fait long-
temps qu'il est parti de Cadix. Je ne me souviens pas
de lui mais elle m’a raconté son pouvoir, il sait trouver
de I'eau et les soirs de grandes lunes, il communique
avec les morts. Ici a Béjar, il est buraliste et 'odeur des
journaux de sa petite boutique est la méme que dans
tous les tabacs d’Espagne, c’est pour cela quelle me
plait tant. Il m’a dit le premier jour qu’il m'aiderait
et qu'il prierait pour que cela réussisse. Prie Mateo si
tu le peux, il faudra de toute fagon que cela réussisse.



Enfin Luna, je ne sais rien d’elle mais lui ai tout
raconté le soir oll nous nous sommes rencontrés sur
la place. Il était tard, je ne sais pas quelle heure mais
tard, tout était fermé depuis bien longtemps et la
ville dormait a poings fermés. Moi je n’arrivais pas a
dormir, elle non plus certainement. Comme la place
n'est pas bien grande et quelle semblait n’avoir peur
de rien, elle est venue me voir pour me demander
ce que je faisais 13, d’olt je venais, ol j'allais. Je n’ai
pas eu l'idée de lui poser une seule question. Tout
semblait clair, elle était d’ici, forte comme les pierres
de son village et pure comme la nuit qui régnait sur la
place. Je lui ai tout raconté. Gitan, Cadix, le voyage,
les toros, le boulanger, le buraliste, elle. Elle m’a dit
qu'elle sappelait Luna et puis elle est repartie. Moi je
suis resté sur la place toute la nuit et & 8 heures je suis
allé prendre un café chez Mateo.

Il fait un café trop fort, si noir qu’il devient marron.
Je n'en prends qu’une tasse, lui boit la cafetiere entiere
et commence 2 fumer. Il fume du matin au soir. 1l
appelle ¢a la Grande Vie, fumer parce quon aime
ca, sans se préoccuper de savoir si fumer tue ou rend
stérile. La Grande Vie peut durer quelques mois ou
quelques années, cela n’a pas d’importance. Je passe
mes matinées a 'observer dans son épaisse fumée qui
a fini par blondir les pointes de ses cheveux gris. Cest
la Grande Vie, la nique faite a la mort.

Mes matinées passent vite. Jusqua 13 heures je
cours dans toutes les rues livrer des journaux et des
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enveloppes que Mateo me confie. Rien n’y est écrit
mais chacune a une couleur et chaque couleur a une
adresse. Je dois remettre ces enveloppes aux personnes
que m’a décrites Mateo. Les premiers jours, j'ai soup-
conné des liaisons amoureuses, des lettres enflammées
déposées par le petit coursier, moi. Et puis j’ai remis
des lettres a des petites vieilles, des grands-peres,
des jeunes hommes. Mateo n’écrit pas des lettres
d’amour, il écrit aux familles ce qu'il a entendu et
conversé avec leurs morts. Je n’y crois pas mais cela
n’a aucune importance. Lui écrit, eux lisent, c’est un
bon équilibre et je suis presque excité le matin quand
il me remet une petite enveloppe de couleur. Ma
grand-mere faisait cela aussi, les conversations avec
les morts. Elle ne savait pas écrire alors elle racontait.
Elle parlait et sa voix était calme, son sourire clair et
son regard allait souvent se perdre quelque part, je
ne sais pas ol Elle restait toujours dans le coin de
la piece, avec ses espadrilles noires posées a coté du
tabouret.

Mes matinées passent toujours vite et les aprés-midi
sont toujours trop longues. Chaque jour, la nuit tarde
a venir et je n’en peux plus de 'attendre. Comme C’est
étrange que tout se termine ici a Béjar. Je naurais
jamais imaginé cet endroit et cette fin. On tuera, ce
dimanche 4 Béjar, les six derniers toros d’Espagne,
six Domecq. Les six derniers seront pour Urdiales,
Finito et Espada. Au tabac de Mateo, tout le monde
dit qu'on aurait pu éviter cela, quil fallait aider les



élevages quand il était encore temps, qu’on ne pouvait
pas abandonner comme ¢a tout un bout d’histoire,
mais ceux qui parlent n'ont rien fait de plus que ceux
dont ils parlent. Alors tous les élevages ont tour a tour
fermé et ce dimanche, Domecq fermera le dernier. J’ai
vu Urdiales ce matin, le village attend encore Finito
et Espada. Nous sommes lundi mais Urdiales est déja
13, il passe ses journées pres des roriles. Tout le village
en parle évidemment, d’Urdiales et de cette course, la
derni¢re d’Espagne qui mettra fin dimanche 4 beau-
coup d’espoir, d’histoire et d’histoires d’amour. La fin
d’une Grande Vie.

Il est maintenant 22 heures, les rues sont vides.
La seule chose que jaime de cette Castille jaune ce
sont ses nuits noires. La Castille ne m'accueille que la
nuit. Elle me laisse un peu plus lui parler, 'imaginer,
la toucher de plus pres. Et puis la nuit, je vais moi
aussi aux roriles. Je ne sais pas encore comment je ferai
dimanche mais cela viendra, I'important pour I'ins-
tant Cest de rester pres d’eux. Ils sont calmes, forts
et endormis. U Andalousie est loin, tout semble tres
lointain. Il y a dimanche et apres dimanche, personne
ne sait.

Mardi matin, le Maire est passé a la boulangerie. Il a
dit que Finito et Espada étaient arrivés aux aurores et
qu’il y aurait une conférence le soir méme 2 la mairie.
Le maire a dit qu'il était bien emmerdé parce que cette
course il ne la voulait pas, que personne d’ailleurs ne la
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voulait mais qu’on avait plus le choix. Les petits beignets
le calment, il en engouftre dix puis part et nous glisse
un suerte mélancolique. Aujourd’hui les morts sont
silencieux, pas d’enveloppe, que des journaux et je finis
a 11 heures ma tournée. Encore plus de temps avant la
nuit, cela m'angoisse et je pense a boire, 2 me saouler
mais chaque fois cela attire tout un tas de problemes et
je ne peux pas avoir de probleme, pas avant dimanche.
Pas de Jerez dong, il va falloir trouver autre chose. Cadix
me manque, ma grand-mere aussi, les deux sont insé-
parables, indissociables. J’entends sa voix courir dans
les ruelles, jentends les murmures de ses coplas qui
séchappent des clochers et montent avec les embruns.
La-bas, 4 Cadix, ma grand-mere habite toutes les rues,
tous les balcons fleuris, toutes les places endormies.

La nuit n’en finira pas d’arriver dans cette Castille
de malheur. Je rentre chez Mateo, il doit fermer le
tabac cette aprés-midi pour aller rendre un service,
je ne demande pas lequel mais il me propose de I'ac-
compagner. Je suis sauvé, 'apres-midi va passer. Nous
montons dans sa voiture, il ne démarre qu'apres avoir
allumé sa cigarette. Il avale une premiere bouffée et
se régale comme si c’était sa premitre cigarette. Sa
Grande Vie, elle est bien plus grande que beaucoup
d’autres trésors. 1l se régale et me le dit « qu'est-ce
quelle est bonne celle-ci ». La voiture sort de Béjar
en trombe, nous allons chez un type du coin. Cétait
Pun des meilleurs mayorales de la région et il était
aussi sourcier, comme Mateo. Apres la disparition



des élevages de toute la Castille, il est revenu dans son
village et a ouvert un bordel. Au Campo Gitano. Je ne
sais pas quel genre de service doit rendre Mateo mais
je suis ravi d’aller au bordel.

Nous arrivons, 'entrée nest pas vraiment tape-a-
I'ceil, il faut connaitre. On frappe, on ouvre, C’est
Javier le sourcier. « Mateo, hombre, je suis heureux
de te voir », et nous entrons au bordel. Des bordels
comme ¢a, je nen ai jamais vu. On dirait une biblio-
theque, un bar clandestin, un atelier de peintre mais
pas un bordel. D’ailleurs Javier me dit que c’est le seul
bordel d’Espagne ot1 il n'y a pas de femme, enfin pas
de femme pour ce a quoi je pense. Clest un bordel
littéraire, les hommes viennent pour boire et payent
des femmes, toutes Andalouses insiste Javier, pour
leurs murmurer a loreille des poésies et des coplas
antiques. Les deux s'isolent, ils doivent converser.
Je les laisse et pique au hasard dans I'étagere murale,
Romancero Gitano. Il y a un passage de La Monja
Gitana qui dit:

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor diltimo y sordo
le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias,

se quiebra su corazdn

de aziicar y yerbaluisa
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Un bordel littéraire, ¢a aussi c’est une Grande
Vie. J’entends les murmures des vers de Llorca et les
parfums des femmes de mon pays. Leurs cheveux
noirs et sauvages, les nez fiers et les regards aimants.
Ce doit étre merveilleux d’aller au bordel littéraire.
Les deux sortent d’une petite pitce, leur histoire
semble réglée, nous repartons. « Javier m'a demandé
de voir si son grand-pere avait quelque chose 2 dire.
Le grand-pere aussi était mayoral et Javier est nerveux
pour dimanche. Je crois qU’il cherche encore a trouver
une solution. »

Le jour se couche déja, la nuit ne va plus tarder
maintenant.

Cadix me manque encore plus 2 la tombée du jour.
Je repense a la mer, aux aurores dans les ruelles vides
et aux journées a dormir dans la petite chambre de
ma grand-mere. Elle reste presque toute la journée a
discuter avec des personnes qui veulent entendre leurs
morts. Il y a toujours du passage mais tout le monde
parle doucement, tout se murmure. Je me laissais
bercer tous les jours par les murmures des morts et la
voix douce de ma grand-mere. C’est sa voix qui me
manque le plus. Sa voix et elle tout entiere. J’espere
quelle va m'aider pour dimanche, c’est a cause d’elle
que je suis ici mais je ne lui en veux pas.

Mateo se gare, la voiture est remplie de fumée ocre,
on ne voit presque plus rien. Sans rien dire, Javier a
glissé une caisse de Manzanilla dans le coffre, pour le
remercier de sa visite. Mateo ferme normalement a



18 heures mais je crois qu’il meurt d’envie de rester
12 2 boire une 4 une les petites quilles jaunes et vertes.
Je sens qu’il a besoin de parler et qu'il est de ceux qui
parlent mieux avec une manzanilla fraiche et jeune en
main. Le tabac restera donc ouvert un peu plus tard
aujourd’hui, tant mieux pour les fumeurs, me dit-il.
Cela me va tres bien, j'ai aussi tres soif. Il m'envoie
chez le charcutier demander un bout de saucisse au
piment et un quart de fromage sec. Nous en avions
tous les deux besoin.

Mercredi. Je me réveille encore entouré de la voix de
Mateo. Hier il m’a raconté comment tout a commencé
avec les morts. Mateo était autrefois celui qui parlait
aux plus grands matadors morts en piste, celui par qui
les maestros disaient ce quils n’avaient pas pu dire,
ce quils avaient ressenti et tout 'amour qu'ils avaient
pour les terres pelées ot les toros régnent en maitres.
Il ne l'avait pas choisi, un jour 'un d’eux s’était mani-
festé et lui n’avait rien fait d’autre que d’écouter. Avec
le temps, il avait appris a les rencontrer mais cela il
ne voulait pas m’en dire plus. Mateo conversait avec
tous ceux qui étaient morts enlevés par les cornes d’un
fauve, mort en piste, mort dans les champs. 1l avait
parlé aux plus grands, Manolete, Pepe-Hillo, Paquiri,
Espartero, Gallito, Litri, Gitanillo et tous ceux quon
ne connaitrait jamais, ceux qui mourraient les soirs de
pleine lune au campo, ceux qui ne revenaient jamais
des capéas de villages, ceux qu'une zenta déposait sur
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le sable rouge sang. Toutes ces conversations il ne les
dévoilerait jamais, son seul devoir était d’écrire, d’écrire
a ceux que les matadors indiquaient. Il me raconta
aussi comment les voix des matadors s'étaient peu a
peu tues, au fur et & mesure que les toros disparais-
saient du campo. Et comment vint ensuite un profond
silence, un silence de mort. Leurs voix avaient disparu,
ils étaient morts, pour la derniere fois. C'était terminé.

Mercredi de cette fichue semaine, déja 9 heures.
Apres mon café, je sors pour ma tournée et croise en
ville Finito, il est accompagné d’Espada. Je naime
pas les voir, pas ici, pas & Bejar, pas en attendant ce
dimanche maudit. Aujourd’hui je me couche tot.
C’est une nuit de Castille noir, les étoiles s'allument
puis séteignent, le noir domine tout, jusquaux cris
sourds qui s'échappent des roriles et tentent de pénétrer
en ville. Ma grand-mere apparait dans mes réves, je la
revois, belle et tout en noir. Vieille mais éternelle. Je
la revois me dire I'histoire de notre famille, comment
mes parents sont morts et comment, tot ou tard, je
devrai continuer de faire ce que tous mes aieux ont
toujours fait. Ma grand-mere nous appelle les bergers
de lune, elle dit que ce don nous vient de tres loin, que
notre histoire est faite de toros et de lune cachée. Une
famille de bergers de lune. Depuis les temps anciens,
notre famille guide la nuit les troupeaux de zoros bravos.
Clest pour cela que nos volets restent fermés le jour
entier et ne souvrent que la nuit venue. Car cest la
nuit que nous allons chez qui nous appelle, un éleveur



dont un jeune era/ s'est échappé, un paysan terrifié par
un vieux toro rodeur, ou parfois eux-mémes, les toros
qui nous appellent pour partager leurs nuits sauvages.

Je me réveille, jeudi, il est 6 heures, plus que quatre
jours avant la fin. Je repense & ma famille, j’ai peur car je
n’ai jamais guidé de toros, je ne sais pas comment faire ni
comment leur parler. Ma grand-mere disait toujours que
cela venait naturellement mais elle n’est pas la cette fois-
ci. J’ai peur. Aussi parce que les arénes sont sacrement
bien gardées, je ne vois pas comment je vais m’y prendre
mais je ne peux plus reculer, je dois tout tenter. Je suis
ici pour faire échapper les six derniers toros d’Espagne
et les conduire vers des paturages cachés, loin de Béjar,
loin de la Castille, la-bas, tout au bout de ’Andalousie.
Ceux qui m’ont fait chercher 4 Cadix ne sont pas encore
venus me rencontrer. J’ignore tout d’eux, comment
ils connaissent notre famille, qui sont-ils, ce qu’ils ont
prévu pour samedi soir, je ne sais rien.

Je dors toute la journée du vendredi, sans réve, un
sommeil profond et noir. Je ne me réveille que le samedi
matin aux aurores. Cest pour aujourd hui, pour ce soir.
Ceux qui m’ont fait venir sont passés hier soir quand je
dormais encore. Ils ont laissé au boulanger une enve-
loppe et un trousseau de clés. Lenveloppe ne contient
quun mot simple. Les clés sont celles des arenes, je
dois y rentrer apres 11 heures et étre loin de la ville
avant le lever du jour. Un grand vide m’envahit, je ne
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sais pas comment étre berger de lune et ce soir, pour la
premiere fois, il faudra que je sois le dernier des bergers
de lune. Mateo m’a passé son virus de la fumée, je sors
pour fumer. Dehors, de l'autre coté de la ruelle, il y a
un type sans 4ge dans un costume vert passé. Il me fixe
et son regard est celui de millier de regards, de millier
d’espoirs, de peurs et d’attentes. C'est certainement un
de ceux qui m'ont appelé.

Je fais ma dernitre tournée d’enveloppes et reste
chez Mateo toute I'aprés-midi 2 fumer ses courtes
cigarettes blanches. Bien sir il sait que je partirai ce
soir alors il ne m’en parle pas, il me laisse et m’apporte
de temps en temps un café noir dans une tasse en
émail bleu. C’est trés beau le bleu émaillé et le noir
du café. Arrive heure de la fermeture, le rideau de
fer se baisse, il laissera la porte ouverte pour que je
puisse partir plus tard, si je le souhaite. Son regard
est tres calme, il se pose en face de moi et me dit
tout bas « Un soir, un jeune maletilla mort il y a cent
ans des cornes d’'un Veragua m’a raconté: “quand la
mort m’a frappé, tout était calme, le vent, la terre, la
poussiére, les odeurs. Tout s'est arrété paisiblement
pour ne laisser briller qu'une lumiere blanche. Au
loin, j’ai reconnu mon amour éternel pour cette terre
et ce sang.” » Mateo est parti sans rien dire de plus.

Dix heures et demie, je dois aussi m’en aller. Mon
esprit est déja [a-bas, tout la-bas, dans les campagnes
espagnoles, entre les murets de pierres, les vallons
verts et les tourbillons de poussiere. Je pense aux



plaines jaunes ol chantaient les toros, la savane
andalouse ol rédent 'amour, la mort et la nuit. Il
faudra les traverser, y dormir et s’y cacher. Comme
je suis heureux de repartir la-bas. La Grande Vie
d’un berger de lune, je n’ai que cela en téte quand
je quitte 2 mon tour le tabac de Mateo encore tout
enfumé de cette journée.

Les alentours des arénes sont déserts, je rentre par
la grande porte et espere en sortir bientdt. Mes pas
ont un écho arrondi et cela me rassure, je continue
vers les toriles. Ils sont 14, les six regroupés, je crois
qu’ils m'attendent. Je monte sur les planches et
reste un instant immobile. Leur force est immense,
heureusement que la nuit et le silence nous entourent
de leur calme.

Il est déja minuit, je décide de descendre, il faut
partir, nous nmavons pas beaucoup de temps. Mes
talons s’enfoncent sans bruit dans le sable et déja je
m’avance vers eux. Un pas, deux pas. Apres je ne sais
plus rien. Un grand vertige m'a pris, un grand bruit
sourd suivi de sons aigus, quelquun est peut-étre
entré, les vents emportaient tout dehors, un grand
vertige. La poussiére qui volait en tourbillon m’empé-
chait de discerner quoi que ce soit. Je ne voyais plus
rien, ni les toros, ni les planches, ni moi-méme. Au
loin le tourbillon de poussiére continuait son chemin
aléatoire dans un bruit sourd et constant. Je n'en-
tendais plus que lui quand mes yeux se sont fermés,
m’abandonnant a 'immense abysse noir.



Dimanche, Urdiales, Finito et Espada mirent & mort
les six derniers toros d’Espagne. Urdiales coupa l'oreille
du dernier toro et fit un tour de piste les yeux rouges de
larmes et de sang. Il disparut ensuite par une petite porte
et on ne le revit plus. A 19 heures, les gens sortirent des
arenes dans un silence de cathédrale, les yeux perdus
dans le passé et les tétes baissées. Mais pas de révolte,
pas de heurts ni de colere. La simple vérité, la fin sans
appareil ni cérémonie, ¢’était fini et la seule chose a faire
était d’écouter ce silence, ce silence de mort.

Ceux qui m'ont fait venir doivent étre apres moi
depuis ce matin. Pour savoir ce qui sest passé, me
demander des comptes ou faire passer leur rage. Ils
me tueront peut-étre ou me chercheront pour pleurer
avec moi leur malheur. Moi, le dernier qui les ai vus.
Jétais 1a pour faire échapper les derniers toros d’Es-
pagne et j’ai échoué. Eux sont morts et moi suis & demi
inconscient dans un champ, loin de Béjar, loin d’hier
soir. Que sest-il passé? Pourquoi suis-je 12?2 Comment
suis-je parti des arénes? Je ne me souviens de rien, de
rien d’autre queux me parlant, les six. Ils m’ont dit
quils ne voulaient pas partir, quils attendraient ce
dimanche, qu’ils aimaient trop leur sang, leur terre,
leur vie éternelle. Qu’ils aimaient trop.

Tout est maintenant terminé, eux, ma famille, la
Grande Vie de milliers de personnes, les nuits anda-
louses et I'espoir des toros. Berger sans troupeaux,
berger sans lune, ol irais-je? Ol iront-ils?



Metteur en scéne, comédien et auteur, GIL
GALLIOT a notamment joué dans le spectacle a succes
Shakespeare le défi ! 2 la Comédie de Paris et dans
Ne nous quitte pas ! qu'il a écrit et mis en scene. Au
cinéma, il tient le réle de Professeur Choron dans
le film Coluche — L'Histoire d’un mec et joue 2 la
télévision dans le Livre VI de Kaamelort. 1l a signé
plus d’'une cinquantaine de mises en scéne. Comme
auteur, il publie de nombreuses adaptations pour
la scene et la télévision, ainsi que de la poésie et du
théatre, essentiellement aux éditions I’ Avant-Scene.

Clest sa premiere participation au Prix Hemingway.






Tout est signe
Gil Galliot

A David Foster Wallace...

Ce n'est que beaucoup plus tard, grice a lau-
monier de la prison, que j’ai appris que 'origine du
mot mulato venait directement du nom commun:
mulet. Un pére negre de Cartagena de Indias et une
mere amérindienne. Mulatre, « mulet », j’étais donc
prédestiné 2 me faire arréter le lundi 17 décembre
1989, a l'aéroport de Barajas de Madrid, en prove-
nance de Bogota avec pour bagage gastro-intestinal,
onze sachets de coke. En fait, je n’étais méme pas un
mulet. Juste une mule, un passeur. Une mule atten-
tive, & cet instant, a son processus de digestion. Il faut
entre huit et dix heures avant d’évacuer aux chiottes
le paquet cadeau et le remettre au destinataire. Ce
jour-13, le vol Avianca, avec ses foutues deux heures de
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retard, me condamnait 2 mort. Je me suis donc rendu
délibérément a la douane. Bon accueil. Pas besoin de
laxatif. J’ai fait mon « dép6t » devant deux douaniers,
au sourire goguenard, qui ont trouvé plus distrayant
de laisser la porte des toilettes grande ouverte. Apres
infirmerie et un passage au poste de police de I'aé-
roport, mon sac de sport éventré a la main, et le cul
en sang dans mon jean, direction, Carabanchel, la
prison centrale de Madrid.

« Tout est signe », disait toujours mon grand-pere de
sa voix de soufflet, a travers ses chicots plantés comme
deux rangées de mais grillés, usés par la mastication de
la coca. Mon grand-pere maternel, César, est un Indien
originaire de la tribu des Arhuacos, sur les bas flancs
sud de la Sierra Nevada de Santa Marta. Coincée entre
la montagne et la mer Caraibes. César comme tous les
Arhuacos a grandi dans I'idée que la Sierra est le centre
du monde. Un territoire pacifique protégé par une ligne
noire invisible reliant les sites sacrés de leurs ancétres.
Le prénom César lui a ét¢ donné par un frére Capucin
venu convertir la région sans grand succes. Mon grand-
pere ne se souvient plus de son nom d’origine. Mais au
village on le surnomme Mowga Jwui. Ce qui en langue
chibchane veut dire: Deux Soleils. Liris de ses yeux a
la particularité d’étre jaune et brillant comme le cuivre.
Chez les hommes Arhuacos au moment du passage de
Iadolescence a I'age adulte, chacun regoit son poporo:
Une sorte de gourde en forme de coloquinte, laquelle
renferme une poudre de coquillage. Apres avoir miché



la feuille de coca pour former une chique, les hommes
fourrent un béaton dans leur poporo pour récupérer
cette poudre et la mélanger dans leur bouche. Réaction
chimique garantie. Bienvenue dans le monde magique
des alcaloides. César est un adepte de la coca, et de ce
fait, interprete tout ce qu’il réve ou chaque événement
de son quotidien. Tout est signe. Je crois surtout que
vers la fin de sa vie, 'abus de « feuillages » lui avait
cramé le cerveau, et qu’il ne percevait autour de lui
quune purée de réel. Un grand-pere philosophe et
junkie comme ancétre. Alors oui, « Tout est signe »,
puisque aujourd’hui, je croupis a2 Carabanchel pour
trafic de cocaine.

Un jour, pourtant, César en a eu marre des balles de
la guerilla, des soldats, ou des paramilitaires. Il a quitté
sa montagne et atterrit a Zipacon. Un trou paumé
collé a flanc de montagne, a cinquante kilometres de
Bogota. Cest 1a qu’il va m'élever, seul, apres la mort
de ma grand-mere et la disparition de ma mere. J’ai
trois ans.

Labsence soudaine de ma meére est un mystere.
Quand j'essaye d’en parler & César plus précisément,
il se ferme et pleure doucement. Selon lui, elle s'est
envolée du pueblo sans laisser d’adresse, un soir de
printemps, avec un musicien de cumbia itinérant, de
passage pour le bal annuel de Zipacodn. Enfin, cest la
version qu’il me sert 2 'époque. Je ne lui en veux pas
a ma mere. Devenir madre 2 seize ans, soit ¢a vous
plombe, soit ¢a vous donne des ailes.
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Zipacdn, une bourgade de style coloniale, colorée
et triste. Cest la que je vais faire un peu d’école. Cest
I que je vais grandir et voir mourir mon grand-pere.
Clest la que je vais travailler toute mon adolescence.
Clest 13, au bout du village, que je vois, a douze
ans, ma premiere corrida a la Plaza de Toros: des
Vistahermosa.

Les arénes de Zipacon. Un grand mot. Elles tiennent
plus du cirque ambulant a ciel ouvert que d’une plaza
proprement dite. Avec ses planches disjointes, peintes
grossi¢rement, couleur brique, et ses publicités déla-
vées au sommet des tendidos. Tous les jours, apres
le service de midi et le travail au champ, mon vieux
capote tout crotté a la main (volé a un valet d’épée qui
s était pris une cuite au bar Chez Tito), je me glisse par
la puerta grande mal fermée, et seul, au centre de la
piste bosselée des arenes, je torée. Je torée des cornus
en réve éveillé. Des diables noirs comme ceux du
carnaval Blancos y Negros de janvier a Pasto. Chaque
toro est fait de poussiere et de brume. Sur cette piste
du trou-du-cul du monde, 4 2 555 métres d’altitude,
je suis torero. La nuit pointe son groin humide et mes
poumons se gavent de l'air froid. Mes doigts crispés
sur la toile blanchissent aux jointures et tranchent sur
ma peau de café. Quand les gradins seffacent avec le
coucher du soleil, je rentre 4 la maison. Mon grand-
pere dort la bouche ouverte, noire comme un puits.
Avant d’aller me coucher, je sers encore quelques
passes a Nieve un jeune boxer tout blanc que César



a sauvé sur la route. Tout en grognant il essaye de
mordre la nappe qui me sert de muleta. Cest grice a
lui petit a petit que je trouve I'accord et la distance,
le temple. Nieve, immaculé comme la neige, comme
cette poudre qui me conduira peu avant Noél a la
prison de Carabanchel. Tout est signe...

Six mois que je me tiens A carreau. Ma bonne
conduite et I'appui d’'un maton chef, m'ouvrent
la grande porte du directeur de la prison. Tout en
triturant son paquet de cigarettes Ducados de ses
doigts gonflés, comme des petites saucisses apéritives,
le directeur m’écoute avec condescendance. J’ai un
projet. Je lui propose d’organiser une activité toreo de
salon pour les détenus, une fois par semaine, dans la
cour de promenade a l'aile est. Il réfléchit longuement
en consultant mon dossier. De sa voix de gorge, il
sadresse alors 2 moi comme le ferait un missionnaire
a un indigene. Un cours de morale teinté de valeurs
chrétiennes et de mépris. Il ne parle pas 2 un homme,
il parle a une couleur de peau. Il ne me regarde jamais
dans les yeux. C’est un nostalgique de Franco. Il me
parle d’Ordonez.

Des parties de chasse que partageait ce « grand
maestro » en compagnie du caudillo. Il me parle de
la Colombie comme s’il s'agissait d’une colonie espa-
gnole. Il semble pareil 4 un gros volcan endormi qui
ne demande qu'a entrer en éruption pour déverser
sa lave de haine. Mais au bout d’'une demi-heure,
il accepte et me signe l'autorisation d’animer cette
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activité toreo dans 'enceinte de la prison. Le premier
jour ils sont quatre volontaires dans la cour: un vieux
sec qui prétend avoir été banderillero de Paco Camino
pendant deux saisons. Invérifiable. Sa spécialité: le
coup de grice a la puntilla apres la mise 2 mort. Il joint
le geste a la parole. On a alors la ficheuse impression
qu’il rejoue plus 'homicide pour lequel il a pris vingt
ans, que la technique tauromachique elle-méme. Il
y a aussi ce jeune Vénézuélien de Maracaibo, cras-
seux mais toujours bien gominé, qui semble n'avoir
jamais dépassé le stade des capeas pourries de villages
dans son pays. Les deux autres, plus discrets, sont un
quadragénaire ténébreux originaire de Guadix et un
gitan édenté, au visage d’oiseau, de la banlieue de
Séville, fan de Rafael de Paula; il savérera tres doué
au fil des séances. Le maton-chef, aficionado, sest
débrouillé pour nous fournir des capotes marbrés de
merde et de sang, ainsi que des muletas mitées. Je trace
a la craie, un cercle maladroit, une aire de jeu censée
représenter une arene virtuelle. Je m'avance au centre,
et commence 2 effectuer une série de véroniques sur
le goudron détrempé. Deux matons, chargés de nous
surveiller, lancent des olés en riant et en se foutant
ouvertement de ma gueule. Les autres types me
regardent et jentends alors, imperceptiblement, le
grognement étouffé du gitan qui semble apprécier
mon toreo. Le ciel de Madrid en ce matin de juin
est couvert et incolore. Chacun des détenus déploie
son capote. Le rose et le jaune éclosent soudain dans



cette cour sans Ame. Un rayon de soleil orphelin fait
claquer soudain ce bouquet de papillons qui vire-
voltent entre les mains des parias. Les deux matons
se sont tus, hypnotisés par 'apparition de la couleur.
Ils suivent chaque esquisse que nous dessinons au
ralenti. Le temps est suspendu. Ici dans cet espace
clos de Carabanchel, notre seul crime, aujourd’hui,
est de voler un peu de temps libre.

Comme chaque trimestre, j'attends 'autocar qui
doit ramener César de sa visite médicale 3 Mosquera.
Mais l'autocar n’arrivera jamais. Le moteur a rendu
I'ame 2 lentrée de la bourgade de Madrid, petite
ville & mi-chemin entre Bogota et chez nous. Tous
les passagers sont descendus du véhicule, tous sauf
un. Bien calé dans son fauteuil de moleskine, un
sourire crispé sur ses lévres noires: mon grand-pere.
Panne de moteur. Les yeux jaunes de Mowga Jwuli,
deux couchers de soleil éternels. J’ai quatorze ans et
je crois devenir adulte ce jour-1a. A 'époque j’ai déja
quitté 'école. Je suis serveur et plongeur de vaisselle
dans un petit restaurant en face du parc municipal.
Lenseigne de I'établissement clame qu'ici il y a: « £/
mejor sazon del corazon de Zipacon. » Parfois des clients
me regardent de travers et chuchotent entre eux. Des
femmes surtout. Je sais qu'il est question de ma mere
disparue. Je saisis des bribes: sorci¢re, putain, crimi-
nelle... Je fais avec. Mon jeune boxer blanc m’attend
fidélement tous les jours apres le service du déjeuner,
pour recevoir les restes. Un mois, jour pour jour, apres
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la mort de mon grand-pere, Nieve est renversé et tué
sur le coup par le gros camion rouge de chez Coca-
Cola qui fait sa livraison dans la vallée. Tout est signe.
César mort a Madrid. Et sur la bAche du camion, qui
a cassé les reins de mon chien, le mot COKE en grosses
lettres blanches. Quinze ans plus tard je suis en prison
a Madrid pour trafic de cocaine. Tout est signe. Apres
Ienterrement de César, ce soir de juin, seul a la pointe
du compas des arénes miteuses de Zipacon, les joues
luisantes de larmes, et mon capote devenu linceul, je
ne suis qu'un adolescent brandissant son épée de bois
vers le ciel en maudissant ses origines. Un orphelin
pauvre qui marche déja sur des ruines invisibles.
Apres six mois d’activité de toreo de salon, il y a
a présent une quinzaine de détenus dans la cour de
laile est, qui ploient et déploient inlassablement
leur étoffe. Ce matin, un des matons m’'a informé
qu'une universitaire frangaise désirait me rencontrer
pour ses travaux de recherche. La semaine suivante,
je me retrouve donc dans une des petites pieces
réservées d’ordinaire aux avocats. La porte souvre.
Elle entre, et avec elle un parfum d’Opium qui
envahit soudain tout I'espace. C’est une tres belle
brune a peau blanche. Lourdes paupieres ombrées
sur de grands yeux marron glacé. Des levres ourlées
découvrent un sourire franc. Ses longs cheveux noirs
se confondent avec son haut sombre. Avant méme
quelle ne prononce une formule d’usage, je devine
que cette Francaise de nationalité est une Espagnole



d’origine. Au bout d’une petite heure, elle a gribouillé
au moins dix pages de son grand cahier. Un des
matons interrompt notre téte-a-téte. Elle fouille dans
son cartable et me tend un gros livre. « Cadeau de
remerciements » me dit-elle: Poésies complétes d’'un
certain Antonio Machado. Je lui dis que je porte le
méme nom: Machado. Elle le sait, c’est méme grace
a cela qulelle a eu I'idée de ce cadeau. Elle me serre
la main, et en guise d’au revoir me livre comme un
talisman son prénom: Inma. Elle disparait. Inma,
le diminutif d’'Inmaculada. Le prénom de ma mere
disparue. Inmaculada. Immaculée comme cette
poudre satanique qui m'a conduite jusqu’ici, a
Carabanchel. Tout est signe.

Je veux devenir matador de toros. Les faenas imagi-
naires des arénes de Zipacdn sont devenues des jeux
d’enfants. Méme si mon corps tarde a se fortifier, je
ne me sens déja plus comme un enfant a I'intérieur.
Je veux rencontrer celui qui donnera chair & mes
gammes. Je veux affronter le toro. Aprés mon service
de midi, je demande a José Luis qui nous livre au
restaurant le pain de mais, deux fois par semaine,
avec sa fourgonnette, si je peux embarquer avec lui. Il
nmaura qu’a me laisser sur le bord de la nationale, un
peu apres Mosquera.

Au croisement de la route 50 et de la 21, je regarde
le camion s’éloigner dans un nuage d’échappement
noir. Il ne me reste que quatre kilometres 2 faire 2
pied jusqu'a Los Puentes. Sauter quelques fossés. Me
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glisser sous les barbelés et avancer dans I'herbe grasse
du plus vieil élevage de toros en Colombie: la gana-
deria Mondoiiedo. Je les apercois déja au loin, pareils
a des éclats d’anthracite sur un tapis vert.
Aujourd’hui je ne vais pas toréer comme dans les
légendes andalouses sous la cataracte blafarde de la
lune. Non. Moi, je vais danser au milieu des becerros
sous le crachin d’altitude, l'aprés-midi, pendant
que les ouvriers agricoles cuvent le mauvais vin du
déjeuner. Lheure du diable, ot la terre grasse exhale
ce fumet d’humidité, et que des bulles d’eau boueuse
éclatent sous mes vieilles Adidas. Lheure fournaise ot
le pelage des jeunes toros est aussi brillant et humide
que la chatte des putains du quartier de Santa Fé de
Bogotd. Mon cceur bat les mille rythmes que I'on dit
exister en Colombie. Ils sont 13, paisibles. Autour de
leurs grands yeux, des essaims de mouches dessinent
un khol vrombissant. Leurs croupes tressaillent en
un hoquet. Soudain au centre du troupeau apparait
une statue couleur de soja. Un toro jabonero déja
bien bati qui leve la téte, la secoue, I'air de me dire
« qui es-tu toi? » De sa gueule s'échappent des fils
d’ange de bave dans la brise soudaine. Je rentre dans
son territoire, ma muleta croitée bien serrée dans ma
main gantée de peur, ou le sang ne circule déja plus.
Aujourd’hui, le directeur en personne est venu
assister 2 une démonstration de toreo de salon. Lair
suffisant, il a regardé les gars tracer leurs arabesques
avec application, et il les a applaudis mollement.



Puis il m'a fait signe d’approcher. Il m’a pour la
premiere fois regardé dans les yeux et annoncé que
Iadministration pénitentiaire ne voyait pas d’un
bon ceil cette activité tauromachique a 'intérieur de
I’établissement. « Ritualiser la mort — fusse-t-elle celle
d’un animal — n’est pas tout 2 fait adaptée au concept
de réinsertion. » Je lui rétorque qu’il sagit d’'un acte
virtuel, un peu comme des figures d’arts martiaux
combattant un ennemi invisible. Il me répond par un
haussement d’épaules et disparait. Fin de cet espace
de liberté. Je rumine pendant une semaine et décide,
avec la complicité de mes codétenus d’organiser une
corrida dans notre plaza de toros de 9 m2. Une corrida
imaginaire dans notre cellule bien réelle.

Tout saccélere. Jai seize ans. Je cours les corralejas
pour tenter de montrer a de puissants éleveurs que
je suis un torero. Mais les corralejas ne sont qu'un
immense foutoir ol chacun joue des coudes pour
faire une ou deux passes a des toros aguerris devant
une foule hystérique et alcoolisée. Ces fétes rurales,
aux allures de jeux du cirque de ’Antiquité, peuvent
durer trois ou quatre jours avec une quarantaine de
taureaux lachés. Ca hurle, ¢a se bagarre, ¢a se fait
piétiner ou encorner dans des nuages de poussiere. Le
héros d’une simple série de chiffonnades n’hésite pas
a quémander un billet dans les gradins. Une sorte de
cour des miracles ol le pauvre affronte le toro en guise
d’exutoire. Ce n'est pas pour moi. Mais je n'ai plus
de travail et pas un peso en poche. C’est dans un de
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ces villages pourris que je rencontre des sous-fifres du
Cartel de Medellin chargés a cette époque de recruter
des paysans démunis ou des jeunes paumés dans mon
genre. La guerre des cartels de la drogue entre Pablo
Escobar et les freres Rodriguez Orejuela de Cali n’est
pas encore déclarée mais les organisations manquent
de main-d’ceuvre. De 'argent facile. Je deviens une
mule, un passeur de coke. Je ne serai jamais torero.

C’est 'heure du paseo. Je suis adossé contre la
porte écaillée de la cellule, droit comme un I. Au
palco — sur la partie la plus haute du lit superposé:
le président. Darfo, un gros lard natif d’Algeciras,
tombé, comme moi, pour trafic de stups dans la
catégorie « gros gibier ». Asa gauche, le premier asses-
seur: El Mono, un petit Péruvien fréle et sans 4ge,
au visage de macaque boucané, d’ou son surnom.
Voleur de troisitme zone. Et enfin 4 droite, Modesto,
le deuxieme assesseur. Toujours vétu de son maillot
fatigué du Bétis de Séville. Modesto a trois passions:
le foot, Camaron de la Isla et 'argent des chicas qu’il
fait « travailler » 4 la Puerta del Sol.

Il enclenche la cassette dans son vieux Panasonic,
couvert de crofites, et la voix de gorge du camé
Camaron résonne dans la cellule pour accompagner
mon entrée en piste. Aujourd’hui, 2 5 heures précises,
je vais toréer seul dans cette aréne carrelée de 9 m?.
Sur une chaise, coincé dans 'angle pres de la porte,
boudiné dans son uniforme de maton, Angel, grand



aficionado et fidele de Las Ventas. Il ne voulait pas
rater ¢a. Il veut, je crois surtout, que tout se passe
bien. Ce sera I’Alguazil de cette course unique.
Javance comme au ralenti pendant que Camaron
chante sur la cassette qui ne tourne pas rond: « La
vida es un ilusion. .. ay que nadie vive sin ella. »

Je ne suis pas sensible au cante jondo. Je ne suis
ni gitan, ni espagnol. Je suis colombien, descendant
d’esclave et d’Amérindien. La seule chose que les
Espagnols auront réussi a faire couler dans mes veines
Cest l'aficién. Le paseo se fait en quelques pas, mais
mes trois codétenus jouent parfaitement tous les roles.
Devenus a présent, a la fois, spectateurs de barreras
ou des gradins les plus élevés, ils s'époumonent,
m’encouragent, et applaudissent comme 2 une tarde
de NO HAY BILLETES. Je salue dignement Dario, qui,
pareil & un énorme écureuil, grignote ses graines de
tournesol et recrache I'écorce pour en tapisser le sol
de la cellule. Il me répond en inclinant la téte, I'air
incarné. El Mono a sauté d’un bond du lit gigogne. Il
est devenu a présent mon valet d’épée, il me débarrasse
de ma cape de paseo (un chéle bariolé qu'un travelo
équatorien nous a prété). El Mono me tend mon
capote. Modesto coupe la chique au grand Camaron.
Silence. On entend juste la rumeur des autres
cellules qui ont capté le chant andalou. Un braille-
ment étouffé. Angel, le gardien, lance les clarines en
imitant le son de 'embouchure d’une trompette avec
son poing fermé, posé sur ses levres. Ici, pas de toril,
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puisque nous sommes prisonniers nous-mémes de ce
chiquero pour humains, dans un parfum d’urine et
de salpétre. Le Toro surgira donc de nulle part, quand
il le voudra. Quand je le déciderai. Mais voila que sa
téte jaillit du mur comme les trophées du bar taurin
de la Calle Heredia. Soudain, c’est le toro tout entier
qui prend forme dans 'espace. Je le reconnais. Clest
le Jabonero de mon adolescence. Il semble plus adulte
que moi. Il me connait. Je jette un coup d’ceil a la
fenétre. Dans le rectangle bleu, au travers du grillage
tordu, un nuage poudreux. Blanc comme la chaux
de coquillage dans le poporo de mon grand-pére.
Blanc comme mon chien Nieve. Tout est signe. Blanc
comme ce toro de réve que je baptise instantanément,
POPORO. J’embarque mon pororo chimérique d’un
mouvement large. Sous mes pieds déja le sol crisse.
Des billes de sable recouvrent a présent le carrelage.
Enfin, jai cette sensation. Les voix de mes codétenus
sétouffent. Il n’y a plus que le souffle grave du toro
qui renicle pareil aux trilles d’'un tuba. Il me semble
que les murs se courbent peu a peu.

Une lumiere crue badigeonne I'angle ou se tient
Angel le maton. La grande plume de son chapeau
d’alguazil vibre sous un vent irréel. Pororo répond a
chacun de mes appels silencieux. Plus je torée et plus
la cellule semble augmenter de volume. Je tranche
lair & chacune de mes passes, qui semblent repousser
les parois de notre pauvre gedle. Les lits superposés
qui formaient la tribune d’honneur sélevent. Le



président et ses assesseurs sont devenus trois minus-
cules formes noires qui sagitent frénétiquement,
comme des insectes autour d’une lampe. Les quatre
murs ont disparu, et le plafond s'est ouvert, décou-
vrant la cérémonie des nuages. Je torée dans un
immense désert sans température. Le toro et moi. Un
point-virgule d’or et de cuir. Il semble que 'animal
prenne un peu plus de volume A chaque assaut. Je
transpire. Une rumeur au loin. Mon regard est
concentré sur 'engagement ou l'esquive, mais mon
esprit sembrouille. Je suis au centre d’'un cercle qui
n'en finit plus de s'élargir. Bientot je serai cerné d’ho-
rizons. Ce diable de pororo grandit & vue d’ceil et sa
robe blanche d’origine se fonce un peu plus chaque
fois qu’il sort de mon étoffe. Ma muleta serait-elle
devenue une sorte de pinceau? POPORO s'est arrété
pour reprendre son souffle. Je jurerais qu’au travers
de son haletement de forge il marmonne quelques
mots. Je baisse le regard instinctivement. Je découvre
que le sol que je foule n'est plus composé de sable,
mais d’'une poudre blanche. Je torée dans un désert
de cocaine. Je m’appréte a relancer le combat. En
levant les yeux je réalise que mon PoPORO me dépasse
d’une bonne téte. Son pelage est devenu obscur. Ce
géant de toro charge de nouveau. J’engage une série
droitiere. La béte disparait totalement dans les plis de
la muleta. Le monstre cornu serait-il un démon qui
change de forme? Quelque chose grandit dans mon
dos. Je me retourne. Je suis face a deux pattes énormes
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et une paire de sabots, dont les fentes s’élargissent tant
le poids qu’elles paraissent supporter semble énorme.
Deux piliers noirs dressés dans la poudre blanche.
Une odeur de musc se glisse dans mes narines. Il est
la. Minotaure d’ébéne. Un colosse noir. Je suis tout
petit. J’ai trois ans. Je suis debout, pieds nus, sur mes
draps blancs. Les deux mains agrippées aux montants
de mon lit d’enfant. Le géant négre se penche sur
moi. Une nuit soudaine qui m’enveloppe. Ses cornes
assassines ont disparu. Cest mon pere. Il murmure
en geignant mon prénom et m’'embrasse sur le front
avant de s'effondrer lentement sur le sol. Le fondu
enchainé de sa chute laisse apparaitre en arriere-plan
une jeune Indienne, un couteau a la main. C’est ma
mere. Inmaculada, sa chemise de nuit couverte de
sang. Au-dessus de mon visage, comme une appa-
rition, mes trois camarades de cellule et Angel, le
maton: « Ca va Chico? »

Je me réveille dans un univers toujours aussi
blanc. Huit jours, parait-il, que suis dans le potage.
Un médecin me parle. C’est un psychiatre. J’ai fait
une crise d’épilepsie temporale due a un stress post-
traumatique. Je ne comprends rien a son charabia.
Il me parle de souvenirs réprimés, de remémoration,
de bouffées ecmnésiques’... Je ne 'écoute plus. Ce

1. Ecmnésiques (de Ecmnésie). En psychologie médicale
Pecmnésie est 'émergence de souvenirs anciens revécus comme
une expérience actuelle.



que ne peut pas comprendre ce psychiatre, Cest que
pendant mon demi-sommeil, j’ai repassé encore et
encore le film du meurtre de mon pere par cette
jeune Indienne, ma mere, et que je n'aurai jamais
de réponses sur les raisons de ce crime: jalousie?
violence conjugale? Ce n’est donc pas un toro que
j’ai combattu dans ma cellule de 9 m? mais le démon
d’un souvenir enfoui dans ma mémoire. Cette
corrida éthérée, un exorcisme. Je réalise que dans
ma vie de demain je serai torero d’une autre fagon.
Jaffronterai le monde et tous ces signes en solitaire.
Je le ferai comme le torero le fait avec le toro. En
étant a la fois l'artiste sensible qui sculpte son exis-
tence et qui scelle, entre sol et ceinture, des splen-
deurs inutiles ou des drames nécessaires. Je le serai
en étant aussi le technicien froid qui sait composer
avec les vagues de I'adversité pour mieux gagner du
terrain. Le toro sera comme chaque événement, un
theéme, avec lequel il faudra composer. Puisque tout
est signe.

Expulsé d’Espagne et retour a la case départ. Je
suis libéré le 21 mai 1991. Ce méme jour un torero
colombien coupe deux oreilles & Las Ventas, et sort
par la grande porte. Engagé de nouveau le lendemain
il coupera a nouveau deux oreilles. Exploit unique
dans I'histoire de la corrida, il sortira quatre fois d’af-
filée des arenes de Madrid par la puerta grande. Son
nom Rincon rime avec Zipacén. Son prénom César.
Comme mon grand-pere. Tout est signe.



Dans le bus qui m’emmene vers I'aéroport, j ouvre
le livre d’Antonio Machado offert par ma visiteuse
francaise. Et je tombe par hasard sur cette phrase:

« Il est bon de savoir que les verres nous servent & boire

Le probleme est que nous ne savons pas & quoi sert la

SOZ:]C»

Encore combien de signes a venir?
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Les Arénes de Manaus
Arnaud Bourillet

A Nicolas et Catherine Déon

— Un opéra, je n'ai rien contre, notez-le bien. Cest
sans doute le signe le plus évident de la civilisation.
Un peuple qui n’en posséderait pas ne vaudrait pas
mieux que nos tribus de sauvages. Lopéra qu'on a
construit & grands frais sur le bord du Rio Negro, il
y a quinze ans 2 peine, était peut-étre une folie, mais
grice 2 lui, tout Manaus est passé d'un campement
de colons miséreux au statut envié de métropole
moderne. Pourtant des arenes, Sangue Bom! cest
quand méme autre chose. Je dis que ce serait faire
ceuvre pie que d’en construire ici, dans un coude du
fleuve, aux portes de la jungle. Des arenes, oui... Avec
un beau combat inaugural, des taureaux venus de
I’Alentejo et des meilleurs élevages portugais. Je vois
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laffaire comme une sorte d’hommage du Nouveau
Monde a I’Ancien, si vous voyez ce que je veux dire,
un hommage vraiment viril 2 I'image de notre Erat.

Don Narciso marqua une pause pour souffler la
fumée de son cigare qui stagnait dans l'air surchauffé
du salon. Les pales du ventilateur ne parvenaient pas
en chasser les volutes qui s’écrasaient sous le plafond
brillant comme la salle de bain d’un lupanar. Son
regard se reposait avec une certaine torpeur sur le
grand miroir en bois doré dont ’humidité piquetait
le cristal, tandis que la vision de son projet grandiose
commengait a se préciser.

Le silence devenait aussi pesant que l'air poisseux de
la piece et que le ventre avantageux de Don Narciso.
Le colonel, qui en avait vu d’autres — il avait gagné des
galons assez contestés en rétablissant un ordre tout
personnel lors des deux dernieres rébellions — osa
tout de méme murmurer avec la hardiesse que lui
donnaient vingt ans d’amitié, ou du moins de conni-
vence dans les affaires:

— Linconvénient avec vous, Don Narciso, c’est
que 'on ne sait jamais si vous plaisantez ou pas !

— Je plaisante rarement avec ce qui a trait aux
femmes, aux plantations de caoutchouc et 2 la corrida.
Surtout a la corrida.

— Bt 4 notre Sainte Mére 'Eglise, Don Narciso,
n’oubliez pas notre Sainte Meére I’Eglise, Dieu n’aime
pas qu'on l'ignore, ce qui est encore pire que le défier.

— J’ai dit: surtout a la corrida.



Le juge Da Silva, qui se tenait prudemment en
retrait, acquiesga en dodelinant de la téte. Il flottait
comme un parfum de féte qui se mariait avec 'odeur
des havanes et de I'alcool qui dansait dans les verres.
Le Portugal avec ses courses, ses musiques et sa folie,
s'invitait subrepticement dans le salon qui ne savait
trop comment [accueillir. Le colonel fixait son inter-
locuteur sans pouvoir dissimuler une certaine géne
quil'obligea 2 dénouer sa cravate. La chaleur écrasante
du soir semblait ramollir jusquaux meubles dont le
placage gonflait par endroits. Méme les médailles
quil portait sur la poitrine avec orgueil semblaient
ternies. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front. Le cognac lui donnait décidément mal  la téte.
Don Narciso sentait en revanche un rire discret lui
chatouiller les cotes et les arcades des arénes grim-
paient maintenant jusqu’a la corniche et s'inclinaient
pour épouser amoureusement la forme du plafond.
Une oreille attentive aurait méme entendu rouler au
loin de confuses acclamations.

Quand il avait débarqué sur les quais grossiers du
port fluvial de Manaus en quittant I'entrepont du
vapeur A Rainha de Americas, en 1873, Don Narciso
n’était alors que Narciso Pacheco y Balboa; il n’avait
pour richesse qu'un corps vigoureux habitué aux
privations et une ambition qui ne connaissait pas plus
de limites que de scrupules. Rejeton d’un ferronnier
failli de Coimbre, lui-méme en délicatesse avec les
autorités pour une histoire d’honneur tatillon ou
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il était question de femme, d’argent et de meurtre,
il gravit quatre & quatre les échelons de la fortune
jusqua en atteindre les derniers. A cinquante ans
passés, il érait a la téte de la plus grande plantation
d’hévéas de ’Amazonas sur laquelle suaient sang et
eau deux mille seringueros. Et « sang et eau » n’était
pas une vaine expression. Cet homme pressé n’avait
pas pris le temps de fonder une famille. Les enfants,
avait-il coutume de dire, dégoivent leur pere, ou
finissent par les surpasser, ce qui n'est pas mieux.
Quant aux femmes, les métisses du cabaret de la
Capitainerie suffisaient a satisfaire son tempérament
sanguin, méme si deux atteintes de chaude-pisse
avaient réfréné temporairement ses pulsions. Rien
d’étonnant d’ailleurs, compte tenu du climat, que la
pisse soit chaude, elle, aussi.

Seule Dofa Isabel, la Perle de Manaus dont
personne ne voulait se rappeler quelle avait fait
naguere les beaux jours ou plutdt les belles nuits
des guinguettes de Pigalle, faisait battre certains
soirs son cceur un peu plus vite. Il en était étonné
lui-méme. Surtout de s'en découvrir un. Hormis la
soif de reconnaissance sociale, on n’attribuait & Don
Narciso que peu de passions: les mauvaises langues
ne lui concédaient que des vices trés ordinaires,
finalement assez décevants et qui passaient presque
inapergus dans un pays habitué a tous les exces. Cet
attachement soudain aux courses n'en était que plus
inquiétant. Le colonel ne préta guere d’attention a



cette histoire d’arénes qui s'édifiaient sur les reliefs
d’un repas trop arrosé. Il l'oublia d’ailleurs assez vite,
comme le juge Da Silva et tous deux ne crurent pas
bon d’aborder 4 nouveau ce sujet. Rien de tel qu'une
idée comme celle-la pour perturber la bonne marche
des affaires qui demandent du calme et de la sérénité.
Et du sang-froid, les Indiens étant la pour verser le
sang chaud.

Manaus érouffait dans la torpeur tropicale malgré
les millions que lui rapportaient ses plantations de
caoutchouc. En quelques décennies, la ville avait
engraissé comme une fille de la rade brutalement
enrichie par le caprice d’'un client fortuné. Elle pétait
dansla crinoline, elle s'enivrait en vidant des bouteilles
de champagne 4 méme le goulot et vomissait dans des
toilettes en marbre en croyant oublier ses origines.
Puisque l'or coulait & flots, Manaus le dépensait avec
une fievre malsaine en espérant conjurer la catas-
trophe finale dans un climat de fin d’Empire.

La rumeur attendit paisiblement quelques jours
avant d’éclater un matin, aux alentours de 10 heures.
Certains dirent quelle venait du port fluvial, et que
le bosco d’un vraquier au radoub en serait a l'origine.
D’autres prétendirent qu’elle naquit dans le Distrito
Baixo, ol les entraineuses luttaient contre le sommeil
entre deux passes en colportant les nouvelles qu’elles
tenaient des clients avinés. A moins qu’elle ne provint
plus simplement du wvigdrio geral qui n'omettait
jamais de raccompagner ses pénitentes sur le parvis
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de la cathédrale métropolitaine Nossa Senhora
da Conceicao et ne savait plus par quels moyens
honnétes sattirer leurs bonnes grices. Quoiqu’il en
fat, on vit bientdt la rumeur gagner tous les quartiers,
suivre la Avenida Grande, et sauter allégrement les
facades colorées qui ombraient le dédale des rues
secondaires. Elle sembourba dans les marigots, enfla
du coté du fleuve quelle remonta pour envahir les
plantations du nord: Don Narciso avait acheté un
nouveau terrain, a cdté de sa propriété, et convoqué
les meilleurs architectes de la ville pour y construire
des arenes.

— Comme a Quito?

— Non, plus grandes.

— Comme a Carthagene?

— Non, plus belles.

— Mais alors, des arénes comment?

Des arenes comme seules il n'en existera jamais
qua Manaus. La ville qui cultivait d’ordinaire amou-
reusement sa torpeur matinale commenga a sagiter
méchamment. On vit des notables se regrouper sur la
Praga Pedro I, bient6t suivis par des commergants et
les petits artisans du quartier du théatre. Des prétres
éraient 13 aussi, qui mélaient leur soutane noire aux
robes plaquées de dentelles des femmes d’avocats et
d’entrepreneurs. Et, a distance respectueuse toute
une escouade mobile de vauriens, de bandits et d’in-
digenes sédentarisés qui pouvait espérer une auméne,
des insultes ou des coups de baton, se faufilait par les



ruelles adjacentes. La foule grossissait 2 vue d’ceil et
sengouffrait dans les artéres comme un torrent soudain
a la suite d’une pluie tropicale. Rien ne semblait Iar-
réter. Les soldats du 3¢ regimento de infantaria, qui
patrouillaient généralement en ville pour prévenir une
énieme rébellion ou en fomenter une nouvelle, traquer
les libéraux ou les putains des quais, abandonnaient
leur faction 2 sa suite. Et chose inouie, on vit méme des
ouvriers indiens quitter leurs champs malgré la perspec-
tive du fouet. La ville entiére s'arréta soudain au portail
de la plantation de Don Narciso. De nouveaux bruits
circulaient: les arénes pourraient contenir jusqu'a deux
fois les habitants de Manaus; et la loge officielle serait
surmontée d’une statue de Dofia Isabel, dans la tenue
quon préte 4 Eve en son premier jardin.

A Tapparition de Don Narciso, dans son costume
de lin clair fraichement empesé, la seule chose qui
fat fraiche dans la moiteur de lair, la foule se tut
soudain. Chomme en imposait, décidément. Apres
sétre consultés d’un regard anxieux, les premiers
magistrats de la ville sapprocherent lentement, en
se raclant la gorge. Clest le juge Da Silva qui se fit
le porte-parole de Manaus. Ayant survécu a une
demi-douzaine de rebellions et su conserver son poste
sous trois régimes successifs, on lui reconnaissait des
talents de diplomate:

— Don Narciso, dites-nous, il paraitrait que vous
vouliez donner & Manaus un nouveau titre de gloire?



Uriel, berger sans lune
Les Arénes de Manaus

(S
N

Un palais, une chapelle ou peut-étre méme des arenes,
je dis bien, il paraitrait...

Soignant son effet, Don Narciso resta silencieux
quelques instants puis se dirigea vers la grande terrasse
qui dominait les champs et la masse compacte des
hévéas. Alors, en arrachant le voile brodé aux armes
un peu clinquantes des Pacheco y Balboa, il découvrit
une maquette qui ressemblait 2 une énorme patisserie.
Et désignant un terrain en contrebas ol déja une
centaine d’Indiens prélevés sur les plantations abattait
des arbres, il ajouta:

— Ce sera les trois 2 la fois: un palais pour Manaus et
tout son peuple, qu'il soit de sang pur ou mélé, pour les
indigenes, on verra plus tard, une chapelle pour les toreros
dont certains auront le bon gotit de succomber au combat
et des arenes enfin plus grandes que celles de Quito et
plus belles que celles de Carthagene. Et pour I'inaugura-
tion qui aura lieu aux fétes de la nativité dans sept ans,
Rodolfo Gaona lui-méme, le prince de la tauromachie des
Amériques, aura 'honneur de servir des taureaux rouges
que je ferai venir spécialement d’Europe.

La maquette était vraiment appétissante, on en aurait
mangé malgré la chaleur qui nouait les estomacs; une
musique de féte se mélait a 'odeur de la poudre briilée des
pétards; et I'on dit que Donfa Isabel, qui restait toujours
impassible pour donner de la profondeur 2 sa beauté,
daigna sourire un court instant sous son ombrelle de soie.

La construction des arénes ne commenga vraiment
que le jour anniversaire de I'indépendance du Brésil.



Don Narciso avait cru bon manifester ses sentiments
républicains et sa fidélité au régime pour sassurer de
lappui toujours frileux, malgré la chaleur tropicale,
du fragile gouvernement en place. La premiere pierre
fut bénie par monseigneur 'archevéque sous le regard
attendri d’un représentant spécial du gouvernement
fédéral et de 'ambassadeur du Portugal ; et Cest Dofa
Isabel qui y ajouta la couche de mortier en femme
habituée aux secrets des lits. Pourtant, deux événe-
ments contribuerent ce jour-1a a faire de cette journée
un simple succes, 1a ol on attendait un bruyant
triomphe. Apres plusieurs atermoiements, Rodolfo
Gaona, retenu par une tournée en Europe, ne parti-
cipa finalement pas a la cérémonie. Et malgré toute
la glace apportée a dos de mulet des hauts plateaux,
Dofa Isabel, ne parvenant pas a se rafraichir en
vidant sa coupe de sa champagne, ne put sempécher
d’esquisser une discrete grimace. En revanche, la
chute du cours du latex qui devait rendre par contre-
coup les marchés fébriles & I'image du climat local
passa pratiquement inapergue. Comme celle des trois
premiers Indiens depuis un échafaudage branlant sur
le chantier et dont la mort fut interprétée comme une
résurgence des anciens sacrifices propitiatoires. ..

Des difficultés surgirent. Don Narciso les accueillit
sans sourciller, en les balayant d’un revers de main:
le terrain trop proche du fleuve absorbait les pierres
comme une tasse de café dissout des morceaux de
sucre. Don Narciso fit drainer les sols, assécher une
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partie des marigots, détourna un bras du fleuve qui
senfonga plus loin dans la forét. La main-d’ceuvre
vint 2 manquer. Don Narciso attira de tout ’Ama-
zonas des Indiens faméliques qu’il fit travailler de
force en bénéficiant de la bienveillante cécité du
prefeito. Lannée suivante fut catastrophique pour
le commerce du latex. Apres une reprise artificielle,
le marché seffondrait décidément. Des experts
parlaient désormais de crise. De nouvelles plantations
avaient vu le jour en Indonésie et en Malaisie. Les
entrepdts restaient remplis de grumes et de barriques.
Les sociétés d’exportation commengaient 3 manquer
de liquidités, ce qui était un comble pour une région
continuellement saturée d’humidité. Don Narciso
maigrit, vendit des terres, brada sa collection de pein-
tures italiennes et dut se séparer de deux de ses palais
quil ne fréquentait d’ordinaire qu'au plus fort de la
saison chaude, dans la capitale fédérale. Le deuxieme
étage des arénes peinait a s'élever. Don Narciso donna
ordre de le construire en briques, en bois, en ce que
vous voudrez, mais du grandiose, de grice, du gran-
diose et quimporte le prix. Rodolfo Gaona n’était
pas siir, une nouvelle fois, de pouvoir se libérer pour
inauguration. Don Narciso doubla a deux reprises
son cachet et lui fit confectionner un habit de lumiere
en or, avec, cousu dans la doublure, un morceau véri-
table du voile de Santa Veronica.

— Don Narciso, c’est une folie de persévérer. Vous
courez 4 la ruine, et vous allez emporter la moitié de



la ville dans votre chute. Il faut attendre des jours
meilleurs. Les cours du caoutchouc vont repartir,
nous le pensons tous, mais pour le moment, je vous
en conjure, il faut prendre votre mal en patience.

Le juge Da Silva tapotait avec circonspection
I'épaule de Don Narciso. Jamais il ne se serait permis
cette familiarité quelques années plus tot. Jamais.
Mais les temps avaient changé. Don Narciso faisait
moins peur. Le juge, lui, avait gagné un surcroit d’au-
torité dans ces temps troublés.

— C’est une folie, mais c’est parce que C’en est une
que je 'accomplirai. Quant a la patience, C’est la vertu
des laches. Je la laisse aux gens ordinaires.

Le juge Da Silva avait 'Ame trop souple pour se
formaliser pour si peu. Il reprit toutefois, conscient
de son importance, en retenant un froncement de
sourcil désapprobateur:

— Vous ne craignez pas que...

— Lasseule chose que je crains est de vous désobliger
et vous me feriez plaisir en m’'évitant ce désagrément.
Je n’ai pas besoin de vous raccompagner?

— Comme vous voudrez, Don Narciso, mais vous
ne pourrez pas me reprocher de ne pas vous avoir
prévenu.

1912 resta dans toutes les mémoires comme une
année noire qui enregistra définitivement le déclin
de Manaus. Des fortunes, nées en quelques décen-
nies, s'effondrérent comme des paillottes emportées
par le Rio Negro en crue. Faute de travaux quon
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avait toujours préféré reporter pour les consacrer a
I'embellissement de la ville, le port fluvial s'envasa en
quelques semaines. Les bassins désertés ressemblaient
désormais 4 d'immenses marécages jaunitres, alors
que des bateaux vapeurs a 'abandon pourrissaient le
long des quais dans des coulées d’huile et des résidus
de charbon. Les entrepdts remplis de barriques lais-
saient échapper une puanteur qui prenait a la gorge
et piquait les yeux. Le latex dégorgeait des hangars
et poissait le pavé des rues. On retrouvait des rats
englués dans des dégoulinures pestilentielles. Les plus
beaux palais de la ville pourrissaient sous les assauts
de 'humidité. La chaleur, encore plus pesante cette
année-13, fut impitoyable et préta main-forte au palu-
disme pour éliminer un bon quart de la population.
Des Indiens et des métis, pour la plupart, ce qui fut
quand méme un moindre mal. La prudente Dofia
Isabel prétexta des affaires urgentes en Europe pour
embarquer sur un paquebot régulier, en deuxi¢me
classe, faute d’argent. La guerre préleva enfin son lot
d’hommes valides: on se battait aux fronti¢res comme
A Paccoutumée avec les Etats voisins toujours sour-
cilleux, avec les Indiens qui surgissaient de la jungle
sans crier gare, et voila que I'Europe allait demander
bientdt elle aussi des troupes neuves. A la afin de
Iannée 1917, Manaus n’était plus qu’une cité morte,
a demi engloutie dans sa vase, croulant sous les lianes
qui étranglaient ses anciens palais, ses monasteres
et ses lieux de plaisir. Un incendie avait détruit la



capitainerie dont les planches flottaient sur les eaux
du bassin et les pavés disjoints de la Praga Pedro II
rappelaient les cités disparues dont il ne reste que
des légendes pour les écoliers. Le colonel Lourengo
venait d’étre exécuté aprés une tentative de coup
d’Etat ratée. Signe évident de décadence, déplora le
juge Da Silva lors de la parodie du jugement de son
ancien compagnon, tout ce qui avait fait la grandeur
de Manaus foutait le camp: on ne trouvait méme
plus une seule putain blanche en ville...

Depuis la terrasse, Don Narciso contemplait
ses arenes. Effectivement, seule Manaus en aurait
des comme celles-la. Il n'était plus question de les
comparer 2 celles de Quito ou de Carthagene, ou de
nulle part ailleurs. Si la pierre noircie des premieres
arcades n’était pas sans noblesse, le stuc ondulait déja
sous les voltes et crevait en bulles de platre, tandis
que tout un enchevétrement de briques et de poutres
figurait des gradins dérisoires. La loge attendrait
longtemps son Eve impudique. Et aucun torero ne
prierait dans la chapelle néobyzantine qui abriterait
au mieux des vachers de passage. Le gouvernement
n’érait pas en mesure d’envoyer son représentant
spécial, peut-étre 'adjoint a la culture du prefeito
pourrait-il assister a la bénédiction inaugurale si
monseigneur voulait bien dépécher un vicario méme
secunddrio. Dofa Isabel ne reviendrait pas d’Europe
ou sa beauté mire lui permit d’épouser un prince russe
suivant un choix qu’elle ne tarderait pas a regretter. Et
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Rodolfo Gaona refusa de se préter plus longtemps a
une comédie qui tournait décidément trop a la farce.
Des plantations brilaient plus & I'est, dans un des
coudes du Rio Negro. On en ferait des pacages pour
les beeufs. Don Narciso, lui, se rappela d’un soir, dans
un salon trop brillant, de la fumée de ses cigares dont
les volutes étaient mollement dispersées par les pales
d’un ventilateur. Il revoyait les cendres de son havane
qui prenaient rétrospectivement un aspect vaguement
prophétique. Il évoquait son enfance 2 Coimbre, son
pére qui ne valait pas grand-chose et qu’il rejoignait
dans 'échec; la encore, il s’était lourdement trompé,
les fils dégoivent souvent mais ne font pas toujours
mieux que leur pere... Il regrimpait mentalement les
échelons de la fortune, les marches du succes devaient
étre raides ou était-ce I'age car il lui semblait s'essouf-
fler? Le nom de sa société était imprimé sur les balles
de jute et des barriques cachetées, la foule le craignait
et 'adulait, 'archevéque I'appelait « cher ami » et
Iabsolvait tous les ans de ses plus lourds péchés sans
faire de chichis; et Dofa Isabel, la Perle de Manaus,
lui souriait sous son ombrelle. Alors il voulut admirer
'habit de lumitre qui ne servirait jamais; sa main
moite tremblait tandis que des frissons de fievre
secouaient son corps vieilli et dont les cotes saillaient.
Il dut renoncer a caresser les boutons dont la nacre
se refusait a ses doigts. Il ne prit pas méme le soin
d’emporter le capote qui resta sur la balustrade de la
terrasse. Les arénes étaient vides. Sous les arcades qui



servaient a I'occasion d’enclos aux troupeaux voisins,
des vachettes qui appartenaient a un de ses anciens
contremaitres avaient déposé des crottes grasses.
Et une unité de volontaires qui avait bivouaqué la
semaine précédente avant d’embarquer pour I’Europe,
avait renversé les bancs et souillé les premiers gradins.
C’était donc cela, le monument et les cérémonies que
Don Narciso se proposait de donner au Brésil et 2
tout le Nouveau Monde. Le soleil qui chutait derriere
des catalpas somnolents distendait les ombres, sans
que 'on siit si les clartés rouges venaient du couchant
ou d’'un reste d’'incendie. Un voile de pourpre et
d’or recouvrait I'horizon comme aux grands jours de
Manaus, lors des fétes religieuses. Et le costume de
Don Narciso, désormais flottant, ressemblait dans
le crépuscule qui en soulignait les coutures et les
auréoles de sueur, 2 une parodie de 'habit de lumiere
qu'il venait de reposer. Alors comme un veau étique
échappé du toril passait par la porte de cérémonie et
présentait sa silhouette déformée a travers un nuage de
poussiere, Don Narciso songea a ses taureaux rouges
qui ne traverseraient jamais 'Atlantique. Lhomme
s'était dissous dans un réve trop grand: il ne restait
plus que le fils du ferronnier failli qui réapparaissait
au seuil de la mort. LCancien baron du caoutchouc
manquait paradoxalement de souplesse: les jambes
tremblantes, butant sur les gravats qui encombraient
la piste, il dut sasseoir contre un pilier gonflé d’hu-
midité, tandis que les lumieres rasantes donnaient a



Pombre du veau l'aspect d’'un taureau magnifique.
Don Narciso sentit son ceeur sauter dans sa poitrine
et lui arracher une grimace de douleur; il aurait bien
voulu offrir sa gorge aux cornes d’une béte, brune
ou rouge, quimporte! mais le veau ne sapprochait
que pour lui lécher tranquillement les pieds. Et un
dernier rire, d’abord discret, lui chatouilla les cotes,
puis monta progressivement sous les volites tachées
de rouille avant d’exploser au-dessus de Manaus en
un formidable fracas.



Originaire de Ciudad Real, dans la Mancha,
IeNacio Gracia FERNANDEZ y exerce son professorat
d’ingénierie en chimie. Fan de cyclisme et de liteé-
rature, il a d’abord publié des ouvrages de vulgari-
sation scientifique avant de sattaquer a I'écriture de
nouvelles. Il a été lauréat de deux concours, en 2014
et 2015, et publié¢ dans un recueil de nouvelles de la
province de Valladolid.
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Le Jour ou j'ai vu toréer

Manolete
lgnacio Gracia Fernandez

Traduit de I'espagnol par Francoise et Robert Louison

Pour un orphelin de neuf ans en plein aprés-guerre,
berger depuis quatre ans dans une propriété perdue
dans l'immense plateau de la Manche, la visite
de Pepillo dans sa Forito signifiait jour de féte. Et
celui-la justement allait étre le plus heureux de ma
vie. A mes soixante-douze ans, je me souviens encore
de la fascination de chaque heure comme si je I'avais
vécu hier, ce qui devint pour moi le jour o jai vu
toréer Manolete.

Pepillo était un chauffeur de taxi qui parcourait
les chemins d’une Espagne en ruine avec une Ford,
modele D, délabrée, immatriculée CR-13. Pas le
0013, non, le 13 tout seul. « Ca fait longtemps, pas
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vrai? » Il se signalait de loin en actionnant le klaxon
dans un grand nuage de poussiere, et il fallait encore
attendre un bon moment pour voir apparaitre le
véhicule, bramant comme un animal préhistorique,
poursuivi par les enfants. Les rayons des roues et la
structure étaient en bois et il fallait les arroser des
larrivée pour qu’ils gonflent et ne jouent pas dans
leur logement & cause des chaleurs de I'été. Les gosses,
nous nous battions pour aider Pepillo dans sa tiche.
C’était une voiture avec une dme. On lappelait le
Sauteflaques.

— Il faut que tu larroses comme les géraniums,
Pepillo, ha, ha, ha!

Le mayoral souriait 4 pleines dents, comme le lui
permettait rarement la dureté de sa vie, et lui donnait
Iaccolade avec force tapes dans le dos qui laissait un
effluve de sueur et de crottin de brebis. Une accolade
d’hommes tout d’une pitce, comme ceux d’antan.
Des hommes qui, lorsqu’ils disaient quelque chose,
c’était pour toujours.

Pepillo était petit de taille, blond et un peu ventru,
toujours avec une casquette a carreaux enfoncée sur
la téte. Dés qu'il sautait de son siege, il sortait des
paquets enveloppés dans du papier gris, des lettres,
des provisions et la carafe de douze litres, gainée de
chanvre, pour le mayoral. Aux enfants, il apportait
un petit truc, un biscuit au saindoux, un gateau, un
bonbon. Et je me souviens de lui me parlant avec
gentillesse, un sourire sur les levres. En fait, c’était la



seule personne & me patrler de cette fagon, comme 2
Ienfant que j'étais et non comme au berger dont la
charge de travail était celle d’un adulte. C’étaient des
temps difficiles.

Pepillo non seulement apportait et emportait des
colis, mais parfois il ne faisait méme pas payer. 1l
troquait, faisait un peu de marché noir, comme tout
le monde. Il apportait les informations aux fermes.
Tabac, aiguilles et fil a repriser, bas de laine quand
il y en avait pour la femme du mayoral. Il patientait
toujours et emportait plus de lapins qu’il n'en avait
chassés, un morceau de fromage ou une tranche de
viande fumée. Avant de partir il parlait toujours en
privé avec le mayoral, je crois que c’était de politique,
assis devant une bouteille de vin, déja bien entamée,
fumant des cigarettes sans filtre qui laissaient une
fumée dense et bleutée. Ce jour-13, il n’attendit pas et
ne resta pas longtemps a la propriété.

— Je pars vite, il faut que jaméne la cuadrilla de
Manolete a Linares.

Il ajusta sa casquette en souriant.

— Je reviens ce soir tard. Pourquoi est-ce que je
n‘emmenerais pas Juanillo, qU’il prenne un peu l'air?

Le mayoral fit une grimace de désapprobation,
mais accepta finalement. Lorsqu’il me demanda si je
voulais aller avec lui, je n’en croyais pas mes oreilles. Il
fit démarrer la Ford avec une énorme manivelle de fer
et nous partimes dans un grand fracas. Je m’assis sur
le siege avant avec lui. Il me dit que lorsque les clients

65
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monteraient, je devrais m'installer sur le siege exté-
rieur. ]’étais attentif a tout. C’était la premiere fois,
que je me souvienne, que je sortais de la propriété.

A priori, ils avaient appelé Pepillo pour qu'il trans-
porte les banderilleros de Manolete et leur matériel,
de I'hotel aux areénes. Les organisateurs avaient mobi-
lis¢ pratiquement toutes les voitures de location des
environs, 'événement le méritait. Lambiance de féte
a Linares était fantastique, I'odeur de la poussiere, le
mélange de bruits et de tapage inondait tout. Nous
'accompagnimes pour ce voyage, un autre gargon,
fils des gardiens, et moi. Grimpés sur le siege exté-
rieur, nous génions peu et regardions, bouche bée et
au premier rang, un spectacle dont nous n’aurions pu
réver.

Finalement, nous n’eimes qu'une partie du matériel
a récupérer a 'hotel pour 'emporter aux arénes. Pas
question de conduire les banderilleros de Manolete ni
le matador. Ce fut une petite déception pour Pepillo,
qui se pourléchait déja en pensant combien il allait
pouvoir fanfaronner dans le village en contant et
racontant [histoire. Dans les villages de la Manche,
engourdis au soleil épuisant de I'été, n'importe
quoi faisait l'affaire pour passer 'apres-midi. Une
simple rumeur — avec ses répliques et ses contre-
répliques — était consommée avec avidité pour rompre
Iennui, et s’il y avait des histoires de fesses dans le lot,
cela justifiait méme une version officielle de la part
des autorités locales, qui était différente selon qu'elle



provint de la mairie, de Iéglise ou de la Garde civile.
Sans la télévision, briler les espadrilles de quelqu’un
était une maniere amusante de passer un apres-midi,
ou mettre le feu au journal de celui qui ronflait la
bouche ouverte au café, donnait de quoi rire pendant
plusieurs semaines lorsqu'on se rappeler la téte du
pauvre ronfleur lors de son chaud réveil. Compte
tenu de ce panorama, un épisode ol interviendrait
un torero elt été un événement légendaire. Pour sir,
digne d’étre dans les mémoires sous le titre: le chauf-
feur de taxi de Manolete.

Pour compenser sa déception, en plus de I'argent
convenu, on lui offrit un billet pour la corrida.
Pepillo s’entéta a charger tout le matériel nécessaire
pour la faena jusqua I'intérieur des arénes. De cette
fagon, il put revendre le billet et avec les muletas et les
épées bien visibles sur I'épaule, il me dit de prendre la
cruche et la valise en carton et de le suivre sans poser
de questions. La casquette bien enfoncée et tres raide
malgré sa petite taille, il passa en regardant par-dessus
son épaule '’homme qui contrélait a la porte et lui
dit:

— Le gamin est avec moi, nous portons le matériel
de la cuadrilla de Manolete.

Avec les muletas comme saufconduits, nous
donnimes les paquets aux membres de la cuadrilla a
coté de la « barrera® » et non pas a coté de I'infirmerie

2. Premier rang des gradins.
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comme convenu. Ce petit inconvénient nous permit
de rester a cet endroit pour voir la corrida.

— Au premier rang et sans payer un centime,
comme les messieurs.

Il me fit un clin d’ceil.

Je ne m’étais jamais senti aussi important.

Je me souviens d'un homme maigre, 4 la peau céru-
léenne et aux yeux tristes faisant le paseillo®, se sachant
la cible de tous les regards. Pepillo me dit que c’était
Manolete, le meilleur torero qui nait jamais existé.
La corrida commenga et je fis un sort a la moitié
d’une tourte qu'avait sortie mon ami le chauffeur de
taxi — quel appétit javais et que c'était bon!Je ne perdis
aucun détail du spectacle. La musique, le brouhaha,
les couleurs si vives, 'odeur des aliments, les gourdes
de vin qui allaient et venaient entre des éclats de rire.
Les olés et les mouchoirs blancs 4 'unisson.

A un moment précis il y eut dans 'aréne un silence
sépulcral. Les gens arrétérent de manger, de parler.
C'était le tour de Manolete.

Le silence était impressionnant, religieux. La faena
commenga. On entendait parfaitement le trot et la
respiration du taureau, le bruissement de la cape qui
ondulait dans I'air. Manolete régnait.

Mais quelque chose n’allait pas. En quelques
secondes, tout devint étrange. Manolete toréait fiché,
dédaigneux. Pepillo expliqua qu’il était furieux contre

3. Défilé.



les autres toreros qui lui avaient reproché d’étre plus
artiste que « matador de toros ». Et méme pendant le
défilé, il avait entendu des critiques en passant devant
les gradins les plus chers ot se trouvaient les hommes
aux chapeaux cordouans et aux chemises impeccable-
ment amidonnées, ceux qui fument des cigares qui
coltent trente journées de travail. Ils croyaient que
comme ils payaient les billets plus chers, ils avaient
droit a plus de spectacle, et ils ne supportaient pas que
la plus grande partie de la faena, Manolete I'exécute
face aux gradins du soleil, aux places économiques,
celles qui ne lui tournaient jamais le dos.

Tout a coup il commenga a enchainer des passes
fluides et longues avec la cape. Il sabandonnait a air
que déplagait 'animal dans chaque charge. Et chaque
passe, chaque mouvement ressemblaient 4 un dessin
des affiches qui annongaient les corridas. Le taureau
et le torero se transformerent devant nos yeux en des
amants farouches. Sur la piste il n’y avait que deux
étres beaux, qui se frélaient, qui saimaient a leur
maniére. Ils sadmiraient dans leur plénitude face a
des milliers de personnes, on se sentait géné comme si
on était en train d’espionner leur intimité & travers un
trou. Deux amoureux repliés sur eux-mémes, ne se
préoccupant que de l'autre. Absorbés, peu importait
d’étre au milieu de 'aréne, sur un autel ou au milieu
d’un bombardement.

Aprés une pause, haletant, le torero parut prendre
conscience de I'endroit ot il était. Il regarda autour
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de lui contrarié, et fixa son attention vers les gradins
des puristes. Manolete sourit avec un air de défi.

Il commenga 2 faire des passes a I'animal sans rectifier
sa position. La statue, je crois que cette passe sappelle
ainsi. Appeler, offrir la cape éloignée du corps. Et rester
sans bouger, en offrant au taureau la possibilité de
choisir entre le corps ou le tissu. En plus, Manolete
regardait les gradins. Lanimal passa trés pres du torero.
Le murmure contenu fut général, des cris féminins
pressentant le malheur. Manolete demanda a ceux
qui étaient sur les gradins les plus chers, sans dévier le
regard vers le taureau, d’'une voix tranquille:

— Vous en voulez encore?

La voix retentit comme un tonnerre, inondant
jusquau dernier coin des arenes. J’avais un nceud
dans la poitrine et dans I'estomac.

Et il recommenca la série, une fois et encore une
autre, en regardant toujours vers les gradins au lieu de
regarder le taureau et répétant:

— Vous en voulez encore? Vous en voulez encore?

A chaque série il jouait sa vie 4 pile ou face devant
un public angoissé qui retenait son souffle.

— Vous en voulez encore?

Et encore, et encore... Nous les spectateurs nous
étions impressionnés par l'attitude de cet homme qui
semblait chercher la mort. Les cornes accrochaient le
tissu et tourbillonnaient autour de son corps décharné.
C’était d’'une beauté extraordinaire. Le silence était
insupportable. Nous étions tous stirs qu'il allait mourir.



— Vous en voulez encore?

A la fin, Manolete bougea et termina la série par
une passe de poitrine interminable au cours de
laquelle il semblait caresser le dos de I'animal avec le
bout de ses doigts. Il n’y eut pas d’ovation. Les gens
restaient encore interdits a cause de ce qU’ils venaient
de voir. Dans mes tempes, je sentais des battements
incontrdlés, mes oreilles bourdonnaient.

Cet apres-midi-la, 87 chemises blanches de la
tribune des riches furent souillées par la cendre qui
tombait des cigares de leurs bouches ébahies. De
nombreuses couturitres eurent un theéme de conver-
sation pendant des semaines en reprisant les trous
ainsi provoqués.

LChomme aux yeux tristes termina la faena par
une estocade suicide, cherchant le cou de I'animal
avec désespoir. Pas besoin de sortir les mouchoirs, la
clameur fut unique, brutale, elle remplissait tout.

Et Manolete qui semblait encore plus vieux et
décharné, accompagna du regard le dernier voyage
du taureau tiré par les mules. Son regard était plus
sérieux et obscur que jamais.

Ce jour-la il n’y eut pas de tragédie dans sa vie.
A chaque taureau il eut de la chance. Il continua
a alimenter sa légende, encore un triomphe pour
Manolete. Mais ce jour changea ma vie.

Cetapres-midi-1a, jouvrisles yeux. Je découvris qu’il
y avait d’autres personnes extraordinaires, différentes
de celles que j’avais vues dans mon petit monde de la



ferme et que je Waurais jamais pu imaginer, mais qui
étaient faites de la méme matiere que moi, qui suaient
et saignaient comme moi. Des hommes simples qui
avec leurs yeux sérieux provoquaient de la honte et
de l'envie chez les puissants. Je découvris quil y a
des occasions ot les dieux peuvent aimer un homme
et mourir d’amour sous son épée. J’appris a avoir la
téte haute. Rien n’est important. Tout était possible si
tu regardais la mort dans les yeux comme Manolete
la regardait. Je me souvins, je me souviens encore
souvent de ce jour. Son exemple m’a servi de guide. Il
m’a aidé A faire front. A supporter la misere, le froid,
les rafales des Ak-47 comme lui évitait les cornes.
A encaisser les coups de corne de la vie. A avoir le
méme regard et étre le méme quand je partageais une
bouteille d’eau-de-vie dans les tranchées au Kosovo,
et quand je buvais du champagne avec les puissants,
dilapidant une fortune 2 la roulette au Chili. A étre
capable de gagner le monde dans une main et tout
renverser avec mépris sans hésiter une seconde, sans
broncher. A aspirer  des choses impossibles, comme
Manolete. A les obtenir grice au courage et 2 mes
propres mérites. Merci, Maestro, merci Pepillo.
— Vous en voulez encore?



Née en 1948 en Bourgogne, ANNE-MARIE ALLIOT
SCHAETTEL a notamment publié aux éditions du
Masque, sous le pseudonyme de Bachellerie, L7le aux
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A la Saint-Augustin
Anne-Marie Alliot Schaettel

Aux dires de tout le monde, je suis une tombeuse,
une croqueuse d’ hommes. C'est vrai. Mais je ne suis pas
de celles qui peuvent se permettre de choisir dans un
parterre de soupirants. Mon physique me l'interdit et
mon go(t aussi qui me porte vers ceux dont la virilité
saffiche dans les maniéres autant que dans les culottes.
Dans les mots aussi: crus, sales, saignants. Je hante les
lieux o1 pullulent ces hommes-la. Aveuglés par la puis-
sance quils se prétent, ils sont faciles a séduire. Les salles
de sport et les champs de bataille sont des pépinieres,
mais ni les body-buildés, ni les militaires ne mattirent.
Les premiers sont tout au plus de belles mécaniques, les
seconds sont a présent circonvenus par des femmes qui
ont su se donner la méme allure martiale. Mes terrains de
chasse sont ailleurs. Je rode dans les bars louches, dans les
quartiers mal famés, les bas-fonds. J’embrasse un voyou



Uriel, berger sans lune

A la Saint-Augustin

N
(o))

goguenard, je couche avec un dealer camé jusqu’a l'os,
je me donne a un flic corrompu qui me supplie de lui
accorder mes faveurs, je jouis du moudjahidine ceinturé
d’explosifs qui n'a pas la patience d’attendre les soixante-
douze vierges promises. Ces conquétes sont faciles, dans
I'ombre et loin des yeux du monde. Le frisson de la chair
sans 'élan du cceur.

Pourtant c’est en pleine lumidre et au milieu d’'une
foule que jai connu le plaisir le plus intense, le plus
ineffable. Et le coeur s’en est mélé.

Je ne saurais dire exactement de quand date ce sou-
venir. Etait-ce hier? Frait-ce dans un passé lointain? Quelle
importance puisque je frémis encore en 'évoquant?

C’étaitlejour de la Saint-Augustin, dans 'apres-midi.
C’était en Andalousie. Voila assez de détails, je crois,
pour se représenter la profondeur du ciel, 'ardeur du
soleil, I'ocre des arénes et leur architecture patissiere.

Je fréquente aussi ces lieux-1a. Pour réchauffer mes
vieux os et voir le monde tel qu’il est et comme il vit:
de petits plaisirs et de grandes passions, de frissons et
de tremblements, entre rires et lamentations.

La veille, javais trainé dans des tabernas, j’avais
réussi & débaucher un jeune arenero et nous avions bu
quantité d’alcools. Au point qu’en fin d’apres-midi ce
28 aofit, j’avais un sérieux mal de crine en arrivant
devant la plaza de toros. Larenero m’avait convaincue
d’assister a cette corrida qui promettait un beau spec-
tacle: glorieux matadors et taureaux des Miuras.



Larenero était comme jaime que soient les
hommes: un peu brutal, un peu gouailleur, puceau
et puissant. Toute la nuit, nous avons trinqué: A la
Vie, 4 la Mort. Il est mort aux aurores, tué dans les
profondeurs du toril par une béte exaspérée.

A 4 heures de l'aprés-midi, j’entre dans le temple 2
ciel ouvert sur lequel un soleil impitoyable darde ses
rais assassins. Je suis arrivée avant la foule parce que
jaime le silence qui précede le tumulte, la solitude
avant la multitude, le calme avant le déchalnement.
Ils viennent, les aficionados, seuls, en couples, en
famille, en grappes, endimanchés et parfumés. Il
me plaira de traquer sur les figures tous les senti-
ments qui les agiteront: du premier, avant le paseo,
jusqu’au dernier, a la dispersion, quand le sang aura
coulé.

Un grondement monte et enfle dans les gradins ou
dix mille cinq cents Andalous et moi-méme trépi-
gnons ensemble.

La chaleur brasse des odeurs délicieuses de sueurs
rances, de parfums capiteux, de sciure et de bouse. Les
rires des femmes sont stridents, les voix des hommes
essaient en vain de les couvrir.

Un mouchoir blanc sagite, une trompette module
un cri d’allégresse, repris en cheeur par les gradins.

Ol¢! Ol¢! Ol¢!

Je n’y méle pas ma voix, trop sourde, qui ne sait pas
claironner. Sur le ruedo apparaissent deux alguacilillos
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a cheval. C’est la Loi. Les trois matadors les suivent
dans leurs habits de lumiere. Comme il se doit.

Je connais deux d’entre eux. Le plus vieux surtout.
Nos chemins se sont croisés souvent. Ne me demandez
pas de dates. Toutes m'ont échappé.

La premiere fois. Cordoue. La salle enfumée d’une
taverne. Un tendron gominé cuve, a une table, tenant
son prochain verre entre ses mains jointes. Son nez
est long comme un jour sans pain, ses oreilles s'épa-
nouissent de chaque coté de sa figure trop étroite et
Ialcool fait briller ses yeux. Noirs.

— Tu m’offres un verre?

Il leve les yeux et je vois bien que je ne lui déplais.
Trop maigre, trop ténébreuse sans doute. Oui, ma
poitrine est plate et mon sourire n'est pas parfait. Il
recule sa chaise. Je m’assieds face a lui.

Il a grand besoin de parler.

Sa mere I'a convaincu que les Républicains sont des
voyous, elle a promis que le Caudillo saurait leur faire
rendre gorge. Heureuse époque ol I'on entend crier
Viva la muerte! Le gamin — car c’en est un encore — a
peur. Peur de la fureur déchainée, du sang et... des
taureaux.

Il voudrait la mater cette peur: il a presque I'dge
d’homme et il apprend son métier avec les novillos
de la ganaderia de Flores Albarrdn. Finalement, il
préférait les spectacles comiques dans les arénes de
Barcelone ou il jouait avec des taurillons pour un
public hilare et indulgent...



Je écoute. Je I'apaise. Je suis consolatrice et mater-
nelle. Je n'essaie pas de le vamper.

Je garderai sur lui un ceil.

Séville. Quelques années plus tard. Une bodega
minable pres de I'église San-José. Je retrouve mon
novice, un soir de hasardeuse dérive. Il a noyé ses
états d’Ame dans le jerez. Il tient son prochain verre
dans ses mains jointes.

Il pue la tristesse. Je m’approche. Il me reconnait. 1
sourit comme il peut. Il me propose un verre. Et jen
suis tout émue. Je m’assieds face a lui et lui fais des
yeux doux qui I'encouragent 2 se confier.

Quelques heures plus tot, il Sest vu offrir son
épée, sa muleta et son premier taureau au cours de
la cérémonie d’alternative, dans I’enceinte de la Real
Maestranza de Caballerfa.

Le noverillo est devenu matador.

Les taureaux ne lui font plus peur. Mais les femmes
le tourmentent: sa mere, ses sceurs, la Madone et celles
qu’il convoite sans oser les approcher 4 cause de son nez
trop long, de ses oreilles trop larges et de sa triste mine.
Il s'interroge: le plaisir qu'il aurait avec elles pourrait-il
étre aussi intense que celui qu'il prend avec les taureaux?

Je propose de lui en donner une petite idée. Il s’en-
fuit. Quitte la bodega et disparait dans la nuit, me
laissant sur ma faim.

Il est hideux. Mais il est beau.

Il est candide. Mais il est orgueilleux.
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Il est jeune. Mais il est vieux.

Il n’est pas pour moi. Mais je le veux.

Madrid. Bar Chicote. Le vermouth coule a flots.
Prés de la tireuse, le gominé aux grandes oreilles
cuve, son prochain verre entre les mains. Tout me dit
quil est désespéré. Il ne fait pas un geste quand je
me campe devant lui. Se contente d’un sale rictus qui
élargit une vilaine et récente cicatrice. Ne pense pas a
commander pour moi un verre de whisky, boit le sien
cul sec. Son haleine est infecte.

Sa mine s’est allongée et embrunie, ses oreilles ont
grandi et quelques cheveux rebelles s'évadent de leur
casque de gomina.

— Je suis la. Tu sais que je peux faire beaucoup
pour tof...

Je tends ma bouche vers la sienne, espérant méler
nos souffles. Il se détourne, effaré.

Je I'écoute.

Il est heureux: depuis deux ans, il est premier de
I'escalafén. On lui a donné le titre de Calife.

Il est aimé d’une brune Madriléne aux yeux verts, a
la poitrine opulente, qui lui donne tous les jours des
preuves de son amour. Avec fougue et savoir-faire.

Mais il est affreusement malheureux parce que
sa mere, la trés pieuse Dofa Angustias, déteste sa
maitresse et ne I'appelle que « la puta ». Et parce que
la Madone qu’il implore tous les jours et avec ferveur
ne fait toujours rien pour arranger les choses.



J'imagine trop bien les formes et la fougue de la
puta de Madrid. Mais je tente ma chance:

— Si tu voulais, je saurais te consoler.

I décline ma proposition. Je me retire quand il est
fin saoul.

Je sais toujours ot le trouver. Il m’a appelée quel-
quefois, dans la profondeur de nuits déléteres. Mais
je ne suis pas aux ordres, moi, je ne viens pas quand
on me siffle. On ne me traite pas, moi, comme une
vulgaire putain!

Alicante. Un bistro du barrio Santa-Cruz. Apres la
guerre. La derniére en date de nos rencontres. Il n'y a
pas si longtemps il me semble.

Il est tres fatigué, affalé sur une table au milieu
d’une dizaine de verres vides. Il n'a pas I'dge de la
figure ravagée quil leve vers moi. Des femmes et
des taureaux 'ont malmené. 11 a vieilli trop tot. Le
Calife de Cordoue est adulé dans toute I'Espagne
et méme jusquaux Amériques, mais le pauvre petit
bonhomme est accablé. Et seul dans ce bistro minable
ol personne ne lui consent un regard. Sauf moi.

— Ah te voila!

— Me voila, plus compréhensive et plus fidele que
toutes celles que tu as rencontrées.

Justement il n'est pas sir que sa belle Madrilene
réserve pour lui ses charmes et son savoir-faire. Elle
exige qulil I'épouse, il veut I'épouser mais Dona
Angustias — une sainte femme et une mére comme
on n'en connait pas d’autres — s’y oppose et menace
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de mourir de chagrin s’il passe outre. Et la Madone
reste indifférente 4 son cas de conscience.

Dans un élan de compassion, je lui promets que
sa mere vivra centenaire. Mais la Belle? Elle 'aime.
Mais la Madone? Elle I'aime aussi. Il n'y a qu’a voir
comment elle le protege de la fureur des taureaux!

— Elle me protege dis-tu? Regarde!

Il défait sa ceinture, baisse son pantalon. Oui, sans
hésitation ni pudeur, comme ¢a, dans le bistro désert
alors que la nuit va laisser place au jour.

— Regarde!

Je vois une longue cicatrice brune au milieu de sa
cuisse droite et une autre plus longue, vers I'aine.

— LA, Cordoue, 'année de mon alternative, la
cornada d’un bicho de Tassara... Et 13, Madrid, une
autre, avec déchirure de la veine. Qu’est-ce que tu en
dis?

Je souris. Je retiens ma main qui aimerait courir
sur le bourrelet de chair. Il montre sa jambe gauche.
J avise une autre lésion violacée:

— Un varetazo a Barcelone.

Son genou droit est gros comme un melon et
violacé:

— Plaza de toros de Logrono.

Il ouvre sa chemise, exhibe sa poitrine. Une
estafilade:

— A Barcelone encore... souvenir d’un bicho de
Domecq.



Puis il approche du mien son visage. Au-dessus de
son ceil droit une balafre coupe son orbite en deux et
sa levre supérieure est fendue. Cest ce qui fait de son
sourire un si vilain rictus. Il rit:

— Le taureau a relevé la téte au mauvais moment,
il m’a fichu sa corne dans la bouche. Tu comprends
pourquoi on m’appelle El Monstruo? C’est ce que je
suis devenu!

Je l'ai écouté égrener ses malheurs, ses déceptions et
ses rancceurs:

— Guillermo, mon valet d’épée que je connais
depuis 'enfance, mon ami, mon frére, me dénonce 2
ma mere chaque fois que je rejoins ma dulcinée.

— C’est un serpent qui siffle sur ta téte! (emprunt
qui fait son effet!)

— Tout juste! Que dirais-tu alors de mon homme
d’affaires, hypocrite et cynique qui me flatte le jour
pour me voler la nuit?

— Je dirais... qu’il finira par te ruiner!

— Et d’Alvaro Domecq, confit en dévotion et qui
prétend murmurer a l'oreille des taureaux quand c’est
dans celle de Franco qu’il déverse mille avanies sur
mon compte?

— Je dirais... quil te survivra.

— Il y a pire encore.

— Est-ce possible?

— On ma sifflé dans des plazas ol hier on m'ovation-
nait. Tout ¢a a cause d’un faiseur, d’un jeunot dont j’ai été
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le parrain et qui sait s'attirer les grices des aficionados avec
sa belle gueule et ses maniéres de danseuse de flamenco!

— De celui-la je dirais qu’il te succedera.

Nous avons passé la nuit entiere dans le bistro
sinistre du barrio Santa-Cruz. Quand le jour sest
levé, nous nous sommes séparés. Pas plus que les
autres fois je n’ai pas réussi a le convaincre de me
suivre. J’en ai été bien attristée mais, de ce moment,
j’al su que mon jour viendrait, que tout espoir n’était
pas perdu, que sa paranoia naissante finirait par le
jeter dans mes bras! D’autant que, d’apres ses dires,
les remedes qu’il a choisis pour la soigner ne sont pas
ceux quil faudrait. Cigarettes, alcool et cocaine (il dit
« la coba » et qu'un éleveur la lui fournit).

A ce rythme, le jour ol nous conclurons, il sera plus
décrépit qu'un vieillard!

Clest cette crainte qui a fini de me convaincre
d’assister a la corrida, aujourd’hui et dans ces arenes.
Pas n'importe quelle corrida: celle qui le verra toréer
en alternance avec son rival, ce jeunot aux maniéres
de danseuse de flamenco. Ce sont eux les glorieux
matadors annoncés par mon arenero défunt.

La longue fréquentation du gominé aux grandes
oreilles a exaspéré mon désir. Je le veux. Méme s’il n’a
plus la fraicheur des premiers temps de sa gloire et de
nos premiers apartés!

Jamais encore je ne l'ai vu toréer. Crainte d’une
déception peut-étre? Ou désir de prolonger encore
le marivaudage? (J’aime le mot autant que la chose.)



Je sais que depuis notre dernier rendez-vous il a
déserté les arénes et n'est apparu qua Madrid pour
la corrida de la Beneficencia ott — 4 ce qu’il m’a été
rapporté — son rival lui a volé la vedette. Mais enfin il
n’a pas perdu son titre de calife!

Sur le ruedo apparaissent deux alguacilillos a cheval.
Ils sont suivis par les trois matadors en ligne. Le Mien
a gauche. Tel que je ne l'ai jamais vu. Ses oreilles
filtrent la lumigre, aussi roses que sa capote de paseo,
que sa chaquetilla, son chaleco, sa taleguilla, ses bas.
Il est d’'une beauté surnaturelle, d’une virilité comme
je Waurais pas imaginé, moi qui ne I'ai jamais vu que
prostré ou ivre, toujours lamentable, dans des lieux
sordides et enténébrés.

Aujourd’hui, on me représenterait peut-étre que sa
tenue n'avait rien a envier a celle d’'une drag-queen
brésilienne costumée par Lacroix... Ce serait ignorer
le merveilleux effet de contraste entre les colifichets,
les affiquets, les brimborions et la placidité marmo-
réenne de celui qui les porte. Surtout, ce serait nier
une évidence: il n’y a pas plus méle que celui qui,
dans des falbalas, va affronter la Béte.

Des rires de gorge et de poitrine fusent dans les
gradins, comme des appels au rut.

Je Le suis des yeux. Mais ce n’est pas la montera, posée
entre ses oreilles carminées, ni les broderies d’or de son
habit rose, ni ses jarrets galbés, ni ses fesses pommées, ni
la protubérance 4 I'entrejambe de sa taleguilla qui font
battre mon cceur. Ce sont ses yeux noirs ot 'audace est
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ternie, ol stagne une tristesse que je sais reconnaitre:
il a le mal de vivre, celui-ci, 2 qui il manque une dose
d’alcool fort ou de drogue ou d’amour.

Sur son passage, on siffle. Depuis la sombra un
homme crie « Montre-nous ce que tu sais faire, toi
qui gagnes plus de pesetas que nous tous qui avons
payé pour te voir! »

Son cou décharné se dresse hors de la pafioleta, son
torse se bombe et ses jarrets se tendent.

Il me débusque, il me reconnait. Son regard vient se
ficher dans le mien. Mes voisins se tournent vers moi
pour voir celle & qui ont parlé ses yeux.

Le second matador ne retient pas mon attention.
Trop vert (comme son habit).

Mais le troisieme, le plus jeune, je le reconnais. Cest
lui le rival, I'impertinent jeunot. Un jour que je le visitais
sur un lit d’hopital ou il se guérissait d’'une cornada, il
m’a repoussée avec plus de mépris que je n'en avais jamais
essuyé. Un rire solaire. Blessant. Que je m’ai pas oublié.

Pourquoi n'ai-je pas la plastique avantageuse et le
visage radieux des belles Andalouses que je vois autour
de moi? Pourquoi en suis-je réduite si souvent a supplier,
a ruser, a surprendre les hommes qui ne me jettent pas
un regard. .. voire le détournent & mon approche?

Avoir la silhouette de Paz Vega, ses yeux de louve et son
sourire assassin, la souplesse serpentine de Lola Flores, la
chute de reins de Carmen Sevilla! Voila ce qui me délivre-
rait de 'humiliante obligation de mendier mon plaisir!



Aujourd’hui que je désire en pleine lumiere, les
préliminaires n’en finissent pas. Le paseo s'éternise.

Dans les gradins les éventails s'exasperent. Passent
les peones.

La chaleur chauffe les cervelles que vrillent les cuivres
de l'orchestre. Passent les picadors et leurs monosabios.

Les parfums capiteux et les odeurs sui generis se vola-
tilisent ensemble, mélés, entétants. Passent les areneros.

Quand vient le train d’arrastre qui évacuera tout
a 'heure les dépouilles des taureaux vaincus, lair
est saturé de clameurs, de chaleur et de senteurs. Le
jeune gommeux fait un signe de victoire en passant
devant une jolie fille pAmée. Il fanfaronne, le pouce
en lair. Il est acclamé.

A quoi pense mon amoureux entre deux crispations
de son estomac?

Ason pere qui a trouvé la mort dans une aréne comme
celle-ci. A sa mére qui aurait aimé voir son nifio avec
des manches de lustrine plutot que dans un habit de
lumiére. A sa premiére bicyclette. A sa brune Madriléne
aux yeux verts. Aux taureaux quil va affronter tout a
I'heure et dont on dit qu'ils se sont battus toute la nuit
dans le toril... Et 2 moi. Il pense 4 Moi!

Un des toreros (le vert) fait son entrée dans 'aréne.
Premier tercio. La béte est lachée. Le soleil I'aveugle.
Elle se cabre. Les peones l'appellent, Iexcitent,
la forcent a courir. Elle fonce enfin sur '’homme.
Premiere véronique. La cape virevolte devant les



Uriel, berger sans lune

A la Saint-Augustin

o]
(o]

naseaux fumants. La Béte fuit. Coup de pique. Ce
taureau-la n'est pas un brave. C’est un manso.

Deuxi¢me tercio. Il a droit aux banderilles noires.
Marque d’infamie. Et il ne se rachete pas dans le
dernier tercio. Cinq passes de muleta qulil évite
mollement et il simmobilise, cornes baissées, allé-
geant, prét a recevoir 'estocade.

Le combat n’a pas duré un quart d’heure...

Et le caballero a la triste figure, mon beau, mon
ténébreux amour apparait. On le féte et on le siffle.
On lencourage et on le conspue. Je 'admire. Mon
coeur bat. La Béte est devant lui. Il ne consent que
deux passes et trois mouvements pour I'expédier ad
patres d'un lamentable bajonazo, un coup d’épée
dans le flanc, si bas que I'aréne gronde.

Musique.

Je souffre pour lui, le malheureux, qui abandonne
la place au jeune gommeux exécré. Celui-la est tout
sourire: un archange qui fait frissonner les échines
des femelles extasiées. Les éventails claquent, des
trémolos de voix perchées fusent vers lui. Il leve le
pouce encore vers ses admiratrices. Les hommes se
taisent, espérent que le taureau lui fera perdre un peu
de son insolence.

Musique. Olé!

Entre la Béte. Furieuse. Le martélement de ses sabots
fait gicler des gerbes de sable et trembler les barreras.
Ce taureau est un Brave. Et il veut en découdre.



Devant lui, derriere lui, contre lui, I'archange
virevolte, se baisse, se leve, se fend. Il nargue la force
aveugle, il excite la fureur du fauve, il toise les cing
cents kilos de muscles et de colere. Olé!

La musique cesse quand vient le dernier tercio,
celui de la mise & mort. Le Brave la recoit en brave.
Elle est donnée de main de maitre et la foule hurle
son contentement.

Le quatritme taureau est pour le second torero.
C’est encore un manso, une grosse béte sans hargne
ni vivacité! Dans les gradins on fulmine. Lodeur du
sang s'est faufilée dans l'air épais et excite la soif.

Laffaire se conclut vite. Sans panache.

LCheure a tourné. Le soleil a quitté la place ou je
suis installée: so/ y sombra, inondée de lumiere au
début de la course, gagnée par 'ombre & mesure que
le temps passe et que I'astre décline.

Clest le tour de mon soupirant. Depuis 'ombre, je
guette son visage qu’il s’efforce de rendre impassible.
Et je surprends 'imperceptible tressaillement de ses
paupicres, le discret mouvement de sa levre fendue:
il prie, j’en suis stire. La lumiere accuse la paleur
de la face lugubre, la noirceur des yeux noyés, la
translucidité des oreilles, grandes comme on n'en a
jamais vu. Il n'a pas le loisir de penser, mon matador,
mais des images se pressent derriere son front blafard
ou perlent des gouttelettes de sueur froide: son pere
en habit de lumiére, avant son dernier combat, le
visage terrifiant et adoré de sa mere, sa premiere
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bicyclette, sa brune Madriléne aux yeux verts, les
taureaux sanguinolents qu’il a tués de sa main et
Moi, efflanquée, ténébreuse et consolatrice. Je suis
debout sous ses paupieres.

Le nom du taureau a couru dans les gradins: Islero.
De la ganaderia de Muria, comme les autres.

Il entre en piste, toutes cornes en avant. Ce n’est pas
un mastodonte, sa force n’impressionne pas mais a
son indolence feinte, & son air vicieux, je devine qu’il
est redoutable.

Pendant le passage de la cape, il se joue de celui qui
voudrait 'abuser: il ne sera pas du genre a foncer téte
baissée sur la muleta! Il prend ses distances, fait un
tour de piste pour la plus grande joie des aficionados
qui rient quand les picadors, manceuvrant pour le
ramener au centre, en sont pour leurs frais. Tout juste
exprime-t-il un peu d’impatience, grattant le sable
de son sabot. Tout d’'un coup il fonce. S’arréte net
devant le matador. Le frole. Lendiable. Les picadors
I'entourent et du haut de leurs chevaux ils lui fichent
leurs piques dans le garrot pour lui faire baisser la
téte. Il vacille. On le croit affaibli. Les picadors le
lachent et se dispersent. Il releve la téte.

Musique (une jota). Ol¢!

Faena de la muleta. Mon amoureux se tient tout
droit sur ses jarrets roses. La cambrure de ses reins
fait joliment saillir ses fessiers et le renflement de sa
taleguilla n’en est pas amoindri. Il n’a rien a craindre



de l'archange qui piaffe d’'impatience et se sent obligé
de faire des mines pour enchanter son public!

Il est 'incarnation de la Grandeur humaine. Fort et
faible. Beau et laid. Sublime et grotesque. Je le veux,
pour moi seule. Ils ne le méritent pas ces hommes et
ces femmes qui hurlent avec les loups, plus cruels que
la Béte. Plus tapageurs surtout.

Mais ils se taisent. Enfin. Parce qu’ils ont compris
que le Calife va sortir son grand jeu. Le silence est
aussi épais que le sang coagulé dans le sable.

Islero charge. De plus en plus pres. Le Calife ne

recule pas. Islero samuse. Lui, il regarde les gradins.

Il se lance dans des derechazos impressionnantes,
tire passe sur passe, ¢blouissantes. Il sagenouille
devant la béte, se releve, provoque la furie, s'esquive.

Les gradins sont pétrifiés.

Le torero prolonge la danse a I'envi. Il a tout son
temps. 1l se meut avec une majestueuse lenteur, a
contre-temps de la musique. Il tient la muleta de la
main gauche passée derritre son corps. Le taureau
vient lui renifler les chevilles. Il fatigue mais il continue
de tourner, de virer. La béte s’éloigne, se rapproche,
les naseaux frémissants, enivrée par le jeu. Elle baisse
la téte. Le moment est venu de pourfendre la chair
de 'homme, palpitante et toute proche. Mais elle a la
maladresse de la jeunesse, sa charge est mal ajustée.

Mon matador est dans le berceau des cornes, jambes
écartées pour assurer son équilibre. De la main gauche
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qui tient la muleta, il force la grosse téte a s'incliner
vers la droite. Alors, il plonge I'épée la ou elle doit
pénétrer: dans cette croix qu’il sait trouver entre les
omoplates, le talon d’Achille des taureaux.

Ovations.

A cet instant, le visage bléme a pris des couleurs,
une lueur s'est allumée dans les yeux, sur les levres
fendues s’est esquissé un sourire.

Musica! crie la foule. Des chapeaux, des fleurs, des
foulards, des éventails pleuvent sur le sable....

Tout & coup le taureau terrassé souleve son
énorme arri¢re-train qui gisait dans le sable. En
méme temps et tout subitement, il releve le front
et pousse sa corne droite dans l'aine du torero.
Le sang jaillit. Que je voudrais étre la corne qui
pénetre la chair, fouaille la tiédeur de I'artere, tout
pres de la queue assoupie! Toute pensée m’échappe.
Je suis clouée sur le gradin alors qu'une partie de
moi-méme est projetée vers la profondeur bleue du
ciel.

Est-ce cette extase qu'on appelle Petite Mort?

Un long soupir m'a échappé, qui s'est glissé subrep-
ticement entre mes lévres avant que mon regard ne
retourne au spectacle avec dix mille cinq cents autres,
tout aussi captivés. La Béte s'est retirée mais, pour
achever son carnage, ayant jeté 'Homme 2 terre, elle
le piétine, usant ses dernieres forces avant de tomber
sur le flanc pour expirer son dernier souffle.



Tous les picadors et tous les peones accourent. Et
méme le flamboyant archange, le rival. Une tache
écarlate s'étale sur la jambe de la taleguilla rose. Je
me précipite. On me repousse. On souleéve le corps
supplicié. Guillermo a fourré sa main dans la plaie
ouverte pour contenir le flot de sang. Je voudrais étre
la main de Guillermo.

On Lemmene, 3 dos d’hommes, hors de l'aréne
figée dans un silence que je connais bien. La foule
sécoule lentement. Les femmes ne rient plus. Les
poitrines des hommes sont gonflées de sanglots qu’ils
contiennent au fond de leurs gorges. Lorchestre sest
tu mais une marche funebre résonne dans les tétes.
Au milieu de ce silencieux tumulte, j’entends Sa voix.
Il m’appelle. Je viens! Je marche jusqu’a I'infirmerie
dans les pas de la sinistre procession.

Il est couché sur une table. Il a cent ans. Sa pomme
d’Adam est plus saillante que son nez qui est une lame,
ses yeux sont deux globes qui sortent de sa téte et ses
oreilles immenses reposent sur un coussin dont la blan-
cheur n'égale pas celle de son teint. Il geint. Il demande:

— Alors? Est-ce que jai mérité la queue et les
oreilles?

On le rassure. On lui promet les écaeurants trophées.
On les lui apporte, saignants sur un plateau. Il les
regarde a peine. Il souffre. Quand on Le pose sur une
civiere pour 'emmener a ’h6pital, je suis.

La nuit est tombée sur I’Andalousie.

— Tu es 1a? Je suis la.
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— Une cigarette, par pitié! La voicl.
— Ma mere! La voila.

La tres pieuse Dofia Angustias a fait irruption,
éperdue et hautaine, en larmes et en transes. Il me
laisse Sa main. Je ne la lacherai plus.

—Va plus loin égrener ton rosaire, Augustias! C’est
Moi qu’ll veut!

Je me couche contre lui. Je passe un doigt sur les
paupitres, je caresse 'ourlet d’une oreille, je plaque
les cheveux humides sur les tempes, jembrasse
la poitrine qui haléte dans son caparagon rose, je
comprime le bassin et les jambes pour contenir un
dernier spasme.

A Paine, le flot de sang s'est tari.

— Sens comme ma main est fraiche, comme elle
apaise ta fievre et ta douleur!

Il ne voit plus rien. Il ne sent plus rien. Son souffle
s’ épuise lentement, stirement. Il est exsangue.

— Ecoute-moi, Toréador! La ol je femmene, tu
ne seras plus conspué comme tu le fus 2 Barcelone, 2
Saragosse et méme chez toi, 2 Cordoue! Tu ne seras
plus trahi par tes amis, ni trompé par une maitresse,
ni humilié par un homme jeune et beau comme
un archange, plus impitoyable que la béte qui ta
encorné! Tu n'auras plus a craindre la cruauté des
hommes, ni la rancune des taureaux, ni les morsures
du soleil. Sur cette terre, dans toute I'Espagne et
jusqu’aux Amériques, je ferai de Toi un Dieu. Demain



on vénérera le nom que tu avais choisi en endossant
'habit de lumiere, on se disputera tes reliques, on
t'érigera des statues. ..

Aux dires de tout le monde, je suis une tombeuse,
une croqueuse d’ hommes. C’est vrai. Mais personne
ne veut savoir que je suis trop souvent contrainte a
mendier mon plaisir dans 'ombre et loin des yeux
du monde.

Clest pourtant en pleine lumiere, au milieu d’une
foule, que j’ai connu le plus ineffable et que le coeur
sen est mélé.

Erait-ce hier? Etait-ce dans un passé lointain?
Quelle importance puisque j’en frémis encore?

Cérait le jour de la Saint-Augustin et c’était en
Andalousie.
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La Lettre a Elisa
Daniel Saint-Lary

C’était sous un figuier au bout d’un champ accablé
de chaleur. Elle y était venue s’accroupir en ce début
d’aolit; accroupie, comme certaines femmes autrefois,
pour le faire. Elle y est venue ce jour ot les femmes ne
sont jamais seules et I'aura fait. Seule, dans I'air blanc
de la sierra.

Elle a poussé un cri. Inhumain. Pas bestial pas
insane juste inhumain, sous les poussées sourdes, les
coups de boutoir mordants, les déchirements a vif,
I'urgence désespérée. Cétait un cri de ventre. Le cri
d’une mere que la vie abandonne quand la vie qu’elle
porte sextirpe d’elle. S’arrache. Larrache. Glisse, la
téte en force est passée, entre ses jambes; épaule bras
buste, le reste, corps luisant bleuté au ras des pierres.

Elle aurait aimé que tout ceci ne soit quun
mauvais réve, elle aurait voulu s'arréter de respirer,
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elle voudrait bloquer sa respiration pour que tout
sapaise. Et souffler. Les matrones le lui ont appris:
inspirer et bloquer, souffler, inspirer, bloquer, mais ne
pas pousser, surtout, ne pas pousser, pas tout de suite.

Pas encore.

Elle ne sait plus dans cette torpeur qui la gagne.

Comme C’est long cette violence.

Elle aurait aimé l'attendre, espérer qu’il soit la a
temps, mais le savait-il seulement, le lui avait-on dit?
était-il toujours a Bilbao, est-il revenu de Salamanca?...

Elle a crié et son cri déchirant a couru de pierre en
pierre sur les chaos de rochers tout le campo, 4 travers
les arbres maigrichons qui les tachent en peau de
bétes jusquaux confins de Grazalema, sur les flancs
des hautes terres Del Endrinal. Jusqu'aux oreilles des
autres femmes, 4 'ombre des murs blancs, qui en ont
jeté vite fait leurs tissages, leurs rosaires.

Sur la rocaille briilante inondée du sang de la mere
un petit corps a vagi doucement, a pleuré, a peine.
Un enfant de sexe féminin est venu a la vie dans des
hurlements douloureux qui n’étaient pas les siens.

Des femmes sont accourues en larmes, de partout,
affolées, folles de voir la jeune mere maintenant
sen aller, lacher prise, les doigts crispés, un dernier
spasme, comme pour arracher le cordon bleuté qui
nourrissait 'enfant, encore. Elle gisait la sous leurs
yeux effarés, exsangue dans son sang dans le désordre
de sa chair le teint aussi blanc qu'un vieil ossement de
chevre blanchi au soleil de la sierra.



Elle, la belle Elisa, la jeune maitresse de Joachim

Valverde.
Ma mere.

La vieille Magdalena m’a emmitouflée dans un pan de
son tablier; les autres, Pepa, Maria, Incarna, Ascension
toutes les autres, ont voulu circonscrire l'incendie
sanglant qui la ravageait. Ridicules compressions de
bouts de fichus épars. Dérisoires sparadraps appliqués a
la hite. La serge ou la cotonnade, méme avec des fils de
soies tramés, nont pas la fibre & stopper les hémorragies.

Alors la mort.

Elle qui sait si bien & quoi nous en tenir, a fait ce
quelle sait faire de mieux: laisser la vie lui réserver
la place la plus douce dans les souvenirs aimants des
vivants.

A la Dehesa Del Castillejo, ol nous vivions et qui
appartenait & mon pere, on parlait peu, personne n'a
su rien me dire durant mes premicres années passées a
la finca. Pas méme la Magdalena qui m’avait choyée,
dorlotée, élevée, comme sa propre fille, elle qui n’en
avait pas. Ou plus. Rien ni personne n’est jamais venu
combler le gouffre de questions qui envahissaient
mon esprit alors avide de réponses. Mais peut-étre
n’en savaient-ils rien eux-mémes?

Mon infirmité, était-elle due 2 lardente chaleur
dégagée par le berceau de pierres ol javais glissé, y
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vivant les premiers trop longs instants de ma toute
jeune vie? a ses cris criants de détresse infinie qui ont
pénétré au plus profond de mes os? Une malédiction
divine? une infection maternelle, banalement connue
de la médecine, qui aurait frappé ma mere dans les
premiéres semaines de sa vie de jeune mere, elle, qui ne
connaitrait jamais la joie de le devenir? Ou juste parce
quon nest pas sérieuse, quand on a dix-sept ans.

Je suis née quand ma mere est morte, a jamais orphe-
line d’'une mere qui serait jeune pour toujours et n'ai
jamais vu mon pere en vrai. Seulement en photos.

Au début.

— Tiens, regarde Elisa mia, on a en regu une ce matin,
elle est pour toi, rien que pour toi. Regarde comme il est
beau dans son nouvel habit, et comme vous vous ressem-
blez! m’a dit ce jour-la Magdalena, en me la glissant
sous I'ceil gauche, le seul encore un peu valide, apres
une troisieme opération de la rétine.

La derniere possible.

Je lui ai répondu que rien ne me faisait plus plaisir
que ce cadeau en collant ma loupe monoculaire
dessus. Puis la téte un peu penchée, nez sur la photo,
je passais de longues minutes a en scruter les moindres
détails et finissais par m’étonner que ces soieries
damassées, ces brandebourgs lumineux, ces bas, ces
sandales, le luxe démodé qui s'en dégageait, eussent
pu habiller un homme, fat-il mon pére.

Jechérissais tendrement ces images accumulées en les
posant sous mon oreiller le soir avant de m’endormir.



Je leur parlais, les respirais, m'enivrais de leur odeur.
Et m’inventais un monde chimérique, toujours le
méme, ol mon pere en habit vert, broderies d’or
étincelantes dans le soleil, arrachait le masque noir
qui s’agrandissait inexorablement devant mes yeux.

En réalité, dans la lente pénombre ou jentrais, la
paleur rayonnante de son visage, 'insouciante lueur
de son regard, les reflets micacés de ses costumes,
offraient 2 mes yeux en voie d’extinction I'ineffable
sursis de pouvoir les photographier; de pouvoir
impressionner jusqua ma dernitre parcelle de vie la
plaque sensible de ma mémoire d’enfant.

Mon pére ne venait jamais me voir. Mais cette vacuité
n’était quapparente, tout dans la maison, chaque picce,
chaque objet, un rien, un détail, le fauteuil anglais
ou il avait d{i avoir ses habitudes, il y avait encore sa
forme incurvée dans lassise, l'austere bibliotheque
regorgeant de volumes d’art anciens, quelques livres
sur une desserte ouverts a des pages de chasse et de
courses de toros, les peintures aux murs dont certaines
le représentaient, tout vibrait de sa présence occulte. Et
bien qu’absent, il était 13, partout, a la fois immatériel
et perceptible. Désincarné et palpable.

— Tu sais mon Elisa, ton pére, il ne peut pas venir, il
vit dans une autre famille, une trés grande famille loin
d'ici. Il voyage beaucoup pour son métier, toujours sur la
route de ville en ville. Actuellement, comme cest [hiver
chez nous, il est en Amérique peut-étre au Mexique,
en Bolivie, ou dans quelque ville colombienne. Mais il
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taime, tu le rencontreras quand tu seras un peu plus
grande, m’avait un jour glissé a 'oreille Magdalena.

C’est son homme de confiance, Angel Villarta, qui
assurait 'intendance. Il réglait les questions d’argent,
sinquiétait pour lui de I'inconfort du chauffage des
braseros sous la nappe des tables, I'hiver, ol nous
prenions nos repas, jambes surchauffées, dos transi.
Des travaux d’amélioration dans la finca, le chaulage
annuel des murs, celui qui menagait ruine dans
Iécurie, les clotures qui se délabraient.

Du remplacement a prévoir de ma préceptrice; une
vieille fille bigote, toujours a se signer, mal fagotée, de
grandes dents en avant d’institutrice anglaise, a qui je
rendais la vie impossible.

C’est un peu avant mes six ans, que mes yeux ont
définitivement cessé de voir le jour. Comme un satel-
lite artificiel s’éloignant dans le cosmos cesse un jour
d’émettre. Et s'éteint.

Clest durant cette méme année que /a chose a
commencé. A la surprise de tous.

Trés vite je les ai entendus parler & voix basse dans mon
dos, sarréter net ou faire mine de parler de tout et de
rien quand je venais vers eux en tdtonnant, les mains
tendues en avant comme pour colin-maillard, mais sans
bandeaus; ils changeaient de conversation, détournaient
mon attention, me cajolaient en me prenant tendre-
ment dans leurs bras a tour de réle, en riant, faussement,
je m'en rendais bien compte. La vieille institutrice,



Magdalena, Villarta, toute la maisonnée, semblaient
ourdir un complot; jen étais le centre.

Dés cette époque, je traquais le moindre rythme, la
moindre musique émise par les bruits familiers et les
heurts de la vie. Dans les chants d oiseaux, les battements
sourds d’'un sabot dans le lointain, les infinies variations
mélodiques d’une source, le bruissement métallique des
peupliers, le frémissement des fleurs se courbant sous le
vent, la pluie battant aux fenétres sous le levante, les airs
d’opéras a la radio, un lamento de guitare flamenca. Tous,
fournissaient le prétexte 2 mon jeu favori: leur reproduc-
tion, au ton pres, sur la fliite en roseau a plusieurs tubes
quon mavait fabriquée avec du papier a cigarettes aux
extrémités pour les vibratos, sur les verres en cristal ol je
faisais courir mes doigts, 4 'harmonica de Pepe le chevrier.
Chaque matin au réveil, gravés mystérieusement dans ma
mémoire la nuit ou je les interprétais sur des instruments
imaginaires, je les ressortais 2 identique. Les rejouais.
Jinventais aussi des sons vierges 8 ma chambre ma copine,
mon cher théitre d'ombres désormais évanouies, a qui
jen réservais la primeur.

Jétais soudain devenue une musicienne par la seule
vertu de ce mot que je leur entendis prononcer pour la
premiere fois pensant que je n'écoutais pas. Et puis, il y
eut cetautre mot. Qui sonnait comme le docte diagnostic
d’un mal plus terrible encore que la disgrice qui m’avait
privée de la vue. Loreille absolue! ] avais une oreille en
apparence si malade que nul autre mot quabsolue ne
pouvait désigner leffrayante affection dont je souffrais;
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je me la suis imaginée difforme, violacée, en créte de
coq, bouchée de lintérieur, purulente, en chou-fleur,
poilue comme celle de Pepe, pantelante du pavillon,
boursoufflée du lobe. Tellement absolue que je n'en avais
peut-étre pas ou plus, et qu’elle avait pu méme tomber
sanguinolente durant la nuit comme la derni¢re de mes
dents de lait de devant. Une rapide auscultation de ma
téte par mes doigts tout tremblants eut raison toutefois
de cette crainte; l'oreille, mes deux oreilles étaient bien
13, normalement accrochées et bien pendues, comme on
le dirait de la langue de quelqu’un qui parlait beaucoup,
puisqu’elles entendaient absolument tout. Mais alors?
Magdalena leva mes derniers doutes comme toujours
en sachant trouver les mots justes et rassurants. Loreille
absolue? c’est un cadeau de la vie, cest quand on a des
musiques dans la téte qu'on rejoue ensuite pour des gens
qui n'en entendent pas.

Mes terreurs se dissiperent aussitot.

Clest ainsi que peu apres, Annabella, la vieille
institutrice — plus question qu'elle parte désor-
mais — devait m'initier au solfege et que rapidement,
la nuit, j’associais en les décomposant les sonorités et
les musiques entendues dans la journée a des couleurs.
Les couleurs a des notes: le bleu pour le do le rouge
était ré le mi au jaune le vert le fa... et ainsi de suite,
pour les altérations, les silences, et les soupirs. Alors
dans ma téte éclatait un feu d’artifice de tons et de
lumieres; alors s'en venait la musique solfier mon
Ame et mourir sur mes levres.



Soupirs. Silences. Altérations. Un monde s’estompe,
un autre lui succéde qui emporte tout.

Pour mes onze ans et mon départ pour Grenade, on
s'est beaucoup désolé a la Dehesa Del Castillejo.

Rumeur de tristesse. Murmures de peine. Le silence
des retenues.

Annabella a pleuré. Magdalena bien str a pleuré,
plus morte que vive. Angel Villarta, lui, grattait le
gravier, ne cessant de regarder s’y enfouir le bout de
ses chaussures. Pepe le chevrier, muet d’émotion, m'a
étreint, quelle tendresse sous ses rugosités! en glissant
son vieil harmonica dans une de mes poches. Il trem-
blait comme le chevreau né de la nuit. Je suis montée
dans la grosse limousine venue me chercher et sans
les voir jai senti a travers la lunette arriere toute la
tristesse du monde qui s'abattait sur eux.

Mes yeux sont restés secs dans le malheur pensif qui me
pétrifiait. Comme si, lorsquon n'y voit plus, les larmes
n’étaient que des sources souterraines qui n'affleuraient pas
a la surface. Comme si une petite aveugle ne pouvait pas
pleurer, mais juste ruisseler du dedans, sans bruit. Durant
le trajet qui me menait au Conservatoire de musique, ma
téte toute sonore encore de baisers et de sanglots mélés,
ne cessait de rouler. Roulait, battait comme un tambour

d’effroi dans air glacé des supplices.

Mon existence désormais allait se confondre avec
Iinstitution. Elle serait rythmée par les apprentissages
musicaux, I'étude des grands maitres, la discipline,
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Penseignement général, les vacances a la Dehesa, les
retours au pensionnat, les auditions, les concerts, mes
premieres compositions musicales pour cordes, et les
attentes de visites qui ne viendraient pas, les dimanches.
Celles de mes camarades d’études qui venaient
toujours; et dont la satisfaction a leur retour dans la
chambre me plongeait dans un désarroi profond.
Comme ce jour récent aussi oit 'une d’entre elles me
demanda a quoi pouvait bien servir toutes ces dizaines de
photos que je gardais sous mon oreiller. Je lui ai dit: « Cest
mon pere, je mai pas toujours été non-voyante autrefois
je... » Elle s'est moquée: « Ton pere, Joachim Valverde,
ton pere! Etle mien c'est Juan Belmonte peut-étre?... » Je
ne savais pas quon pouvait a ce point nier I'évidence, que
ses yeux parce que les miens faisaient défaut pour lire dans
les siens, pouvaient fomenter des mensonges. J’ai crié:
« Clest la vérité, je ne m'appelle pas comme lui, mais Cest
mon pere, je te dis, un jour il viendra me chercher. » Elle a
conclut par un « Cest ¢a, et temmener i la Real Maestranza
voir une corrida?! » qui se voulait définitif.
Elles se mirent a quatre pour rire d’'un de ces rires
de petites pestes qui viennent parfois aux jeunes filles.
J’étais anéantie! quoi leur répondre? c’était mon
pere, je ne lavais pas inventé, ces photos étaient
miennes et c'était lui, je lui ressemblais, Magdalena
me [avait dit, j’étais bien la fille de Joachim Valverde!
Elles en rirent de plus belle... Ez moi, je suis la
[fille secrete du Prince de Galles?! Et moi, celle de Serge
Rachmaninov!



Evidemment cette nuit-13, jeus du mal 2 trouver
le sommeil, troublée de ne plus distinguer entre ce
que je vivais réellement et ce que je m’étais peut-étre
imaginer vivre.

Heureusement, tout au fond, les couleurs. Les notes.
Lharmonie. Un début de sonate en téte. Les félicita-
tions de mon maitre italien et 'audition publique qu’il
devait organiser quelques jours plus tard a 'auditorium.
« Ma petite Elisa, & cette occasion, montrez-leur, montrez
a tous comment le violon peut chatouiller & la perfection les
oreilles des humains, juste par le simple frottement d’une
queue de cheval sur les boyaux d’un chat... » m’avait-il
simplement chuchoté de son accent impayable.

Ce fut brutal, inattendu, instantané.

Lorsque je montai sur 'estrade pour me placer pres
du Steinway du maitre, je requs comme un coup au
creux de l'estomac. Un choc si violent que jen fus
érourdie quelques instants; respiration coupée, jambes
dans le coton, au point de renverser mon pupitre et
ma partition dont les feuilles volerent dans un silence
de cathédrale. On aurait entendu une mouche voler, si
ce nétait les toussotements génés de quelques bonnes
femmes réprobatrices a cheval sur I'étiquette.

La, quelque part devant moi, a quelques centimetres
de la scene, parmi les spectateurs du premier rang un
peu sur la gauche, une exhalaison, un parfum d’eau
de toilette, de vétiver, avec une pointe de tabac aux
notes épicées.

Lodeur de mes photos.
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La copie parfaite d’'une émanation que javais
aspirée, respirée, et dont je m’'étais enivrée tous les
soirs en m'endormant depuis toute petite. J’en avais
fait provision, tant et tant, qu'elle s'était simmiscée
jusqu'au plus profond de moi. Cest le plus puissant,
le plus délicat des parfums de la terre. Et j’ai toujours
imaginé que si d’aventure celui qui le portait — ¢’était
un parfum d’homme — se trouvait un jour dans la
méme piece que moi, je le reconnaitrais entre tous.

Jai joué comme jamais.

Pour commencer, un extrait de I'allegro moderato
du concerto pour violon de Tchatkovski. Puis ma
sonate inachevée pour violon et piano en la majeur.
Virtuosité. Alegria... Ma joie de jouer... elle aurait
pu étre compleéte si deux minutes avant la fin de 'au-
dition, un mouvement discret du public au premier
rang ne nravait alertée. Lémanation, mon émanation!
s'éloignait et allait bient6t franchir la porte.

S’évanouir...

Jusque-la, je n'avais jamais ressenti a ce point le
manque, cet état paradoxal dans lequel souffrir de
Iabsence exaspere le désir de la combler. Combler
le vide A tout prix avant qu’il ne triomphe. Peut-étre
n'est-ce au fond que la seule loi qui nous anime?

— Il est parti, m'a juste dit mon maitre quand nous
elimes terminé en me prenant par le bras mais, en
ajoutant aussitot, i/ ma laissé une lettre, pour vous,
Elisa. Si vous le souhaitez, je peux vous la lire.

On s’est mis a 'écart.



Jai touché le papier, un beau vélin ancien, l’ai caressé de
mes doigts. Deux lettres de deux centimetres dans le coin
gauche surimprimées, en relief. Un J et un V. Entrelacés.
Et l'odeur subtile de vétiver qui embaumait la piece mais
que j’étais seule  savoir respirer, la seule au monde a 'ap-
peler secrétement mon doux parfum de vie.

Puis il I'a lue.

Ma chére Elisa,

Jesais le mélange de joies et de peine qui renvahira en écou-
tant ces mots. Dans sa profonde injustice, la vie ta privée de
tes parents et maltraitée; dabord ta mére si jeune qui meurt
quand tu tapprétes & vivre, et moi, toujours absent, absent
depuis toujours, qui vis comme si jallais mourir & chaque
instant de ma vie. Elle ta 6té la vue comme si les atrocités
du monde devaient rétre — terriblement — épargnées, et ra
donné, amére consolation, le pouvoir d'en ressentir et den
dire toute la beauté.

1l te reste tant de temps sur le chemin de la vie. C'est
dans lordre des choses tel que ¢a doit aller. Je te confie un
secret : toi et moi sommes des étres qui passons notre temps
& nous y frotter, au temps. A tenter de... Le calculer, le
millimétrer, [éterniser, loublier, linventer...

10i et moi sommes des enchanteurs de temps.

101, par le savant et sensible usage de la métrique, du
rythme, de la mélodie, de I'harmonie tu crées des morceaux
de musique — quel mot merveilleux — qui tendent & l'in-
ﬁni s tu joues a vivre dans un autre espace, un autre temps.
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Moi, je vis dans sa dangereuse division en tiers.
A certains moments, en corps & corps, je me surprends
a le suspendre. Je étire, lui fair rendre son sablier, lui
invente un début mais sans lui prédire une fin. Un mot
rare me vient, cest « templer »... Etmnge mot qui veut
que lorsque jalanguis, je démesure!

Pour toi, le mot serait emportement; quand durée,
tempo, mesures, corps d corps avec tom instrument,
tenlévent, télevent, te conduisent hors du commun.
Emportent tout, roi, les autres.

La question, je le vois aujourd’hui pour moi, cest
l'dge, qui est une préoccupation ordinaire, du cours des
choses. .. pas le temps.

En tout cas, pas le temps de le perdpe.

C'est la seule vérité qui tienne.

Oh! Jécris ces mots alors que je passe le plus clair de ma
vie a la chercher, cette vérité, avec la vanité sans cesse d aller
voir plus loin, pour élargir [horizon, repousser toujours plus
les limites; la, oiv la trouver peut signifier ne jamais sen
remettre ni & plus forte raison en revenir. Quelle prétention
ridicule! mais je ne peux vivre dans un monde SANS!...

Je pars, il faut que je parte, le ceur serré, sans te
prendre contre moi... De la route & faire... demain six
vérités noirdtres mattendent o Salamanca. Six vérités,
six problemes, six grices peut-étre, six souffrances dun
quart d'heure chacune. Mais six terreurs. Je sais quune
seule pourrait suffire.

Comme tu lui ressembles.

Tu es toute elle.



Dans quinze jours, une voiture viendra te prendre
pour te conduire au Cortijo sur la route de Ubrique &
Ronda. ['ai fait aménager une aile rien que pour toi au
rez-de-chaussée de la finca avec une trés belle acoustique.
Tu viendras y jouer? jy serais si...

Signé: JV

Un quart d’heure. Il sen était fallu de peu, pour
que son invitation ne tienne. Sa promesse aussi.

Jai 1a sa lettre & portée de mains que j’ai fait enca-
drer quoique ses mots soient gravés a 'acide dans ma
mémoire. Quand jy repense, je me dis quil y avait
comme une prémonition 2 prétendre qu’a tutoyer les
soleils on puisse mourir de trop s’y frotter. Le rendez-
vous de Salamanca ce soir-13, 2 19 h 27 précises, sous
un ciel d’orage, en avait décidé.

On a dit qu'il avait été pris par surprise. A son
cinquie¢me... celui qui est censé n’étre jamais mauvais.

Comme si la surprise pouvait jouer un réle quand
on choisit de se mettre en danger de vie. De vie, et
non de mort; car cest elle que 'on risque, n'est-ce
pas? pas sa mort. Elle, elle ne fait quouvrir un autre
passage a la multitude de fils qui nous relient.

Derriére mes lunettes noires, mes yeux nont pas été
en reste cette fois, j’ai senti une moiteur brumeuse les
recouvrir. Trop de ruissellements a I'intérieur avaient
tout emporté. Trop de retenues avaient cédé en silence.
Quand Angel Villarta a quitté le Conservatoire apres
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étre venu m’'annoncer la nouvelle, j’ai voulu le rejoindre
dans sa nuit noire, traverser la glaise ol1 la corne I'avait
jeté, jétais stire que la lumitre qui m'avait quittée m’y
attendait, qu'une palabre d’argent libérerait tous nos
secrets. Mais je suis restée de ce coté-ci des choses. Avec
mes manques, mes creux, mes bleus. Mon désir de lui.
Alors, je 'ai invité; il est revenu. Sous mon archet, dans
'ame de mon violon, et le philharmonique imaginaire
que javais convié a cet événement. Clest ainsi que sa
douceur m’est apparue. Et que j’ai compris 2 cet instant
méme, que la nuit jamais n’effagait le soleil.

Alors j’ai joué. Joué.

A n’en plus pouvoir.

Séville aujourd’hui, avenue Maria-Luiza.

Dans maloge du théatre Lope de Vega, ot la foule des
grands jours se presse, j'attends. La voix du régisseur
vient d’annoncer « Elisa... en scéne... trois minutes ».
Jeffleure encore une fois de mes doigts sa lettre trans-
crite en alphabet Braille. Son cadre vernissé est doux
aussi 2 mon toucher. Il est grand temps maintenant
que je passe de ma réverie éveillée aux themes-clés
de ma sonate pour violon et piano que jai fini par
achever. Je lui ai trouvé un titre, peut-étre définitif:
Sonate & un torero défunt, en la majeur. Il faut aussi que
je me dégourdisse les doigts, me respire de I'intérieur,
me mette en musique.

J’ai dix-sept ans dans quelques heures, et c’est mon
premier grand récital.



Avec une famille concierge de la Plaza de Toros
de Murcia depuis 1887, Josg Luis VALDEs BELMAR
est né dans la marmite de I'aficién. Un journal de
sa ville natale disait de lui qu'il aurait pu étre torero,
explorateur, footballeur ou écrivain... Lui a choisi
d’exercer la pédiatrie et de sadonner a Décriture.
Il a été finaliste du Prix Hemingway 2015 avec La
Vengeance d’Aniceto.






Mano a mano
José Luis Valdés Belmar

Traduit de I'espagnol par Francoise et Robert Louison

Ce 23 décembre se réveilla sous la neige. Alors que
la majestueuse horloge du musée d’Orsay indiquait
10 heures du matin, Fabien respira satisfait: il aimait
étre ponctuel. Il avait rendez-vous avec Carmen 2
coté de la sculpture appelée « Femme piquée par un
serpent ». Son auteur, Auguste Clésinger, avait su
transposer fidélement dans le marbre les voluptueuses
formes dénudées de son modele, Apollonie Sabatier,
la plus belle prostituée parisienne de I'époque.

— Bonjour, Carmen! Bienvenue a Paris!

— Bonjour Fabien. Quelle agréable surprise! Je
t'avoue que j’ai cru que tu ne viendrais pas.

— Un homme ne doit promettre que ce qu’il peut
tenir et je tai promis que je serais 13, dit-il, certain
d’avoir mis dans sa poche sa petite boite dorée.
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— Mais souvent les hommes font des promesses
impossibles, surtout quand ils perdent la téte, et je
continue a penser que ce rendez-vous est une folie.

— Ne crains rien; comme tu vois je n'ai pas perdu
la téte. En plus, j’ai une dette envers toi et je tiens a
la payer.

Les vingt-cinq ans de Carmen brillaient de tous
leurs feux face a 'dge mir de Fabien. Cependant, a
peine '’homme frémit-il quand leurs joues se frélerent
en un salut protocolaire qui simulait un échange de
bises. C’est en appuyant son visage sur la pommette
gauche de Fabien que Carmen se rendit compte
qu'un petit pansement rougi couvrait discretement
une partie de l'oreille de ce coté-la.

— Que test-il arrivé? lui demanda-t-elle surprise.

— Rien de grave; une petite coupure en me rasant
ce matin. Se dépécher peut avoir parfois des consé-
quences désagréables.

La jeune femme ne chercha pas a en savoir davan-
tage. Elle avait peur que sa curiosité la fasse percevoir
comme une impertinente et ¢’ était la derniére chose
quelle souhaitait car cet homme énigmatique lui
imposait beaucoup de respect, mais il éveillait aussi
chez elle une attirance fascinante et mystérieuse qui,
peut-étre, allait au-dela de la simple curiosité.

Ils avaient fait connaissance un an avant pendant I'été
dans un autre musée : 'Hermitage a Saint-Pétersbourg.
Comme tant d’autres jours, elle était assise devant ce
Van Gogh. A ce moment-la elle croyait que dans la



salle silencieuse il n'y avait que le gardien vulgaire qui
chaque jour la déshabillait d’un regard lascif et baveux.
Au début, elle s'était sentie mal a I'aise mais le temps
aidant elle avait réussi a shabituer et maintenant
elle n’y attachait plus d'importance, absorbée qu’elle
était par son travail. Tres concentrée sur le tableau et
prenant des notes, elle ne remarqua sa présence qu'au
moment ol un léger toussotement brisa le silence et lui
fit revivre la désagréable sensation de se savoir observée.
Cest alors qu'elle tourna la téte...

— Excusez-moi Mademoiselle. Je suis désolé de
vous avoir dérangée, s'excusa Fabien.

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur, Cest sans
importance, répondit la jeune femme laissant d’'un
geste las le cahier de c6té sur le banc. En fait, jallais
faire une pause.

— Je ne voudrais pas paraitre indiscret, mais je
viens depuis plusieurs jours et je vous trouve toujours
au méme endroit. Je me demande ce qu’a de spécial
cette huile de Van Gogh Les arénes d’Arles qui attire
tant votre attention...

Le tableau du génie hollandais, connu aussi sous le
nom de Spectateurs dans les arénes d’Arles fut peint
en décembre 1888 lors d’un séjour dans cette ville
et montre le public bruyant dans les gradins tandis
que le taureau est sur la piste, dans un arriere-plan
lointain et diffus, 4 c6té des toreros.

— Nayez crainte, vous n'étes pas indiscret. Je
suis licenciée en histoire de l'art et je suis en train
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de rédiger ma these doctorale dont le théme est
Iinfluence de la tauromachie dans la vie et I'ccuvre
de Vincent Van Gogh. Evidemment, ce tableau est
fondamental pour mon travail. Je prends des notes et
je trace des esquisses pour pouvoir mieux I'analyser.

La jeune femme était vraiment belle, pensa Fabien.
Avec sa téte légerement inclinée, elle avait un regard
ingénu et timide qui lui faisait penser 4 La Jeune Fille 2
la perle de Vermeer, mais sa peau mate, ses longs cheveux
couleur de jais qui encadraient de profonds yeux marron
et des levres rouges comme des géraniums firent surgir
dans son esprit la légendaire beauté des merveilleuses
femmes gitanes de la lointaine Al-Andalus.

— Excusez-moi a nouveau. Ma curiosité m’a joué
un vilain tour et j’ai omis de me présenter. Je m'ap-
pelle Fabien Rey et je suis peintre. Bien que jhabite
a Paris, ce magnifique tableau m’a aussi attiré jusqu’a
Saint-Pétersbourg. Pour des raisons personnelles, Van
Gogh m’intéresse énormément...

— Je suis ravie de vous connaitre, Monsieur Rey.
Je m'appelle Carmen Morales et moi aussi je viens de
loin. Je suis espagnole, je suis née dans le quartier juif
de Cordoue, la plus belle ville d’Andalousie.

Et d’un geste aimable, elle 'invita a sasseoir.

— Clest extraordinaire! Depuis que je vous ai
vue, javais dans la téte I'image de La piconera du
Cordouan Julio Romero de Torres. Trés beau tableau
et tres belle femme, comme vous... répliqua Fabien
en s'asseyant pres d’elle.



— Merci beaucoup pour ce compliment si galant,
Monsieur Rey, répondit la jeune femme en rougissant.
Et vous, comment avez-vous un nom aussi espagnol ?

— Clest vrai, c'est un fait bizarre. Je suis francais
mais mon nom est d’origine espagnole. Il vient d’un
de mes ancétres qui s'appelait Félix, Félix Rey.

— Félix Rey? N’était-ce pas le nom du médecin
qui soigna Van Gogh a 'hopital d’Arles?

On pouvait lire la surprise sur le visage de Carmen.

— Eh bien oui, Carmen, effectivement. Felix Rey
est le médecin qui a soigné sa blessure a l'oreille et
qui sest occupé personnellement de lui quand il a
été hospitalisé a Arles lors de ces fétes de Noél un
peu spéciales en 1888. Ils devinrent de tels amis que
Vincenta peint son portrait qui est exposé aujourd’hui
au Pushkin Museum a4 Moscou. Et ce n'est pas un
hasard: le docteur Félix Rey était mon grand-pére.

— Clest vraiment... stupéfiant! — Carmen avait du
mal A trouver ses mots. Le célebre incident ot il s'est
coupé l'oreille a eu lieu quand il a peint Les Arénes. On
dit que Cest a cause d’une dispute avec Paul Gauguin,
bien qu’il y ait plusieurs versions, on n’a jamais su avec
certitude les vraies raisons de cet affrontement car ils
n’ont jamais voulu donner une quelconque explication.

— Et pourquoi avez-vous choisi la tauromachie
alors que Van Gogh évoque dans ses ccuvres des
themes beaucoup plus populaires?

— Précisément parce que Cest un aspect peu connu de
son ceuvre. En plus, mon pere a été torero — A cet instant
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un nuage de tristesse assombrit le beau visage de la jeune
fille — bien que je ne l'aie pas connus; il est mort avant ma
naissance, quand ma mere était encore enceinte.

Fabien n'osa pas insister sur cette circonstance
qu’il devinait douloureuse pour la jeune fille. Alors il
décida de lui offrir l'opportunité de dévier la conver-
sation vers un sentier plus agréable.

— Carmen... Quel joli nom! Bizet a composé un
superbe opéra avec ce titre, tres taurin par ailleurs.

— Je connais ce magnifique opéra. La Chanson du
toréador, dédiée au torero Escamillo, accompagne
souvent le paseillo dans certaines arénes en France.

— Savez-vous que Bizet mourut subitement 2
trente-six ans, presque au méme age que Van Gogh
qui mourut a trente-sept ans?

— Quel dommage! Personne ne devrait mourir
aussi jeune. En tout cas, ce sont des coincidences
surprenantes. Et au méme 4ge que Bizet le célebre
torero espagnol Paquirri trouva la mort dans le village
cordouan de Pozoblanco devant le taureau Avispado.
Mais le torero est un artiste qui risque sa vie pour son
art chaque apres-midi, alors que ¢a n’arrive ni dans la
musique ni dans la peinture.

— Ne croyez pas cela, Van Gogh disait que oui,
quil risquait sa vie. Mais, Cest ce qui est arrivé a
votre pere? tenta Fabien. Peut-étre ne préférez-vous
pas parler de cet événement...

— Oui, Cest ce qui est arrivé. Et ¢a ne m’ennuie pas
d’en parler; au contraire quelquefois je sens que jen



ai besoin, mais a la maison c’est un thé¢me que nous
évitons. Cest encore tres douloureux et ma mere qui
Iaimait a la folie ne s'en est jamais remise. Ce que je
sais, C’est grice 4 mon grand-pere, qui m'a raconté
beaucoup de choses sans quelle le sache.

— 1l y a des douleurs si intenses qu’elles nous
accompagneront toute la vie et certaines peuvent
nous mener jusqu’a la folie.

— Certainement, surtout si 'amour et la douleur
sont unis — Carmen acquiesca pensive. Le malheur est
arrivé il y a vingt-cinq ans. Mon pére était un novillero
qui engrangeait les triomphes et cette apres-midi-la
C'était la derniere avant de prendre I'alternative tant
désirée.

— Excusez-moi de nouveau, mademoiselle, mais je
ne connais presque rien de la tauromachie. Cest quoi
lalternative?

— Clest un jour tres important dans la vie d’'un
torero. Ce jour-1a il cesse d’affronter des novillos et
commence a toréer des taureaux. Il marque le débutde
son « ancienneté » et détermine pour toujours I'ordre
dans lequel il apparaitra sur les affiches, interviendra
dans les corridas ou remplacera le compagnon blessé.

— Clest-a-dire que c’est comme un rite d’initiation
a partir duquel le torero et aussi son adversaire, le
taureau, deviennent adultes.

— Eh bien oui... Je ne lavais jamais envisagé
ainsi mais C’est bien ce dont il s’agit. Le fait est que,
sur la piste, on célebre une liturgie avec un parrain,
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un témoin... Clest une cérémonie trés spéciale et
émouvante.

— Merci pour ces précisions, mais je crains de vous
avoir interrompue. Continuez, sil vous plait, je suis
tres intéressé par ce qui est arrivé a votre pere.

— Cet apres-midi fatidique, mon pere, Curro Morales,
toréait avec el Nifio de Lucia lors d’'un mano a mano...

Comme Fabien Rey frongait les sourcils, elle se
sentit obligée d’expliquer qu'un « mano a mano »
est une corrida oll n’interviennent que deux toreros
et oll, souvent, une vive compétition s'établit pour
surpasser le collegue.

— Alors mon pere, aveuglé par la rivalité, a tenté une
chicuelina tres serrée, mais Diablo, un jeune taureau
trés dangereux qui annongait par son nom ses mauvaises
intentions, dévia, par surprise, sa corne gauche et le
laissa étendu sur le sol dans une grande flaque de sang,.
Le pauvre mourut 13, dans 'aréne méme.

— Merci mademoiselle, de m’ouvrir votre coeur par
ces confidences si intimes. Je vois que vous connaissez
la tauromachie, un monde qui me parait aussi fascinant
qu’inconnu, en revanche, je sais beaucoup de choses sur
Van Gogh qui pourraient peut-étre vous intéresser pour
votre travail. Je vous propose donc que vous m'expli-
quiez quelques points de la tauromachie et moi je vous
donnerai de précieuses informations sur cette ceuvre qui
nous passionne tant tous les deux, ainsi, nous pourrons
mieux la comprendre. Ce sera comme un « mano a
mano » entre vous et moi... Qu'en pensez-vous?



— Ca me parait équitable. Par ol voulez-vous
commencer, Monsieur Rey?

— Par exemple, par lattitude des spectateurs du
tableau. La plupart, mais pas tous, sont de dos, regar-
dant l'arene, qui est dans le quart supérieur droit.

— La raison semble évidente, Fabien, c’est dans
aréne que se trouve le taureau et, par conséquent,
ou se déroule I'action de la corrida. Ca ne devrait pas
vous surprendre.

— D’accord, mais certains spectateurs ont les bras
ouverts et semblent agiter des mouchoirs. Ils sont en
train de dire au revoir au taureau?

— Non, Monsieur Rey, sourit Carmen. Les
mouchoirs, cest une fagon, pour le public, de
demander que l'on accorde loreille du taureau au
matador en récompense pour sa bonne prestation.
Loreille signifie donc le triomphe.

— On lui donne loreille? Eh bien sachez qu’a cette
époque-la, en 1888, le monde était commotionné
par les assassinats sanglants de plusieurs prostituées
perpétrés a Londres. Le mystérieux assassin, Jack
« Péventreur », en plus de leur prélever plusieurs
organes, avait coutume de leur couper précisément
une partie de loreille... Vous ne trouvez pas qu'il
sagit 12 d’un trophée sadique et macabre?

— Pas du tout. Sans doute ce cruel assassin donnait
une interprétation sadique 2 la possession des corps
de ses victimes et jouissait de leur douleur, mais, dans
le cas de la tauromachie, il sagit d’une coutume tres
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ancienne et il n’y a rien de sadique, méme si cela peut
le paraitre quand on en ignore tout.

— Jusquau Moyen Age, continua-t-elle, la
lutte entre '’homme et le taureau était une activité
semblable 4 la chasse d’'un gibier quelconque. Cest
alors que commencga a se développer 'embryon de ce
que seraient plus tard les corridas de taureaux. A cette
époque-13, les taureaux comme les terres et méme les
serfs appartenaient au seigneur féodal. Quand celui-ci
voulait féter un événement important, comme un
mariage ou la naissance d’un héritier, il autorisait le
sacrifice exceptionnel d’un taureau et ainsi, ses serfs
pouvaient profiter d'un repas savoureux et nourris-
sant, chose rare. Mais il n’était pas toujours facile de
trouver, dans le village, un jeune suffisamment coura-
geux et habile pour tuer un taureau sauvage, risquant
sa propre vie pour sa famille et pour ses voisins, avec
une simple épée. Clest pour cela qu'il fallait souvent
avoir recours a des gens d’autres contrées. Il y en a
qui se spécialisérent et c'est ainsi quapparurent les
matadors qui, lorsqu’ils arrivaient a tuer le taureau,
étaient invités a partager le banquet qui s'ensuivait.

Leur courage éveillait 'expectation et on les admirait
comme des héros, et ainsi, nombre d’entre eux purent
grimper dans I'échelle sociale. Ils commencerent a
étre payés pour leurs prestations. Il ne reste plus que
loreille comme métaphore de la viande qu’avant on
leur offrait. C’est donc un symbole. Ca signifie la
victoire de '’homme sur le taureau et, par conséquent,



sa survie et celle des siens grice a 'aliment qu’offrait
le corps de I'animal vaincu.

— Tres intéressant! On peut donc dire que l'oreille
symbolise le corps et le sang du taureau sacrifié.
Comme I'Eucharistie peut-étre?

— Fabien, vous avez des comparaisons tres bizarres.

— Bien, laissez-moi « toréer » 2 mon tour... Sachez
que Van Gogh admirait Edouard Manet et fut trés
impressionné par son oeuvre Combat de taureaux,
peinte en 1865, et clest grice a elle quil devint
aficionado. Vous pourriez la découvrir si vous veniez
a Paris, elle est au musée d’Orsay. Manet y représente
une scene dramatique dans l'aréne. Cependant, Van
Gogh, qui signait toujours « Vincent » parce que
cétait plus facile 2 prononcer, chercha dans Les Arenes
un point de vue novateur et original sur le theme
et préféra centrer son attention sur les spectateurs
dans les gradins, laissant le combat a l'arriere-plan et
marginal.

— Oh Manet! Un autre génie de la peinture!
Souvent, dans mes cauchemars, ULHomme mort
m’apparait, et comme ce torero inerte, j imagine mon
pauvre pere mortellement blessé dans I'aréne. Clest
une ceuvre si belle et si angoissante!

— Lart, ma cheére Carmen, comme ['amour,
produit du plaisir et d’autres fois de la douleur, mais
jamais, jamais il ne doit provoquer I'indifférence.

— Le célebre matador Juan Belmonte disait, et je
le crois aussi, qu’il existe une similitude entre 'art et
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I'amour, et que dans aucun des deux il n’y a place
pour la volonté. Curieusement, comme Van Gogh,
lui aussi se suicida d’un coup de pistolet.

— Volonté ou folie... Torero ou taureau...
Triomphe ou tragédie... Plaisir ou douleur... Mais
alors, Carmen, est-ce la mort du taureau qui réjouit
le public?

— Non, Fabien, sourit de nouveau Carmen. Dans
I'histoire de la tauromachie, comme dans la peinture
ou les autres arts, il y a eu beaucoup d’artistes qui ont
apporté leur fagon personnelle d’interpréter leur art
et ont méme créé différentes écoles. Tout comme
en peinture il y a un avant et un apres Van Gogh, en
tauromachie, tout change a partir de Francisco Arjona
Herrera, plus connu sous le nom de Curro Cuchares.
Jusqu'alors, I'élément fondamental était une estocade
efficace et fulminante. La muleta n’était qu'une défense
pour préparer le taureau; c'était une simple formalité et
seuls les mauvais toreros avaient besoin de 'utiliser plus
de deux ou trois fois. Cest lui qui commenga a allonger
cette préparation avec quinze ou vingt passes pour que
le torero brille et que le public se réjouisse et Cest ainsi
quil éleva le toreo au rang d’art: « 'art de Cuchares ».
Maintenant, la finalité de la lutte n'est plus seulement
de tuer le taureau. Bien le tuer est aussi important que
de le toréer brillamment dans un combat ou le torero
montre son courage, ses connaissances, et — c'est la I'es-
sentiel — son art; sans avantages, méme s'il met, de cette
facon, sa vie encore plus en danger.



Le courage sans savoir est une grande témérité,
presque un suicide; 'adresse sans art est monotone
et ennuyeuse; 'art sans courage est inutile. Mais,
lorsque s'unissent art, savoir et courage, et tout cela
sexprime noblement devant un taureau sauvage, du
sable de l'arene jaillit une magie unique qui envotte
le public, libérant la passion et les émotions. Ca n’ar-
rive que trés rarement et, méme si jessaie de vous
Pexpliquer Fabien, vous ne pourrez jamais 'imaginer
si vous ne I'avez pas vécu.

— On aurait dit que vous étiez en train de décrire
la relation amoureuse idéale entre un homme et
une femme, ol 'acte sexuel — 'estocade — serait le
point culminant apres la séduction — la faena® — pour
pouvoir atteindre ainsi 'extase de 'amour.

— Tout 2 fait, Fabien, quelque chose de similaire
se produit entre le torero et le taureau. Et les dépits
amoureux, trés douloureux et parfois mortels,
seraient comme les coups de corne. Freud ne l'au-
rait pas exprimé mieux! Comment pourriez-vous
décrire 'amour 2 quelqu’un qui n'aurait jamais été
amoureux?

Fabien fut ému par la véhémence avec laquelle
Carmen lui expliquait toutes ces choses, méme si un
taureau l'avait tragiquement empéchée de connaitre
son pere. Si toutefois il doutait encore, sa beauté
l’aida a se décider.

4. Travail a la muleta.
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— Carmen, ce tableau a un secret que je suis le
seul & connaitre et que je n'ai jamais révélé, car je n'ai
trouvé personne digne d’une telle confidence, mais
je crois qu’enfin je I'ai trouvé en toi. Regarde s'il te
plait le tableau avec attention. Le peintre a préféré
se focaliser sur le public, majoritairement féminin.
Pourquoi? Parce que Cest 1a qu'il cache son message
tourmenté. Tu vois que certaines femmes du public
tournent le dos a 'aréne et semblent s’en aller? Bien
quelles regardent toutes le spectateur du tableau qui
n'est autre que Vincent, observe quil n’y en a que
deux qui aient les traits clairement définis: les deux
femmes du premier plan.

— Cest vrai! Il y a une dame d’Age mir, dans
angle inférieur gauche, le regard sérieux qui semble
sen aller, et une jeune fille souriante, a droite de la
scene, qui flirte insolemment avec un homme qui est
de dos.

— Exactement, Carmen. Elles seules surent pour-
quoi Vincent Van Gogh se coupa loreille gauche
quelques jours apres avoir peint ce tableau. Depuis
quelques années, je le sais moi aussi. Et tu le sauras
tres vite, mais, pour cela, il est indispensable que nous
nous voyions 2 Paris le 23 décembre prochain pour
continuer notre « mano a mano ». Fais-moi confiance
et je tiendrai ma promesse.

Quatre mois apreés cette conversation, tous les
deux étaient venus, ponctuels, 2 leur rendez-vous.
Ils parcoururent le musée, sarrétant devant quelques



joyaux de Van Gogh, comme Portrait de l'artiste, La
Chambre de Van Gogh 4 Arles, La Nuit étoilée ou les
portraits d’Eugene Boch et du docteur Paul Gachet.

— En peinture, chere Carmen, il faut créer Iillusion
du volume en jouant sur la lumitre et la perspective,
mais la sculpture est le volume méme, et ¢a nous permet
de l'apprécier sous différents angles et chacun d’entre
eux est une ceuvre nouvelle et différente. Ne crains pas
de la toucher; je dirais méme que tu dois le faire pour
en extraire 'essence. Cest ainsi que tu pourras sentir ce
quont senti les mains de l'artiste en la créant.

Lentement et en silence, ils palperent le délicat
Amour piqué, d’Idrac et la sublime Aurore de Puech.
Ensuite ils sarréterent devant le magnifique ensemble
de Jean-Baptiste Hugues (Edipe a Colone. L4,
voyant le vieil (Edipe embrasser sa jeune et belle fille
Antigone, Fabien dit:

— Observe-les, Carmen, caresse-les. Tu ne trouves
pas qU’ils nous ressemblent?

— Oui, Fabien, mais bien que tu aies I'Age d’étre
mon pere, je ne suis pas ta fille.

Alors que Carmen était absorbée dans la contem-
plation de La Porte de lenfer, 'extraordinaire et
fantastique création d’Auguste Rodin, Fabien lui
offrit d’ouvrir sa porte la plus sacrée: son atelier, sur
le boulevard Saint-Germain tout proche.

— Carmen, j’aimerais que tu poses pour moi.

— Bien shr, ce sera avec plaisir. Comme ¢a je
pourrai connaitre tes ceuvres et étre ton inspiration.
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Latelier se trouvait dans une mansarde accueil-
lante et confortable d’ol on apercevait le pont de la
Concorde sur la Seine, 'Obélisque de Louxor et les
cimes hivernales des arbres du jardin des Tuileries.
Aux murs, quelques reproductions de nus féminins de
différentes époques et différents styles, entre lesquels
se démarquaient La Maja desnuda de Goya et La
Naissance de Vénus de Botticelli. Sur le mur prin-
cipal, tronait une réplique de la saisissante LOrigine
du monde de Gustave Courbert.

— Si apres avoir vu ces ceuvres tu continues a étre
disposée a poser pour moi, ferme toi-méme la porte
et donne-moi la clef.

— Mot aussi je ne promets que ce que je peux tenir,
répondit Carmen stire d’elle et apres avoir donné un tour
de clef, elle la sortit de la serrure et la donna 4 Fabien.

— De la méme facon, remettre la clef du toril est
un acte symbolique préalable au début de la corrida,
nest-ce pas? dit Fabien avec une lumitre particuliere
dans le regard. Maintenant tu es seule sur la piste,
comme le taureau face au torero.

Cest alors que déployant une cape sur le plancher,
il demanda 2 la jeune femme de se déshabiller et de se
coucher a plat ventre dessus. On commenga 4 entendre
la Habanera de « Carmen »: « Lamour est enfant de
bohéme. Il wa jamais, jamais, connu de loi. Si tu ne
maimes pas, je taime; si je taime, prends garde i toi!> »

5. En frangais dans le texte.



— Comme le taureau, moi aussi je peux te blesser,
Fabien, si tu fais une erreur...

Fabien avait la palette 4 la main gauche et le pinceau
ala main droite, comme si c’étaient la muleta et 'épée
dans les mains du torero qui provoque le taureau avec
sa poitrine, disposé a lui offrir sa vie en échange d’une
série immortelle de naturelles®.

— Appuie ta joue droite sur tes bras croisés. Ecarte
les jambes et plie un peu le genou gauche... Pour
que tu comprennes, jessaie de peindre une version
de LOrigine du monde mais vue de ton dos. J’ai
besoin que tu écartes bien les jambes pour montrer
complétement ton sexe.

Alors il sapprocha delle pour lui écarter les
cheveux du visage. Carmen abandonna toute pudeur,
et fermant les yeux, se laissa faire. Ensuite Fabien
toucha délicatement avec le pinceau la partie arriere
de sa cuisse gauche...

— Plie davantage cette jambe, murmura-t-il, et
en sentant le pinceau sur sa peau, toute la beauté de
Carmen frissonna. Léve un peu les hanches pour te
montrer complétement... Comme ca...

La respiration de la jeune femme s'était accélérée,
et quand le pinceau frola son clitoris, a peine abrité
par des levres humides entrouvertes, un gémissement
séchappa de sa bouche. A ce moment-1a Carmen
comprit qu’elle était tombée sous le charme de Fabien

6. Passes exécutées de la main gauche.
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et quil s'était approprié son corps sans a peine la
toucher. Elle espérait qu'il se retirerait avant d’étre
trahie mais ce pinceau restait encore implacable au
méme endroit... Elle gémit de nouveau en sentant
lentement et profondément la précise estocade et
alors, le rugissement rythmique de ses hanches imita
celui des vagues qui se fracassent violemment sur les
rochers dans une mer de plaisir. Ainsi, accrochée a la
cape, son excitation déborda irrésistiblement jusqua
la faire succomber 4 un orgasme qu’elle n’avait jamais
connu. Quand peu a peu, ses hanches retrouverent le
calme, Fabien était toujours agenouillé en silence pres
d’elle, caressant doucement son dos avec le méme
pinceau. Alors il se leva et revint avec un vieux dossier
cartonné et jauni par le temps. Son en-téte disait:

« Hopital d’Arles. Docteur Marie Jules Joseph Urpar,
médecin en chef.
Patient: Vincent Vangogh” »

— Je l'ai trouvé dans un vieux coffre oublié dans
le grenier de mon pere. Clest lhistoire clinique
originale du séjour du peintre a I’h6pital d’Arles du
24 décembre 1888 au 7 janvier 1889. Il y a aussi des
notes personnelles postérieures de mon grand-pere, le
docteur Félix Rey, le jeune médecin assistant qui s’oc-
cupa réellement de lui pendant cette période et qui

7. En franqais dans le texte.



ensuite 'accueillit dans son appartement. C’est ainsi
que naquit leur amitié et il avoua 2 mon grand-pere le
motif de son moment de folie. Si tu lis attentivement,
tu te rendras compte que tout est dans le tableau, mais
voila la clef pour le déchiffrer. Comme on le voit, Van
Gogh était surtout intéressé par le comportement de
trois personnages dans les gradins. Ce qui se passe
sur la piste, contrairement a ce qui arrive dans une
corrida réelle, est secondaire, mais c’est un élément
symbolique indispensable pour nous situer et pour
interpréter les choses. Jusqu'a présent, beaucoup ont
cru que ces personnages étaient des membres de la
famille de Joseph Roulin, le facteur d’Arles, mais ce
n'est pas vrai... En bas, & gauche, se trouve Margot
Begemann, une femme de Neunen trés amoureuse
de Vincent, bien qu’elle ait douze ans de plus que lui.
Comme elle n’était pas aimée en retour, elle fit une
tentative de suicide. C’est pour cela que le peintre
la montre le regard sérieux et partant en silence. En
réalité il était follement amoureux de Rachel, qui est
la jeune fille souriante qu’on voit a droite & c6té d’un
homme de dos. Rachel était une jeune prostituée du
bordel de la rue des Ricolettes et ’homme avec lequel
elle flirtait devant Van Gogh lui-méme était son ami
Paul Gauguin. Cela mit Vincent hors de lui et le soir
méme il essaya de le tuer, mais Gauguin s'échappa
indemne et ne revint jamais. Alors Vincent, inspiré
par cette corrida, se coupa le lobe de l'oreille gauche
et le remit & Rachel en lui disant: « Garde ceci comme
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si Cétait un trésor. » C'érait de 'amour et non de la
folie. Gréce a tes explications j’ai compris que cette
oreille, comme celle du taureau, symbolise pour lui
le don non pas de son cceur, mais de sa vie entiere.
Mais ce 23 décembre la moquerie de Rachel et son
mépris pousseront Van Gogh vers le suicide dix-neuf
mois plus tard, apres avoir offert le tableau & Margot,
la seule femme qui 'aima vraiment. Tout est détaillé
dans ces vieux documents que personne n’a relus.

Apres, Fabien I'embrassa doucement sur les levres et
déposa une petite boite dorée entre ses mains. Quand
il lui dit « Garde ceci comme si c’était un trésor »,
Carmen se souvint du pansement rougi et elle eut
un coup au cceur. A ce moment-la elle comprit
qu’elle n’avait pas besoin de 'ouvrir pour deviner son
contenu...
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Une hirondelle dans le

clocher
Olivier Jalaguier

Mes mains frappent la porte a pleines paumes, puis
le sol, poings serrés. Je hurle pour ma libération. Je me
reléve et tournoie bras tendus les yeux grands ouverts
d’inquiétude dans ce noir absolu. Une sidération
vertigineuse paralyse mes membres. Ma respiration
est haletante. Je crois réver! Dans quel merdier je me
suis fourrée? Je suis une naufragée sur son canot de
survie au milieu de 'océan. J'implore de l'aide a en
perdre la téte et la voix. Je jure avec une troublante
spontanéité des mots empruntés d’une telle vulga-
rité! Jattends inconsciemment une réponse a mes
vociférations. Mais rien ne vient. Chacun des silences
regus en retour m’anéantit davantage. J’en veux a la
terre entiére: A cette main qui a verrouillé la sortie,
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a ce Dieu qui m’abandonne dans ce pays dont la
langue m’est étrangere, 4 ce con avec qui je me suis
une nouvelle fois accrochée ce matin pour je ne sais
encore quelle raison, 2 mon emportement et ce départ
précipité de notre hotel de Puebla, 2 ma naiveté, a
ma stupidité, a ce taxi 2 qui j’ai demandé comme
toujours apres les querelles de rouler sans destination
précise et qui m’a déposée dans ce village inconnu, a
ces oreilles qui 'habitent mais qui demeurent sourdes
a mon angoisse extréme, a cette satanée curiosité
parfois malsaine qui dirige trop souvent mes pas, a ce
singulier grand-pere, 4 ma sulfureuse grand-mere...
Ce réduit a toute 'apparence d’un cachot. Ici, il n’y
a plus de haut, plus de bas. Je suis dans le magma.
Seule I'horloge de mon téléphone que je découvre
impuissant et les carillons du clocher du village au
loin me maintiennent encore au rythme de ’huma-
nité. Ce terrifiant univers ne connait ni le jour, ni la
nuit. Je cherche un repére sur lequel poser une raison
d’espérer un rapide dénouement. En vain. Mon front
heurte de colére et de désespoir la pierre des parois. Il
y a de quoi devenir folle. Le sang chaud de mon front
meurtri glisse sur mes joues pour s'écouler dans ma
bouche ouverte sur un ciel absent, en quéte d’oxygene.
Soudain, la crise d’hystérie qui s'est emparée de moi
par surprise marque une pause. Il faut que j’en profite
pour reprendre mon souffle et mes esprits. Je me dis
qu’il est inutile de lutter. Je suis une mouche prise au
piege sous la cloche de verre. Tout battement d’ailes



inutile me précipiterait prématurément vers une
mort inévitable. Pour elle comme pour moi, le seul
véritable salut passe par 'unique espoir d’'une main
salvatrice, semblable 4 celle qui libere de la mort, ou
celle encore quattend le taureau brave face a I'épée
pour le délivrer de la vie. Je dois me recentrer sur
moi-méme, attendre, gérer les priorités et économiser
mon ¢énergie pour saisir 'improbable opportunité si
celle-ci se présente. Aucun de mes proches n’ayant de
raison de s'inquiéter dans 'immédiat de mon absence
ou de mon silence, I'alerte de ma disparition ne sera
pas donnée avant plusieurs heures. Je dois donc me
faire a I'idée de passer la nuit ainsi.

Deuxi¢me jour. Je m’interroge. Personne n’est
venu de la journée. Mes espoirs de libération rapide
samenuisent. J'ai froid. Depuis hier, Je tentais de
résister A leffet diurétique de l'orange pressée du
dernier petit déjeuner. La fraicheur de la nuit passée
vient d’avoir définitivement raison de ma vessie et
de mes principes bourgeois. Une chaleur malsaine
sest répandue sur mes cuisses. Putain, cela me rend
dingue. Quelques heures seulement auront suffi pour
extraire mon auguste personne de sa concupiscence et
la renvoyer a sa condition animale originelle. Il n’est
plus question de champagne, de séduction, d’opéra,
de bain relaxant, de fourrures et bijoux, de sensualité,
de masque, de mascara, de draps de soie, de déma-
quillant ou de créme de nuit. Aucune importance
désormais. Ici, tout nest qu'affaire de larmes et de
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sueur. Je suis un coq de combat blessé. Un boxeur
prét a laisser sa vie sur le ring. Le taureau privé d’es-
pace avant arene. S’il le fallait, je suis déterminée a
mourir debout. Je pense & mes enfants chéries. Qui
peut savoir ce quil va advenir de moi? Sans doute
nous étreindrons-nous dans quelques heures au plus
tard je I'espere coeurs battants, les yeux noyés de joie.
Peut-étre, je le redoute, pleureront-elles dans quelques
jours blotties contre leur pere des larmes d’effroi sur
mon cadavre. Lépilogue ne peut étre que d’ombres
ou de lumieres. Il n'est d’autre alternative possible.
Dans le doute, jai pris la décision de réactiver mon
portable pour leur écrire une note. Si elles la lisent
plus tard, celle-ci aura, je peux le regretter, valeur de
testament.

« Mes Amours, Aurais-je / ’e’nergz'e nécessaire pour vous
écrire ce que je dois? Me voici plongée depuis hier matin
sans boire ni manger dans [obscurité d’un chiguero.
Lépaisseur des murs doit étre relle que les réseaux télé-
phoniques ne saventurent pas i lintérieur. Que m'est-il
passé par la téte pour demander au taxi de me déposer
dans ce village traversé au hasard de la route? Avais-je
besoin de pousser discrétement cette grille d'arénes laissée
entrouverte par les ouvriers qui travaillaient & leur
entretien? Le niveau de batterie de mon téléphone est
trop précieux pour vous expliquer les raisons qui mont
entrainée ici. Mettons pour I'heure cela sur le compte
du destin. Sachez simplement quapreés métre recueillie
comme & mon habitude au centre de la piste, j ai parcouru



les méandres du roril. Surprise par une voix forte qui
savangait mais dont je ne comprenais pas les mots, jai
eu le réflexe stupide de la petite voleuse qui, craignant
détre démasquée, fait un pas en arriére pour échapper
au regard, dans l'obscurité dun box proche en loccur-
rence. Lorsque ['homme sest approché et a lourdement
poussé une porte que je navais pas aper¢ue en reculant,
jai cru bon sur linstant de ne pas me manifester, imagi-
nant ressortir des l'accalmie venue. Malheureusement, la
porte du box dans lequel le taurean & Uisolement attend
son heure nest évidemment pas équipée de poignée inté-
rieure pour les motifs que 'on peur aisément concevoir.
Lorsque jai compris mon imprudence, il était déjix trop
tard. Les hommes avaient abandonné le chantier. Voila.
Je soubaite dorénavant consacrer le temps qu’il me reste &
vous livrer l'essentiel avant que tout séteigne. Car, méme
si vous étes en dge de comprendre certaines choses, je sais
aussi le choc que les révélations que je mappréte & vous
livrer vont vous inﬂiger. Pour autant, votre jugement
aussi sévere soit-il ne pourra faire abstraction de la situa-
tion. Je suis en effet face i des échéances qui ont un certain
rapport avec la sincérité. Je sais que vous nwignorez pas i
quel point je vous ai l'une et lautre follement désirées.
Avant vous, mon existence d'épouse était paisible, sans
bonne ni mauvaise surprise. En revanche, celle de mere
devint une féte. Vous avez méme eu l'élégance de venir
ensemble, épargnant a mon corps le traumatisme d’une
grossesse supplémentaire. Vous savez également combien
jai toujours apprécié de partager les fréquents voyages
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d affaires de votre pére. Depuis plus de vingt-cing ans,
jai eu le privilege de découvrir, parfois en votre compa-
gnie, des lieux merveilleux et des personnages exquis
ou insolites aux quatre coins de la planéte. Mais il est
un incroyable voyage que personne naurait jamais pu
moffrir. Celui-ci, je leffectue contrainte et forcée, en
solitaire. Surtout, ne soyez pas tristes : le noir me soulage.
Lobscurité, le silence, et limmobilité forcée entre ces
murs étroits mont ouvert par je ne sais quelle alchimie
les portes d’'un espace de liberté immense dont je n'aurais
Jjamais soupgonné lexistence. Lintrospection est sans
conteste la plus belle des aventures qu’il mait été donné
de vivre. Car aussi étrange que cela puisse paraitre, cest
précisément des ténébres de ce monde intérieur quune
lueur meest apparue. Cette épouvantable obscurité se
révele un délicieux miroir dans lequel se refletent mille
et un trésors enfouis au plus profond de moi. Je me
découvre une sérénité que je devine semblable & la paix
intérieure que votre grand-pére me décrivit lorsqu’il
apprit de son chirurgien, quelques semaines avant son
suicide, lincurabilité du cancer qui le consumait. C'est
dailleurs ce méme jour quil me confia Uinsupportable
secret que je vais vous livrer. »

Troisiéme jour. Je suis affamée. C’est un cauchemar.
La nuit dernitre, j’ai cru sentir des rats attaquer
mes chevilles. Plus to6t dans la soirée, il m’a semblé
entendre des rédeurs venir me salir... Mon ceeur
battait si fort qu'il a bien failli faire jaillir le sang de
mes yeux. Mes pieds se sont fracassés sur les murs de



colere et de rage, puis contre cette maudite porte, de
désespoir. J’ai pleuré. Beaucoup. Longtemps. Je soup-
gonne, aux effluves exhalées, que le tailleur Chanel
pour lequel javais pris mille précautions en prenant
place dans le taxi n’est assurément plus qu'un haillon.
Depuis hier soir, je tente pour subsister de me nourrir
de mon urine chaude recueillie dans le creux de mes
mains. A la premicre tentative, jai extrait du fond de
I'épouvante des cris d’'une puissance telle que je me
suis surprise a penser que le diable m’avait possédée.
Emportée par ces flots d’émotions, sans doute ai-je
un instant perdu connaissance. Désormais, je ne
vomis plus. Cela n'a pourtant rien a voir avec une
quelconque accoutumance. Mon corps n'a simple-
ment plus rien a rendre. Il me revient en mémoire
Penfant que j étais entendre papa dire aux pompiers,
des sanglots dans la voix, qu’il était trop tard et que
maman avait rendu 'dme. Je me suis longtemps
demandé a qui avait-elle rendu son 4me. La cruelle
expérience qui se joue actuellement m’enseigne que le
corps sur la fin ne rend rien a personne. Le corps est
mort. En revanche I'dme, elle, ne meurt jamais. Cest
elle qui rend le corps a la Terre. Aussi, je m’aban-
donne peu a peu & mon sort. Ma respiration retrouve
un rythme apaisé. Je n’ai plus peur ni froid. Il faut
a présent que je trouve les mots pour exprimer mes
dernieres volontés.

« La pureté de cette premiére vérité extraite du
sanctuaire de mon coeur est un présent qu’il vous faut
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recevoir tel un bijou de famille transmis de génération
en génération. Grand-pére William vous a toujours dit
navoir jamais connu son pére; quil érait le fruit d'un
amour d’un soir avec un inconnu de passage. Telle nest
pas lexacte vérité. Sil n'a effectivement jamais rencontré
son auteur, il ['a néanmoins connu, comme vous ; comme
nous tous. A la naissance de William, en 1923, mamie
Gertrude était déja une figure incontournable du monde
de lart. Issue de la bourgeoisie américaine, elle n'hésitait
pourtant pas & saffranchir des normes sociales. Tout &
la fois esthéte, collectionneuse et écrivaine, sa relation
saphique avec Alice fur deés 1907 une magnifique
histoire d amour assumée au grand jour qui dura jusqua
sa mort en 1946. Ce qui semble naturel aujourd hui
pour des jeunes filles de votre époque était alors tota-
lement extravagant. Mais cela était consubstantiel & la
bohéme artistique parisienne qui était le seul univers de
Gertrude. Elle tenait salon et accueillait chez elle toute
lavant-garde: Picasso et Matisse quelle et son frére Léo
ont largement contribué & faire reconnaitre, mais aussi
Braque, Apollinaire, Man Ray, Gris... et les jeunes écri-
vains américains Fitzgerald et Hemingway. Ce dernier
noua au fil des mois une profonde amitié avec Gertrude
au point qu'il accepta, malgré les vingt-cing années qui
les séparaient, d'offrir au couple ce que la vie ne pourrait
Jjamais leur donner, en échange d'un silence absolu sur
la paternité de l'enfant. Personne wen sut jamais rien.
Ernest ne connut jamais votre grand-pére qui fut mis en
nourrice des sa naissance. C'est en 1967 seulement, plus



de vingt ans apres la disparition de Gertrude gquAlice,
sur son lit de mort, transmit & mon pére le terrible
secret. 1l était trop tard. Les protagonistes n'étaient plus
de ce monde depuis fort longtemps. Afin de perpétrer
cette funeste tradition ante mortem, votre grand-pére
me fit promettre le moment venu, de ne rien dévoiler
de cette filiation jusquau crépuscule de ma vie. Votre
grand-mere vécut ainsi dans une parfaite ignorance du
secret. Quant & votre pere, il ne peut lui non plus rien
soupconner. Et Cest a vous mes amours que revient la
responsabilité de cet étrange héritage. »

Quatri¢me jour. Mon ventre manifeste bruyam-
ment son impatience. ]J’éprouve a présent les plus
grandes difficultés & compter les nuits passées. Et
cette pluie qui tombe au-dehors sans discontinuer
depuis le premier soir rend la soif silencieuse bien
plus insupportable encore. Mourir de son vivant est
une chose effroyable. Mon rythme cardiaque ralentit
petit & petit, ma langue se desseche. Je suis prise de
violents maux de téte et de crampes. Je ne souhaite a
personne, pas méme a mon pire ennemi, de connaitre
la douleur de ce passage ou tout bascule dans I'in-
connu. Les grains de sable tombés les uns apres les
autres dans une insoutenable régularité sont désor-
mais plus nombreux que ceux engagés dans la file
d’attente. Chaque passage de I'un d’eux dans le goulet
de verre me fait tutoyer la mort d’un peu plus pres.
Le temps infime qu’il me reste & vivre devient plus
important que toutes ces années écoulées. Chaque
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seconde me condamne. Cest pourtant a la lueur
d’une réflexion intérieure apergue au plus profond
de moi que je consacre ces derniers instants. Faut-il
que je sois félée pour laisser ainsi passer la lumiere?
Peu importe. Linstant est unique. Ai-je d’ailleurs été
aussi libre qu’en ce jour pour faire aller les pensées au
gré de mon humeur? Nos existences sont tellement
programmées d’instants si futiles censés donner un
sens A une vie pourtant si absurde, que nous passons
le plus clair de notre passage ici-bas a ignorer I'es-
sentiel: le bonheur. Le seul véritable sens de la vie
ne serait-il pas finalement de nous conduire joyeu-
sement vers la mort? La vie ne nous a-t-elle pas été
donnée 4 cette unique condition? La seule certitude
que l'on ait sur I'enfant qui va naitre n'est pas qu’il
ait les yeux bleus ou marron, les cheveux bruns ou
blonds, raides ou bouclés, qu’il soit grand ou petit.
La véritable et cruelle certitude, cest qu’il mourra t6t
ou tard. Viendra inévitablement le moment ol son
coeur cessera de battre. Le corps s'immobilisera puis
se décomposera. Serions-nous pour autant des étres
seulement faits de chair et de sang? Qu’advient-il
de lesprit? Je ne veux pas croire que tout cela meurt
aussi. Je refuse I'idée de n’étre qu'un corps. Certes, j’ai
un corps. Mais le simple fait d’en avoir conscience
prouve que ce corps et moi sommes distincts.

« Est-ce les gravures de Goya et les tableaux de corrida
de Picasso parmi les nombreuses toiles qui ornaient
les murs de la maison familiale qui suscitérent trés tot



Uintérét de votre Grand-pére pour la corrida, ou avair-il
déja découvert par lui-méme lidentité de son véritable
pere pour séprendre ainsi de tauromachie? Seule mon
intime conviction me permet de répondre i cette question.
Toujours est-il quil simagina un temps devenir matador
avant que la fatalité nen décide autrement. Une chute
stupide en reculant cape en mains lors dune tienta
entraina un malencontreux coup de corne qui lui emporta
son cil gauche et, peut-étre aussi, ses derniers espoirs de
voir briller les yeux de son géniteur sous les siens. De cette
passion de la corrida transmise par mon pére, javais
conservé jusqua lors le seul godit des arénes. Quel intérét
me disais-je en effet pouvait bien porter un intellectuel
comme Hemingway i cette tradition meurtriére? | en étais
donc parvenue & la conclusion que le mystére devait étre
ailleurs, précisément dans les arénes, ce lieu tragique ois se
joue la vie tels ces théitres de guerre quil avait si souvent
commentés lui-méme durant sa carriére. Bien plus tard,
cest pour en avoir la certitude que jentrepris den visiter
un nombre considérable, jusqui celle-ci. »

Hélas, la malédiction est tenace. Apres avoir pris
I'eeil de mon pere, la voici venir réclamer ce que
jai de plus cher. Pire: & presque cinquante ans, je
dois enfin convenir, méme si cela doit aujourd’hui
me coliter la mienne, que la lutte pour la vie mérite
effectivement d’étre mise en lumiere sur le sable pour
ce qu’elle révele de tragique et de mystique.

« Combien de tourments ancestraux ont ainsi fagconné
mon existence, ciselée des la plus tendre enfance entre
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un peére aficionado dépressif er une mére alcoolique
désenchantée? A vingt ans, tel le marin épuisé d’une
trop longue traversée réve dun port a l'abri des vents,
Jaspirais déja au repos. ] ai alors fui Paris et fait & Rome
la connaissance de celui qui allair étre votre pere. I ma
tendu la main et a toujours veillé i ce que l'existence me
soit douce, que je sois belle et que je le demeure malgré
leenvre du temps. Aussi, je serais bien ingrate de me
plaindre i présent de quoi que ce soit car sans lui, je nau-
rais pas eu le courage d'effectuer ces nombreux séjours a
/ ’e’tmnger, en Espagne et en Amérique latine notamment.
Telle nest donc pas ma volonté. Pour autant, je minter-
roge: Ai-je un jour été heureuse ou amoureuse? Le poz'ds
de ce secrer familial na-t-il pas influé sur ma relation
a lautre? Hier encore, ma pudeur maurait interdit
d'évoquer avec vous l'intimité de ces quelques réflexions.
En avais-je dailleurs ? Mais [imminence vraisemblable
de 'échéance finale nest certainement pas étrangére i la
métamorphose qui sopére en moi. Je dois vous avouer
encore que l'ogive en or blanc que je porte en sautoir nest
pas une amulette comme je le prétends depuis toujours.
C'est un doseur discret que jai fait réaliser par un ami
bijoutier & partir d'un modele de balle semblable & celles
qui ont traversé l'esprit d’Ernest et de William, pour une
fois réunis dans une méme pensée. Au début, jai tenté
lexpérience lors d'une soirée mondaine, par curiosité
comme toujours. Cette poudre blanche est alors devenue
ma confidente. Celle qui me donne la force d’attendre la
Journée suivante. Celle que je retrouve chaque soir et qui



me réconforte dans ses bras lorsqu’il me prend d’imaginer
ce que fiit la vie de mon pére, une moitié i chercher le
sien, lautre moitié a le cacher. C'est sans aucun doute
cette quéte désespérée i tenter de comprendre les hommes
qui ma jetée dans leur lit. Nai-je pour autant jamais
été amoureuse de votre pere? Je ne peux laffirmer. Jai
longtemps été convaincue de [étre avant de découvrir
il y a peu que je navais jamais connu pareille passion
que ce dernier amant avec lequel j'ai trompé votre pére.
Dailleurs, c'est avec le souvenir du parfum poivré de son
torse que je parviens parfois, dans la détresse de mon
embastillement, & massoupir. Le portable indique qu’il
ne reste plus que cing pour cent de charge. »

Mon organisme lui, ne m’indique rien, méme si je
sens bien qu'il s'affaiblit considérablement. Lequel de
nous deux s'éteindra en premier?

« Me voici enfin dépouillée de ces lourds secrets. Cela
adoucit ma peine de vous quitter ainsi. Il vous appartient
désormais d'endosser a votre tour ce lourd fardeau pour
le reste de votre existence. Je suis néanmoins soulagée &
lidée que la providence qui vous a voulues dizygores
saura vous en faire partager la charge. »

Cinqui¢me jour. J’assiste impuissante 3 mon
enlisement inexorable dans le délire. J’entends les
démons de la nuit composer en silence la douce
mélopée qui accompagnera sous peu ma lente agonie.
Une hirondelle est entrée dans le clocher. Elle n’en
sortira plus. Je ne sais plus dire si Dieu m'a aban-
donnée ou s'il n’était qu'un leurre. Quoi qu’il en soit,
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a qui pouvais-je dés lors confier mes péchés sinon a
celles que j’ai de plus cher au monde?

« Il se fait tard. Mon dme en paix sappréte i rendre le
corps. Si mes révélations provoquent en vous le profond
mépris que je redoute, je soubaiterais si vous men offrez le
choix que ma dépouille, avant d'étre jetée dans le Tibre,
soit exposée au sommet des gémonies pour frissonner une
Jois encore sous le souffle du vent. Il nous faut dormir.
Demain, vous devrez vous lever encore. Le soleil se levera
aussi. Je vous »

Le 2 novembre 2015, les agents de la commune
mexicaine dIxtacamaxtitldn ont repris leurs travaux
de restauration des arénes de la Morena interrompus
en raison des fortes pluies qui se sont abattues dix jours
durant sur la région de la Sierra Norte de Puebla. Alertés
par des odeurs macabres émanant d'el chiquéro seis, ils
ont découvert le corps sans vie de Bettina Stein Agnello.
Ses levres qu'elle avait pris soin de maquiller une ultime
Jfois, avaient dessiné un baiser sur la vitre du portable
déchargé posé dans le creux de sa main gauche.



Nimois globe-trotter né en 1979, FaBIEN
PENCHINAT commence par écrire deux récits de
voyage avant de se lancer, aficién a los toros oblige,
dans la rédaction de nouvelles liées & ce monde qu’il
a chevillé au corps. Une passion transmise par un
parrain atypique, avocat fiscaliste devenu ganadero.
Il a regu en 2015 le premier prix du Concours de
nouvelles taurines de Mugron. La méme année, il
a été finaliste du Prix Hemingway avec Antwerpen
Millenium Stadium. C’est sa cinquieme participation
au Prix.






Par-dela les flots

Fabien Penchinat

Sans autre brancard que leurs épaules accolées, trois
hommes transportent un camarade 2 petits pas rapides.
Entrainées dans la fuite, les jambes inertes du malheu-
reux se balancent dans les airs. Bras en croix, la face livide
tombant sur l'arriere, Cest presque un Christ transporté
a 'horizontale. Au milieu des hommes galopant, un
masque de cire. Un masque de mort aux yeux vitreux et
absents. Seule 'urgence de l'action épargne ces étres des
images terrifiantes qui se sont déroulées sous leurs yeux
impuissants. Du choc. Laguerrissement des innom-
brables combats de ces dernitres années peut encore
ériger un obstacle au déversement des sentiments. Seule
importe I'efficacité du geste qui sauve, du geste qui guide
le corps désarticulé vers un salut improbable.

Au bout de cette course désespérée, les trois
hommes enfoncent une porte close et débouchent
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dans un sombre réduit. L3, une simple paillasse
et deux hommes masqués de blanc semblent les
attendre. Avant que 'équipage ne seffondre sur le
drapé salement grisitre, Firmin a I'ultime présence
d’esprit de soutenir la téte de son ami. Dés I'instant
ol le corps de Jose choit sur la table haute, la peur
des hommes reprend le pas sur 'immédiateté. S’ils
ont fait leur devoir, répété a la hite les gestes ensei-
gnés par les anciens, la perte de controle est devenue
totale. De la fin de l'action nait un immense chagrin
et une peur insondable. Il faut maintenant trouver
aux trois hommes la force de jeter leur confiance
absolue entre les mains expertes de deux inconnus
rondement lunettés.

La petite salle, sans fenétre, est démunie. Autour
de la paillasse sale ot git maintenant le corps éteint
de Jose, seules deux bassines de cuivre, un amon-
cellement de fioles multicolores et d’étranges outils
de toutes formes, courbes, piquants ou tranchants,
suffisent a remplir lexiguité de 'espace. Comme une
passation de témoin ou une incantation commune
a quelques esprits compatissants, les cinq hommes
font cercle autour du drap qui, lentement, passe du
blanc au rouge obscur comme le ferait un sablier du
malheur. Quelques regards se croisent au-dessus du
corps de Jose et les deux médecins ne voient plus que
lui. Le fracas du dehors peut bien pulvériser 'atmos-
phere de cette fin d’aprés-midi, les camarades de Jose



peuvent bien implorer Hippocrate ou la Vierge du
Rosio, les deux hommes en blanc n’ont d’yeux que
pour leur nouveau client.

Pour évaluer I'étendue de la blessure, le Docteur
Ignacio découpe le tissu du costume, gluant de sable
et de sang. D’un geste précis, il asperge la blessure.
Par-dela les flots d’alcool, le déchirement de chairs
nest que tristement humain. Une plaie, large et
profonde, lactre la jambe gauche du malheureux.
Ce déversement alcoolique aurait réveillé un mort,
il fait frémir de douleur le gisant devenu agonisant.
Comme un pied de nez a toute logique, la douleur
entraine une folle espérance. Au centre de son visage
d’albatre, la bouche de Jose hurle enfin tout ce qu’elle
n’avait pas hurlé jusque-la. Elle crache autant que la
fémorale ne pisse. Par son cri, Jose vit. Mais il nest
quhémorragie et souffrance. Il crache sa bile dans des
hurlements qui remplissent le bloc improvisé. Dans
une étonnante recherche d’équilibre biologique, la
bile acide coule autant que les globules. Insensible a
toutes ces convulsions macabres, Manuel de Torres,
lassistant bedonnant et fidele du Docteur Ignacio,
serre fermement les trois sangles qui paralysent le
corps autant que les cris. Aux hurlements stridents
succede un sinistre grincement. Les dents de Jose
semblent vouloir écraser la douleur du corps. Les trois
camarades de combat tressaillent & ce bruit glagant
jusqualors inconnu. Manuel tire encore sur les liens.
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Loin d’anéantir I'ignominie dentaire, cela permet
tout de méme au Docteur Ignacio de reprendre son
ouvrage. Pour que de la brutale bestialité, qui a déchiré
la jambe, ne naisse une infection sournoise, il asperge
une nouvelle fois la plaie d’alcool. D’un geste précis,
il pique deux fois dans le triangle de Scarpa. Comme
la drogue apaise les fureurs et angoisses de ’homme
en manque, Ueffet du liquide anesthésiant est quasi
instantané. Il se glisse dans l'artere et le chloroforme
emplit la blessure d’un souffle ouaté. La cruche d’eau
fraiche éteint la braise, 'anesthésiant vient 2 bout du
frottement masticatoire.

Le liquide poursuit sa route et la bouche de Jose
souvre aussi largement que ses yeux floutés de I'éton-
nement de voir encore, d’étre encore vivant. LCunique
ampoule au filament dénudée absorbe I'attention de
ces deux globes gris nacré. Lincandescence est 13, en
trompe-la-mort. Afin d’élargir le champ opératoire et
travailler plus a son aise, le docteur Ignacio attaque
une nouvelle fois le costume qui colle 4 la peau. Les
ciseaux découpent I'épais tissu, le fendent jusqu’a la
taille de ’homme étendu. De cette incision vesti-
mentaire surgit le sexe de Jose, fin et ciselé. Face a
cette simplicité pudique, le silence assomme le bloc
chirurgical. Tétanisés, Firmin, Emilio et Javier, les
trois compagnons de toujours, les fréres d’armes, eux
qui ont été de toute I'épopée européenne de Jose, eux
qui l'ont suivi, qui l'ont porté en triomphe naguere,



qui l'ont transporté mourant jusqu’ici, détournent les
yeux. Comment un corps combattant peut-il étre si
fréle? Comment tant de courage a-t-il pu se nicher
dans un corps si fin, si blanc? Jose était plus homme
que les hommes, plus soldat que les soldats, le plus
tueur de tous, le plus matador. Il était la puissance
combattante éclipsant la chétivité d’un corps qui
reparait aujourd’hui.

Le chirurgien entame son méticuleux travail de
reconstruction vasculaire. Jose, toujours absorbé par
la clarté plafonniére, se revoit, viril et droit, juste avant
que la béte immonde ne le déchire et le souléve de terre
comme un pantin de chiffon. Il comprend mainte-
nant seulement pourquoi sa mere était opposée a son
départ pour 'Espagne, pourquoi 'amour maternel
tremblait 2 I'idée de voir son fils unique s'engager,
volontaire, dans une si folle aventure. Sa mére savait
depuis longtemps le danger de ces combats, de ces
jeux du cirque. Jose ne le réalise que maintenant,
dans la moiteur de I'éther. La fougue de sa jeunesse
consumée l'avait aveuglé. Il s'était embarqué sur ce
paquebot comme on part a la guerre. Par passion de
la liberté, du défi, du combat. Si noir de haine qu’ils
éraient, les ennemis espagnols ne U'effrayaient pas sur
les eaux brumeuses de I’Atlantique. Alors qu’il ne sent
plus sa jambe, il se souvient de I'excitation du départ
de Veracruz, quand les sirénes du bateau ont sifflé au
petit matin, quand les volutes de vapeur ont surgi des
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entrailles ferrailleuses pour annoncer I'envol. D’un
mouvement majestueux, comme un salut, comme un
adieu balancé du bout des doigts, le paquebot s'est
écarté lentement du quai sombre et luisant.

Seule, dans l'anonymat lacrymal d’'une mere sur
un dock, aveuglée de larmes et de l'astre, une femme
est venue pleurer cette ombre de vapeur et d’acier
disparaissant dans le soleil. Cette ombre qui emporte
son fils unique vers une folie en vieille Europe, lieu de
toutes les passions. Dans son immobilité portuaire, elle
pleure de ne plus pouvoir protéger son tout petit qui
sarrache a elle. Dans son chagrin, elle se souvient du
tout début, quand par-dela les flots de liquide amnio-
tique et le déchirement de la matrice, la petite téte
étonnamment chevelue de son fils est apparue dans un
immense bonheur. Elle percoit distinctement toutes les
années qui ont suivi, parsemées de bonheurs simples.
Elle se souvient de son petit bonhomme, turbulent,
malicieux. Elle I'a élevé toute seule, I'a fait grandir,
sans pere, sans modele. Tres vite, elle a senti chez lui ce
gott du risque épicé. Elle le revoit, encore tout petit,
défiant les fréles vachettes de Don Pablo, sous les yeux,
mi-étonnés, mi-admiratifs, des vieux du village. Elle
avait compris que son garcon devrait se faire encorner
par la peur, se faire bousculer par la vie, pour exister.

Elle se souvient de tout, jusqu'a cette nuit maudite
de 'annonce précipitée du départ. Cette nuit sans fin.



Elle a tenté en vain de retenir la chair de sa chair, son
unique amour. Elle I'a supplié de ne pas foncer, bille en
téte baissée, vers ces ennemis d’Espagne qu'elle appelait
les noirs. Elle les voyait féroces, armés de couteaux inter-
minables, acérés et ne comprenait pas la passion qu'avait
son fils & vouloir les trépasser au péril de sa vie. Ses
pleurs, ses pritres, sa colére, ses menaces, rien ne l'aurait
fait renoncer 2 des réves de combats trop ibériques.

Dans les entrailles d’'un paquebot, entouré de ses
camarades de toujours, Firmin, Emilio, Javier, il
est parti vers 'est, comme si tout été écrit depuis
toujours. Apres des jours de féte a fond de cale, des
semaines a boire d’avance aux triomphes 2 venir, l'es-
prit embrumé du mal de mer et de I'excitante certi-
tude d’aller enfin se frotter, sans jamais s’y piquer, a
la grande Corrida de 'Europe des années trente, le
paquebot s’est lentement rangé le long de 'antique
quai de pierres. Tels des hamegons, les amarres ont
voltigé a travers le matin iodé. Dans la blancheur de
la salle d’opération, Jose se souvient de cette arrivée
a Vigo, si pleine de promesses de victoires. Par-dela
les flots salés, il avait oublié le déchirement maternel.
Il ne parlait alors avec ses camarades que de brefs
combats victorieux, sous les soleils sombrant des fins
d’aprés-midi. La gloire en offrande. Il a cru a ses réves
héroiques jusqu'a ce que la corne du destin ne fasse
son ouvrage en l'envoyant voler dans une gerbe de
sable et de feu.
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Sur la paillasse écarlate, Jose murmure d’inaudibles
versets qui font pleurer ses amis. Insensible a ce
vertige pré-mortem, le chirurgien se débat dans la
plaie. Il coupe, éponge, suture, raccorde et cautérise.
La chaleur dans le réduit de béton monte & mesure
que l'angoisse s'accroit. Firmin, Emilio et Javier qui
ont tout abandonné entre les mains du Docteur et
de son assistant falot, ne parviennent plus a regarder
leur chef tant ils sont absorbés par le regard fixe du
sachant et les lourdes gouttes de sueur qui tombent,
une 4 une, sur les draps du mourant, tel le décompte
d’une clepsydre fatale. Lopération dure plus que de
raison. Les mains du Docteur, rouges jusqu’au bout
des coudes, semblent s'activer avec plus de fébrilité.
Il réclame du sang en urgence et en quantité car son
patient se vide inexorablement. Le Docteur Ignacio
lance cet ordre sans lever le nez. Le menton du pauvre
Jose saffale sur le coté. Ses yeux s’assombrissent et
se ferment. Le noir de ses ennemis féroces prend
possession de son corps. La voix ferme et inquiete
du médecin le condamne. Il perd une nouvelle fois
connaissance. La situation est critique et tout le
monde dans la petite piece le ressent, comme une
pointe au coeur.

Rompant le désespoir général et statique, I'assistant
se jette sur Firmin qui est a ses cotés, le fait s’asseoir
sur un haut tabouret branlant et entaille son épais
costume d’un simple coup de scalpel. Serait-ce une



agression démente? Sans méme demander la permis-
sion a son propriétaire, l'assistant se saisit du bras
dénudé, pique lartere avec précision et commence
a perfuser le blessé. Les deux amis reliés dans leur
malheur par un fin tuyau de caoutchouc gorgé d’hé-
moglobine, le Docteur ordonne aux autres compa-
gnons de sortir du bloc pour trouver dans la foule
hétéroclite du dehors des volontaires au don de sang.
La petite salle se vide de ces quémandeurs d’espoir.

Dehors, malgré le tumulte, tout le monde apprécie
Jose, son courage infini et sa volonté quasi tragique
de toujours vouloir se positionner au plus pres du
danger. D’étre dans le berceau, comme il se plaisait
a dire. Il ne faut pas plus de cinq minutes pour que
vingt bras blancs, manches retroussées comme au
garde a vous, ne soient brandis devant la petite porte
en fer pour offrir un sauvetage improbable. Tous
ont encore en eux 'émotion du début du combat.
Limpression de force, de sérénité et de détachement
transmise alors par Jose. Un phare. A 5 heures du
soir, une fois les clarines tues, la gloire était certaine.
Jose assumait pleinement son statut de chef de lidia,
de chef de guerre. Stratege, il avait choisi de laisser
venir son adversaire du jour, de lui laisser du terrain,
de lui donner de l'air pour mieux le chatier ensuite.
Le premier tiers de la lutte fut magistral. Le flux et
le reflux de la mort qui passe sans frapper. La foule,
qui se presse maintenant aux portes de 'infirmerie,
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ne parviendra jamais 2 effacer de sa mémoire I'image
du chef chevauchant sa monture. La ol on ne l'at-
tendait pas. Pour ne laisser 2 personne d’autre le soin
de dominer la mélée, Jose était monté en selle, sans
protection, sans armure, pour attendre la béte dans
les regles de lart, pour la citer, de loin, de face. La
fierté en cavalerie. Le triomphe certain.

Au-dehors, le bruit de la foule ne cesse. Des cris, des
trompettes et ce feu d’artifice éclatant qui ne peut prendre
fin. La-bas, le grand jeu continue avec d’autres héros.
Dans le silence du dedans, sous la direction virevoltante
de Manuel de Torres, le tube de caoutchouc passe de
bras en bras, de veine en veine, sans autre protocole
médical que l'espoir partagé d’'un miracle. Alors que la
solidarité intraveineuse rend a Jose les quelques couleurs
qui 'avaient abandonné, le Docteur Ignacio continue a
suer et recoudre, A suer et suturer, a suer et cautériser, a
suer et ligaturer, a suer, sang et eau, pour que le sang d’'un
autre arréte enfin de couler sur le sol gris. De perfusions
en perfusions, de coups de scalpel en coups de scalpel,

de sutures en sutures, Jose revient a la vie.

Ses premiers mots sont pour son adversaire qui
lavait laissé pour mort. Dans un délire postopéra-
toire, Jose le réclame pour finir le combat. A peine

. b . >z \ M
conscient quil vient d’échapper a la faucheuse, il
veut retourner dans I'aréne, sur ce sable espagnol ol
sa gloire s'est forgée. Firmin, Emilio et Javier pleurent



de joie de voir leur chef revenir a la vie avec un esprit
si combatif, si torero. Jose, comme le Jose d’avant. Ils
perdaient leur ami, ils retrouvent leur guide.

Surprenant les hommes dans leur soulagement,
une terrible explosion fait alors trembler le sol jusque
dans le bloc opératoire, comme un violent rappel a
la réalité.

Dehors, les combats continuent de rugir. Par-dela
les flots de bombes franquistes, qui ne cessent de
pleuvoir sur le village catalan, le déchirement de la
terre est permanent. Ces mémes bombes qui avaient
failli emporter Jose dans les hauts de I'au-dela, en
méme temps que la démocratie chancelante. Soulagés
de savoir leur ami sauvé, Firmin, Emilio et Javier
repartent au combat sans plus attendre. Un ballet
de brancardiers évacue Jose vers 'hospice et dépose
un autre blessé sur la paillasse. Le Docteur Ignacio
sappréte 2 commencer sa trenti¢me opération chirur-
gicale d’une journée infinie. Sur les rives de I'Ebre, il
est le médecin chef des Brigades Internationales dans
lesquelles le soldat Jose est engagé volontaire. A I'age
de vingt ans, comme quatre-vingt-dix de ses compa-
triotes, Jose Luis de Loyola a quitté son Mexique
natal pour venir se battre en Espagne pour un idéal
démocratique que ne comprenait pas sa mere. Jose n'a
jamais combattu de taureaux. Seulement le fascisme.
Seulement?






Née 2 Oran en 1960, VERONIQUE PALOMAR a vécu
2 la Réunion et en Nouvelle-Calédonie, ou elle a été
rédactrice en chef des Nouvelles calédoniennes pour un
temps. Cette bourlingueuse a posé ses valises dans le
Gard apres avoir écumé pendant quatre années toutes
les mers du monde. D’abord journaliste, elle cherche,
a travers I'écriture, A conter les belles histoires qu’elle
a lues, vues, et beaucoup vécues. Aujourd’hui, elle est
également rédactrice dans une agence de commu-
nication. Clest sa premiere participation au Prix

Hemingway.






Mexico 2142

Véronique Palomar

Ce qui vient d’arriver n'arrive pas. Un Hubbersky roule,
vole, gravit des montagnes, franchit des rivieres et plane
sous les mers. Pendant une course sur circuit, il peut
se disloquer lors de chocs méme légers, étre réduit en
cendres mais pas simmobiliser au sol, contre une falaise,
sous un replat de roches. Lengin a di traverser le dome
et tomber en territoire fermé. Comment? Lina est High
Driver, une des meilleures en course. Aujourd’hui C’est
en mission quelle pilote. Rien ne I'a pourtant préparée
a une telle situation. Pour la premicre fois de son exis-
tence elle va devoir inventer. Comment est-ce arrivé?
Elle chasse la question de son esprit. Peut importe la
cause, seul compte le résultat. Et pour cela il faut que le
Hubbersky bouge. Mais rien. Le vaisseau est hors service.
Dehors tout lui est étranger. Avant larrét total, elle a mé-
morisé les derniéres coordonnées. « Cacahuamilpa, Frat du
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Guerrero, Mexique. » Une de ces réserves dites « natu-
relles », couvertes d’'un dome et closes, qui renferment des
échantillons de vie non clonés. Zone strictement interdite
aux humains, sous surveillance de satellites qui diffusent
en continu les images d'un monde révolu 4 un public
de moins en moins passionné. Sortir... Lidée fait son
chemin, croit lentement et devient évidence. Louverture
se débloque sans peine. Lina est dehors. La chaleur est
riche d’odeurs inconnues. Le paysage semble vibrer de
stridulations d’insectes aussi secs que l'air. Ses yeux et ses
narines piquent.

Elle longe la montagne qui soudain semble s'ouvrir en
deux levres, gigantesque blessure minérale ouverte sur
des entrailles sombres. Traverser, se fondre dans 'ombre
fraiche et silencieuse... Vaste a lentrée, le chemin
sétrécit, sinue et finit par déboucher sur un replat qui
domine ce qui semble étre une cité. Une agglomération
humaine comme Lina n'en a jamais vu ailleurs que
pendant ses cours sur la « pré-civilisation ». En contrebas,
des gradins taillés dans la pierre surplombent un espace
clos rond et vide. La population est massée sur les
entailles de pierre. Impossible, interdit, irréel... les mots
se bousculent sans quaucun raisonnement puisse les
lier. Sapprocher pour comprendre. Lina progresse sans
quitter des yeux la foule bruissante. Lair frais s'épaissit.
Elle est maintenant sufisamment proche pour voir les
humains. Ils sont magnifiques. Des types 1, comme
elle?... Des étres naturels? Serait-il possible qu'ils



aient survécu ici, loin des manipulations génétiques?
Comment approcher encore? Une voix intérieure lui
somme de rester invisible. Linstinct? Lidée méme
la remplit d’'une honte indicible. Il a fallu des siecles
pour que la gouvernance de la communauté humaine
parvienne a éliminer toute trace de comportement
instinctif chez la population. Seuls quelques types 1,
par ailleurs hautement conditionnés et surveillés, ont
été génétiquement préservés de la continence totale.
Humains supérieurs & programmation particuliere. Une
élite chargée de faire le spectacle sur les circuits, une
catharsis organisée par mesure de précaution qui fédere
un public massif, adhérents sans condition aux valeurs
du Consortium. Clest aussi ce petit groupe, que 'on
missionne lors d’interventions a risques ou nécessitant
une éventuelle improvisation. Un systeme qui a, petit &
petit, éliminé tout conflit, toute velléité de rébellion. Et
du méme coup a gommé émotions violentes et sensa-
tions fortes pour les remplacer par un bonheur linéaire
que seules les courses viennent pimenter d’un parfum
de griserie. Lina échappe au conditionnement de masse
par nécessité et C'est sans doute la raison pour laquelle
elle décide d’écouter sa voix intérieure et se tapit dans
un renfoncement sombre. La foule soudain se tait. Un
Homme vient d’apparaitre dans le rond vide blanchi
du jour froid pénétrant par un puits de lumiere. Lui
reviennent en mémoire des images fugitives du monde
révolu. Le cours sappelait « revue des interdits et regards
sur la barbarie ». Il y était question d’un combat & mort
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entre un homme et un animal sauvage, rituel sanglant,
étalage indécent de cruauté, d’émotions primales inter-
dites d’une sauvagerie inclassable. Un rituel banni bien
avant larrivée du Directoire Mondial par les barbares
eux-mémes, qui ne supportaient sans doute plus la
confrontation avec leur morbidité primitive.

Pour la premiere fois de son existence de type 1,
formatée pour résister au danger fou des courses du pilo-
tage des Hubbersky, Linaa peur. Lasensation la submerge
et la pétrifie. Au contraire de ceux qulelle avait pu voir
dans de vieilles versions numériques, 'Homme n’est pas
vétu de paillettes colorées mais gainé de noir. Il est seul.
Au bout de sa main droite, un lourd tissu rouge oscille
mollement jusqu'au ras du sol sableux. Le rite semble
comme réduit a son essence méme. Lair se déchire d’'un
long mugissement et la béte fait son entrée. Sombre,
noire elle aussi, luisante... D’un mouvement 'Homme
lattire & lui. Une danse hypnotique commence. Des
les premieres mesures, Lina bascule dans un univers
de sensations, comme dépouillée de ses préjugés. Elle
n'est plus spectatrice clandestine, elle devient 'homme
qui combat la béte de la méme fagon quelle lutte sur le
circuit. Méme danse avec la mort, méme recherche de
la perfection. Secondes de vie suspendues... De beauté
éphémere. Au sol, les deux pieds de ’homme ne bougent
pas devant la charge. Seuls les bras, le cou, le regard,
anticipent accompagnent, invitent... Uénorme taureau
simmobilise et soufle. Chomme lui tourne le dos et



d’un pas tranquille se dirige vers le bord de la piste pour
saisir de longues piques. Lina fixe I'animal. Ses flancs
battent, son ceil ne quitte pas 'humain. Immobilité de
tueur concentré. Chomme revient. Le duel reprend mais
les armes ont changé, le rythme aussi. Premiere pique,
premier sang. Lina est sourde aux acclamations de la
foule, en tout point semblables a celles des circuits, elle
les integre sans s'en préoccuper. Elle ne peut détacher
son regard du liquide vital qui s'écoule doucement. Le
processus de mort est enclenché. Il n'y aura ni pitié ni
compassion. Cette évidence monte de ses entrailles,
balaie ses certitudes et 'enivre. Jamais elle ne s'est sentie
plus vivante, plus proche de la source de toutes choses.
Un immense cheval caparagonné de ce qui semble étre du
tissu matelassé, monté par un homme a 'armure légere
portant une pique démesurée, fait son entrée. Le cheval
aveuglé par un bandeau ne voit pas arriver la charge du
monstre, 'absorbe sans faillir pendant que '’homme sur
son dos enfonce sa pique dans la nuque du taureau d’'un
geste précis. Le sang coule plus fort. Homme et cheval se
dégagent de I'emprise du monstre en fureur. CHomme
a pied I'a rappelé d’'un geste de cape. Lanimal s'élance,
les muscles gonflés d’'une fureur nouvelle. Ils sont a
nouveau seuls, 'lHomme rougi du sang de la béte ne
cille pas, tous les sens aiguisés face a I'animal en colere.
Les charges se succedent, rythmées des cris de la foule.
Lina, les joues en feu, tous les muscles du corps tétanisés,
ne cherche plus & mettre de l'ordre dans la confusion de
ses sentiments. Une autre vérité vibrante, faite d’orgueil
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et de respect, bouillonnante d’espoir fait son chemin
dans son cerveau formaté. Soudain, dans la main de
I'Homme, une longue épée quelle n'a pas vue surgir.
Lanimal fait face encore une fois. Le silence. CTHomme
se dresse soudain face au berceau monumental, poitrail
offert. La lame perce la béte jusque dans son cceur. Le
taureau bondit et tombe sur les antérieurs. LHomme
sagenouille et pose une longue main nerveuse entre les
cornes comme on apaise la fievre d’'un enfant. Lénorme
téte vient doucement toucher le sable. Lina se penche
en avant pour tenter de saisir le regard de 'Homme, ou
est-ce le dernier souffle de la béte qu'elle veut percevoir?
Clest a peine si elle sent une présence a ses cotés et
comprend pourquoi soudain le noir se fait.

Quand elle ouvre les yeux la jeune femme est 2 demi
allongée sur ce qui lui semble étre un divan. Rien ne
Ientrave. Aucune douleur. Autour d’elle, des hommes,
des femmes, des enfants. Tous silencieux, debout, massés
dans une piece large, taillée 2 méme la roche. Le bruit
clair d’'une cascade. Lina ne peut détacher ses yeux d’une
femme 2 la peau pile, immobile un tout petit enfant
a ses pieds. Sous la robe de tissu fin un ventre gonflé,
sur son visage un sourire doux. Procréation naturelle. ..
Plongée vertigineuse dans une époque révolue... Puis
Il entre. Sans ses vétements de cuir noir, il ne perd rien
de I'assurance tranquille du guerrier victorieux. La foule,
sans bruit, quitte la piece. Qui es-tu? Cette voix, chaude,
vivante, loin des tons monocordes de son monde, pose



les mots sur son épiderme avec des délicatesses de soie.
Répondre. Je suis Lina, High Driver 2810 du district 8
du territoire Continental Européen. Lina sest levée tout
en parlant, a déplié son corps de liane d’'un mouvement
souple, adoptant par réflexe l'attitude de politesse
convenue pour une présentation. Il sourit et ses yeux
brillent d’une lueur inconnue. Que fais-tu ici? demande-
t-il doucement. Mon vaisseau sest arrété devant les grottes.
J ai marché. Bravant les convenances, elle poursuit, Vous
ne pouvez pas étre ici, faire ce que vous faites. Vous ne pouvez
pas exister. Cest comme si une énorme digue se brisait en
elle, Lina est submergée des émotions contenues, de ses
principes anéantis, et de cette peur quelle accepte enfin.
Son ventre se tord et de ses yeux se met 2 jaillir une eau
salée qui entre dans sa bouche, son nez, voile sa vision
d’un rideau mouvant, lui coupe le souffle. Chomme
cille a peine. Comme devant la béte il jauge, attend
la seconde propice. Quand enfin le flot des sanglots
se calme, il commence 4 parler comme on rassure un
enfant ou un animal effrayé. Quand le Directoire mondial
a décidé de supprimer la procréation naturelle ex d'installer
des territoires fermés témoins de ['histoire de la planéte,
réservé aux échantillons survivants danimaux et de plantes
non clonées et interdits aux hommes. Elzéard, [ancétre des
peres, des peres de nos péres, a convaincu les siens de le suivre
au plus profond des grotzes. Ils ont emmené tout ce qui érait
indispensable & leur existence, mais pas seulement. Il fallair
aussi sauver ce quil considérait comme essentiel, notre part
animale. Celle qui nous confére notre dignité détre vivant,
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légitime notre existence terrestre et écrit le sens de notre vie.
En parlant il sest rapproché de la jeune femme que ses
sanglots ont prostrée sur le divan. Il pose doucement sa
main sur I'épaule dénudée par une déchirure du véte-
ment. Comme ['eau se retire apres une grande vague, les
pleurs s'‘éloignent. Lina est enveloppée d’'une onde tiede,
une chaleur inconnue se répand jusque dans son sexe.
La voix s'est faite plus basse, Ce gue tu as vu tout i [heure
est notre rite le plus sacré, celui qui nous rappelle qui nous
sommes, quelle place nous occupons dans le vivant. 1] nest
pas terminé. Tout & [heure tu assisteras & son dénouement.
Une féte durant laquelle ce taureau qui vient de mourir
dignement comme sa nature de combattant lui intime de
mourir depuis la nuit des temps nous offre sa chair pour
que nous restions forts. Elle leve ses yeux encore noyés vers
le regard sombre. Doucement 'homme approche son
visage de celui de Lina. Une danse de vie commence
alors, aussi impitoyable que la danse de mort. Aussi
décisive. Ce n'est que bien plus tard, que les deux corps
se séparent, odeurs mélées ne faisant plus qu'une, a la fois
musquée et fraiche. Lina étire ses muscles longilignes et
sourit. Chomme amusé par sa gourmandise dépose sur
son cou un baiser léger qui lui arrache un frisson. Faim,
plaisir, gourmandise... de petits mots mutins viennent
festoyer avec sa joie toute neuve. Elle se sent palpiter
d’une vie inconnue, dense, forte, plus réjouissante que
toutes les missions remportées, les courses gagnées, une
joie programmée par son instinct méme de se sentir une
humaine bien éloignée des manipulations génétiques,



de la conscience programmée ou souffrance et bonheur
sont exclus de 'équation. Chomme se léve, nu et magni-
fique, se drape d’'un tissu fluide et disparait pour revenir
bient6t habillé de noir encore. Pour elle, il apporte une
robe qui semble couler sur son corps comme un ruisseau
au printemps, ondoyant sur les courbes, glissant sur les
replats, quintessence de sensualité et d’élégance. 1l a la
couleur d’eau de ses yeux. La féte peut commencer.

Dans I'immense salle, le banquet est dressé entre
les gigantesques candélabres de pierre que la lumiere
des torches anime d’ombres dansantes. La musique et
les chants produits par les hommes et les femmes, ici
aucune projection holographique de sons cognitifs, mais
une explosion de joie collective qui se propage en ondes
folles dela foule aux individus, des individus au groupe. ...
Lina senivre du parfum des corps des odeurs de bois, et
de viandes grillées. Elle se fond, se noie presque dans la
foule et au moment ou elle croit se perdre, se retrouve
dans le regard rieur de ’homme comme on entre au
port. Les jours passent, Lina découvre I'enfantement.
Elle n’enfantera pas. Elle prend la mesure de la déchirure
et de son miracle, de cette vie précaire, dont 'unique
certitude est la mort avec pour toute liberté le choix de
la voie & emprunter... Les travaux quotidiens auxquels
elles sappliquent I'éloignent de I'Homme, quelle
retrouve au soir pour s abreuver de son corps, ivre d’une
soif qui ne semble jamais pouvoir se tarir. Hier Pablo
est mort. Larmes, tristesse, désespoir. Par inadvertance,
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il est entré dans le territoire d’'un grand taureau noir.
La béte lui a enlevé la vie d'un coup de corme acérée.
Bientét un autre combat. CHomme affrontera 'animal
assassin. Le sacrifice nourrira les funérailles. Donner du
sens au malheur pour que l'espoir demeure. Le duel
se prépare. CHomme installe des silences inconnus,
grave jusque dans la jouissance. Ses traits se creusent,
son corps méme semble saffiter. Dans le miroir, Lina
aussi observe des changements visibles. Un vert profond
paillette ses yeux transparents, sa peau prend des reflets
d’ivoire pale, ses cheveux d’or liquide s'épaississent en
criniere. Sa voix méme perd ses accents métalliques,
sarrondit en murmure grave ou éclate en cascade scin-
tillante. Elle sémerveille de ces métamorphoses. 1l est
donc possible de remonter le temps? Elle doit laisser
de la place a cet espoir qu’elle sent pousser comme une
promesse. Cherche des réponses dans les yeux des bétes
sauvages, le rire d’une femme, la douceur de la glaise
sous ses doigts, le sourire de 'homme qui la contemple
pantelante et assouvie. Il faut renouer avec la légereté.
Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, cela semble étre
la route la plus courte, d’'une planete morte & un monde
rendu  la nature retrouvée. Avant tout, il faut préserver
ce trésor de vie, infinitésimale parcelle de vérité. En se
voyant changer, I'espoir grandit et avec lui la peur... Un
jour, il lui faudra choisir.

Le combat approche, la cité saffaire aux préparatifs.
Viens, dit Thomme. Et un matin, il entraine la jeune



femme plus loin quelle n'est jamais allée. D’abord un
boyau obscur et suintant ot ils sont contraints a la file
indienne. La voute s'abaisse parfois obligeant le corps a se
plier sans pouvoir regarder devant soi. La nuit s'installe,
artificielle, épaisse humide et froide. Interminable déam-
bulation d’aveugle puis au détour d’un lacet le boyau
redevient sentier puis chemin éclairé d’'une lumiere grise.
Enfin la roche se déchire sur 'immensité d’'un cirque
improbable. Une nature verte a perte de vue. De lourds
chevaux blancs levent la téte pour humer le parfum des
intrus. Pour la premiere fois, Lina sort de la protection
des grottes. Elle simmobilise. Impassible 'THomme la
contemple un moment puis lui tourne le dos et entame
I'escalade, entrainant derriere lui une Lina hagarde et
éblouie. Lascension aussi est difficile. Il faut prendre
appui sur les parois coupantes, saccrocher des pieds et
des mains. Enfin, le couple débouche sur un immense
promontoire. Creusé d’un bassin dont I'eau limpide
déborde en une cascade qui cataracte vers le vide, il offre
un point de vue unique sur le cirque. D’un geste doux
I'Homme aide Lina a se défaire de sa robe, la guide vers
I'eau et I'y rejoint nu et souriant. En contrebas les grands
dos noirs des fauves, quasi immobiles naviguent sur la
prairie ondoyante ol se devinent dans I'ombre fraiche
des bosquets. Un paradis fragile qui ne doit sa survie qua
entétement de cette poignée d’humains... CHomme
laisse glisser son corps a la rencontre de celui de Lina. En
apesanteur dans ['eau transparente, ils sabandonnent a un
plaisir auquel le destin donne une dimension d’éternité.
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De retour 2 la cité, les amants se séparent. Cest seul
que 'Homme passera sa derniere nuit. Il est [a devant
elle, tranquille, apaisant. Demain, souffle-t-il d’une
voix grave, quelle que soit ta décision... Les derniers
mots restent en suspens. Puis il effleure ses cheveux
d’un baiser et disparait dans le crépuscule. 7/ sait!l!
hurle une voix dans la téte de Lina. Ne pas se laisser
submerger. Agir en humaine de type 1. Lina s’enfonce
dans 'ombre. Sa décision est prise.

Le jour se leve léger encore avant que la touffeur de
apres-midi épaississe I'air jusqu’a le rendre immobile.
LCHomme se recueille seul, genoux en terre dans un
renfoncement minuscule qui le préserve des regards et
le laisse face & lui-méme. Tout & 'heure il affrontera le
fauve. Maintenant il doit décider si ce combat sera le
dernier. Mesurer la force de sa foi, 'ampleur de son
orgueil, le prix de la vie, les limites de son amour,
mettre & I'épreuve la valeur de ses convictions. Une
danse de mort avec le taureau ne I'a pas préparé au
meurtre froid qu'il sappréte 8 commettre. De 'héritage
ancestral dont il est le dépositaire, il ne subsiste que la
force tranquille d’'une animalité assumée sans calcul et
sans perversion. Il sera donc celui qui déroge a la loi. La
béte d’abord parce que le rite doit étre accompli.

De la panse blanche du grand cheval, s’échappe
la vie séchappe a gros bouillon. Chez les hommes
chargés d’acheminer le taureau vers le rond sacri-
ficiel la peur se méle a I'excitation. Aujourd’hui ne



sera pas un jour comme les autres. Les gradins se
sont remplis doucement, presque en silence. La
foule attend tendue, concentrée. Quand 'Homme
pénetre dans le rond, elle exhale un soupir unique.
Puis suspend a nouveau son souffle dans un silence
qui se mue en cri lorsque la béte fait son entrée. Sans
prendre le temps d’un repére elle charge pour tuer,
puissante, rapide, précise. Chomme bondit, son torse
z¢ébré de rouge. Le premier sang déja. Les charges
senchainent et viennent mourir dans la cape a un
rythme effréné. Les piques obligent a la course, a la
voltige, une fois, deux fois, la corne déchire le cuir de
'habit du guerrier. Du sang encore... Puis le cheval
et son centaure se préparent a la charge. Le choc est
terrible, la monture et son cavalier vacillent. La pique
glisse sur le cuir. Téte basse, les cornes cherchent
I'animal palpitant sous le tissu. Thomme se dresse
sur ses étriers et @ deux mains il enfonce la pique
A linstant ol les cornes ont trouvé le chemin des
entrailles. CHomme se précipite a la rencontre de la
béte, le distrait de son meurtre. Lentraine loin pour
le face-a-face final. Lassaut continue, brutal. Le sang
épais qui sourd de ses flancs noirs ne semble pas avoir
affaibli le monstre. Mais ’homme ne veut pas faillir.
Le triomphe ou la mort. Et pourquoi pas la mort?
Ladversaire est noble et son avenir sans joie. Alors
pourquoi ne pas laisser 'avantage? Se glorifier d'une
fin digne. Fuir et condamner les siens? Vaincre pour
tuer 'envie? D’un seul mouvement, la foule se met
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debout. Une silhouette longue drapée de rouge vient
de franchir la barri¢re et de sauter dans le rond. Lina
seulement vétue d’une tunique de soie cramoisie, que
le vent fait voler autour de son corps, se précipite
au-devant du taureau. Les postérieurs vrillés a la piste,
le monstre pivote en un éclair et dirige sa charge sur
loriflamme insolente qui ose le défier. Le temps
sarréte. Lina semble voler vers 'animal auquel elle
offre son coeur. Il y plante une corne avide. Secoue la
téte, 'abandonne immobile dans le sable et stoppe sa
course, le souffle court. Face 4 lui 'Homme immobile
attend. Lépée scintillante dans le soleil. En un éclair il
transperce a son tour le cceur battant de 'animal qui
seffondre. CHomme se rue alors sur son amour sans
un regard sur le fauve. Avec un sourire tendre, Lina
murmure, La balise fichée dans mon ceaeur de type 1 est
désactivée et le secret préservé. Je naurais pas supporté
que tu le fasses. Je waurai pas pu vivre alors que tout
¢a allait disparaitre. Un jour tout peut recommencer.
Elle plonge une derniére fois son regard dans celui de
I’Homme. Ses yeux sont devenus verts.
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tion au Prix Hemingway.






Le Matador du boulevard

Saint-Germain
Thierry Desjardins

Jeune bringueur invétéré, Camille Dumontel s'était mis
ala tauromachie un vendredi du mois de juin, vers 9 heures
du matin, au milieu du carrefour formé par le boulevard
Saint-Germain, le boulevard Raspail et la rue du Bac.

Avec une veste un peu élimée en guise de muleta, il
avait tenté de maitriser 2 la fois le flot des voitures qui
déboulaient du boulevard Saint-Germain et celui qui
dévalait du boulevard Raspail, sans tenir le moindre
compte ni des autobus qui essayaient de tourner dans
un sens ou dans l'autre ni méme des quelques véhi-
cules qui auraient aimé s'aventurer rue du Bac.

Tres grand, avec sa silhouette élancée et presque
dégingandée, Camille avait fiere allure, méme si
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les nombreux piétons interloqués sur le trottoir
semblaient le prendre pour un vulgaire clochard aviné
et attendaient avec une impatience aussi malsaine que
méprisante que quelques représentants des forces de
lordre viennent le ceinturer pour rendre ce point
névralgique du 7¢ arrondissement de la capitale a
la libre circulation des personnes et plus encore des
voitures.

Camille, étudiant trés attardé de la faculté de droit,
beau comme un Dieu, selon ses camarades, n’était pas
seulement le fils unique d’un des grands chirurgiens
de Paris; il était aussi un admirateur inconditionnel
d’Antoine Blondin, ce qui expliquait bien des
choses, comme aurait pu le diagnostiquer le premier
pédopsychiatre venu.

Il avait lu tous les livres de celui qu’il appelait fami-
lierement mon pote Antoine et pouvait (presque) les
réciter de mémoire. Mais il avait surtout appris — et
Cest sans doute ce qui expliquait le mieux cette sorte
de vénération qu'il lui portait — que ce hussard-rigo-
lard amateur de vélo ne dessoulait pas souvent, habi-
tait le quartier et avait 'habitude de jouer, précisé-
ment, les matadors a cet endroit précis. Blondin avait
d’ailleurs raconté la scéne, en la déplagant jusquen
Normandie, dans un de ses romans a succes qui avait
été porté a 'écran avec un Gabin somptueux et un
Belmondo superbe.

Camille qui avait aussi retiré sa chemise blanche ne
se contentait plus de virevolter avec des postures de



danseur étoile au milieu de cette aréne improbable et
de cet embouteillage sans pareil. Il hurlait 4 tue-téte,
prétendant qu'il allait exterminer tantdt la racaille
tantdt la vermine de ce monde pourri de médiocres
crapauds & la bave nauséabonde et aux yeux glauques.
Matador-chamelier, il affirmait dailleurs que la
bave de ces bestioles ne l'atteindrait jamais et qu'il
continuerait son chemin a la téte de sa caravane pour
régénérer ce peuple de Frangais-franchouillards qui,
depuis des décennies, n’avait connu que des défaites
tout autour de la planéte.

Au fil du spectacle, ses propos devenaient, naturel-
lement, de plus en plus incohérents. « Je suis Don
Quichotte, s'écriait-il, et je vais vous couper les oreilles
et la queue que joffrirai & ma princesse que je vois
la-bas, que j’aime et qui m'aime, et qui n'est jamais
ni tout a fait la méme ni tout 2 fait une autre... » Il
seffondrait, se relevait, reprenait: « La béte, compre-
nez-moi bien, cest le diable avec ses deux cornes
redoutables de Minotaure, de Mino-taureau, car le
diable ressemble étrangement au taureau et ce nest
pas un hasard, des cornes de cocu qui peuvent... »
S’effondrant de nouveau, il n’avait, hélas, pas pu
terminer sa phrase.

Les trois hommes de la maréchaussée n’arrivaient
pas a se faufiler parmi 'amas de véhicules enchevé-
trés. Camille reprenait encore: « Je suis Dominguin,
Domingo, Placido Dominguin-Domingo, le ténor
dingo des arénes de Cordoba et vous allez assister

187



Le Matador du boulevard Saint-Germain

Uriel, berger sans lune

—
o]
o0

a la mise & mort de cette Jaguar type E chevauchée
par ce grossiste en charcuterie fine qui a déja, comme
il convient pour tous les condamnés a mort, son
bouquet de persil dans les trous de nez. »

Sur le trottoir, devant l'agence de la Société
Générale qui faisait I'angle des deux boulevards,
parmi les badauds qui samusaient des élucubrations
de Camille, Maria-Dolores était fascinée, médusée,
tétanisée. En fait, déja follement amoureuse.

Personne ne le savait mais, née native de Séville,
cette jeune Andalouse suivait des cours de civilisation
francaise 4 'Alliance du méme nom tout en étant
boniche au pair chez un notaire, pere de sept enfants,
abandonné depuis longtemps par sa femme (partie
elle-méme avec un moniteur de ski) et habitant tres
curieusement au 17 de la rue Guénégaud.

Ayant longtemps été éprise d’un chanteur siru-
peux de charme et du nom de Julio Quelque chose,
Maria-Dolores trouva tout de suite que Camille avait
exactement le méme sourire ravageur que son idole.
Et le fait que ce jeune homme, en apparence si bien
élevé, hésitat pas a se prendre pour un matador, alors
pourtant que les circonstances ne s’y prétaient guére,
ne pouvait que lui ajouter une couche supplémentaire
de charme aux yeux de cette jeune vierge qui avait été
trainée, des son plus jeune Age, par son pére, apothi-
caire 2 Pombre de la Giralda, dans toutes les corridas
des arenes de Séville, de Cadix, de Malaga, de Grenade
et de Cordoue, autant dire de toute I’Andalousie.



Sans méme s'en rendre compte, Maria-Dolores avait
a plusieurs reprises, notamment quand Camille mimait
avec sa veste la fameuse Véronique (du nom de la Sainte
qui avait essuyé le visage du Christ) hurlé des O/!
Olé!, dignes des meilleurs aficionados, ce qui, bien sar,
au milieu du vacarme des voitures qui commengaient a
brailler tres fort, avait attiré le regard du matador titu-
bant. Maria-Dolores était aussitot devenue la princesse
a laquelle Camille promettait les oreilles et la queue de
tous les automobilistes des deux boulevards.

Quand les trois flics semparerent enfin de Camille
et I'entrainérent sans ménagement, comme les mules
tirent hors de l'aréne le cadavre encore fumant
du taureau mort, Maria-Dolores se précipita, prit
Camille dans ses bras et s'écria avec son accent a
couper au couteau: « Ié souis avec 1éz sénior, quez
mon épouze. » Ce qui incita le nouvel époux de
Maria-Dolores a lui répondre: « Carmenchita, mio
amoré, c’est San Jacot de Compostellos qui tenvoie
et No pasaran! »

Tout le monde se retrouva tres rapidement au
commissariat de la rue de Grenelle, Camille dans la
salle dite de dégrisement, Cest-a-dire derriere les gril-
lages d’une sorte de cage a poules entre trois poivrots
endormis, Maria-Dolores sur un banc bancal en face
d’un comptoir au-deld duquel somnolaient deux
policiers.

Camille ronflait fort, Maria-Dolores  pleurait
doucement tout en psalmodiant des Ave Maria et les
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deux flics préparaient lentement, mais avec applica-
tion, leurs grilles de Loto. C’est a ce moment-la que
tout commenga, en fait...

Peu apres — car Camille comme Maria-Dolores
pensaient, 2 juste titre, qua leur age il ne fallait
pas perdre de temps — nos deux héros s'étaient déja
installés & Madrid dans un petit appartement en
soupente au 4° étage d’'un immeuble charmant proche
de la Plaza de Toros. Camille donnait des cours de
frangais dans un établissement religieux pour jeunes
filles de trés bonne famille; Maria-Dolorés vendait
des castagnettes, des éventails, des mantilles et
surtout des cartes postales aux touristes qui sortaient
du musée de Prado.

Maria-Dolores avait convaincu Camille qu'il
pourrait aisément devenir matador et que cétait
d’ailleurs 12 sa seule véritable vocation. Ayant fait un
peu d’escrime au lycée Henri IV et ayant renoncé a la
carriere notariale que lui promettait son pere et que
lui garantissait son oncle, Adrien Dumontel, notaire 2
Chalon-sur-Sa6ne, Camille avait rapidement reconnu
que I'habit de lumiere était, évidemment, fait pour
lui. II entendait déja les hurlements des aficionados
exigeant qu'on lui accorde au moins une oreille de
chacun des deux taureaux qu’il avait vaincus.

Camille avait d(i attendre le début de la Temporada,
la saison des corridas, pour découvrir sa premiere
arene. Ce fut I'émerveillement. Lui et Maria-Dolores
n’avaient pu s offrir que des places cd#é soleil nettement



moins cheres que celles cdz¢ ombre. Léblouissement
nen fut évidemment que plus fort. Face au soleil,
Camille en avait plein les yeux.

La féte avait commencé par le feu d’artifice des
trompettes, comme a Jéricho; puis, les cavaliers
éraient entrés dans l'arene, les Alguacilillos, au son
d’un paso doble; ensuite, ce fut le paseillo, la majes-
tueuse procession, avec en téte, bien sr, les trois
toreros dans leur costume d’or et de soie, superbes,
majestueux, comme indifférents, des anges venus
d’ailleurs et envoyés par des Dieux bienfaisants pour
vaincre le mal devant la foule incrédule; ils étaient
suivis, en ligne, comme a la parade, de leurs cuadrilas,
leurs aides, ceux qui tenteraient de distraire le taureau
pour que le torero puisse le jauger, le juger et qui
planteraient les banderilles. Vinrent alors les picadors
sur leurs chevaux caparaconnés, énormes bétes qui
semblaient danser d’une patte sur l'autre au rythme
du paso doble et rappelaient les chevaux des tournois
d’antan; fermant la marche, enfin, comme si elles
annongaient déja la fin du spectacle — a croire que
la mort était toujours prévue: les mules avec leurs
grandes oreilles de croque-mort.

Camille était subjugué. C’était plus beau que toutes
les grand-messes auxquelles il avait pu assister, plus
beau que le sacre de Napoléon, le couronnement de
la reine d’Angleterre ou l'intronisation de tous les
papes. Cétait la grandiose cérémonie d’un culte qu’il
avait toujours inconsciemment recherché, sans doute
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comme Blondin lui-méme. Mithra allait sauver le
soleil et l'univers, en défiant, puis en terrassant le
taureau, avant de simprégner de son sang pour se
revivifier de sa force. Comme tous les vrais cancres,
Camille avait des lettres. Cérait le mythe devenu
réalité, I'éternel combat de '’homme contre la béte,
contre le mal, un mal superbe, qui savait se faire
respecter et quil ne fallait surtout pas mépriser, ni
méme sous-estimer. Le male contre le mal, '’homme
face 2 la mort.

Les trois matadors qui se succédeérent en s'alternant,
chacun combattant deux taureaux, eurent droit aux
honneurs. Et Camille savait qu’il s'était enfin trouvé
une raison de vivre et qu'il était donc prét 2 mourir.

Ses cours terminés dans son college pour jeunes
filles, Camille trainait de bistrots A tapas en restau-
rants a gaspacho autour des arénes. Non pas, comme
autrefois, aux alentours de Saint-Germain-des-Prés
pour senivrer — il détestait le Valdépenas — mais pour
humer lair de la corrida, presque 'odeur du sang
du taureau, de la sueur du matador et du crottin des
chevaux éventrés. En fait, avec I'espoir de voir de ses
yeux un des héros de ces arénes toutes proches.

Et c’est dans un de ces petits bistrots qu’il fit, un soir
d’été, la connaissance d’'un curieux personnage qu’on
appelait £/ Capitaine. Tous les murs de cette auberge
enfumée étaient recouverts d’affiches jaunies, parche-
minées, annongant des corridas et on comprenait
rapidement, aux rires, aux éclats de voix mais surtout



aux silences de tous ces hommes attablés, quici on ne
parlait que taureaux, matadors, mises 2 mort et muleta.
C’était stirement 'un des meilleurs repaires de la secte.

El Capitaine n'avait plus d’4ge mais ses yeux éton-
nement bleu acier et sa fine moustache de mousque-
taire laissaient facilement deviner que ce sosie d’Errol
Flynn avait servi dans la cavalerie, peut-étre méme
dans les hussards, comme Blondin.

El Capitaine avait compris, a son accent, que
Camille était frangais et ayant soudain envie de parler
sa langue natale avec un compatriote il 'avait invité a
sa table habituelle au fond de la salle.

« Venez boire un verre, jeune homme, lui dit celui
qui avait remporté ses premiers succes en interprétant
Robin des Bois, j’ai 'impression qu’il vous reste tout
a apprendre. » El Capitaine avait bien vu que Camille
tournait autour des arénes comme le taureau autour
du matador mais qu’il n’osait pas charger.

Camille ne mit pas longtemps pour apprendre
qu'El Capitaine-Blood vivait & Madrid depuis une
trentaine d’années et, comme on était alors en 1992,
il était facile d’imaginer que cet ancien capitaine du
1 régiment étranger de parachutistes avait préféré cet
exil madriléne a de pénibles démélés avec la justice
frangaise sous prétexte quil aurait pu, éventuelle-
ment, participer, par inadvertance, a une tentative de
putsch avortée.

Errol Flynn savait tout sur le passé, le présent et
lavenir de la tauromachie; il connaissait I'arbre
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généalogique de chaque taureau, toutes les histoires
d’amour de chaque matador, le pédigrée de tous les
picadors, appelait par leurs prénoms tous les proprié-
taires de tous les élevages et pouvait raconter dans le
détail, cest-a-dire passe par passe, les quelques tres
grandes courses auxquelles il avait eu la chance d’as-
sister et qui étaient restées a tout jamais dans I'histoire
de 'Humanité, gravées dans le marbre.

« Attention, mon petit freluquet, lacha-t-il avec la
voix de Jouvet (car Errol Flynn avait la voix de Jouvet)
des sa premitre lecon, la tauromachie n'est pas un
sport comme le croient tous les imbéciles, mais un
art. Lart supréme. Comme la guerre. Il n’y a d’ailleurs
que la guerre et la tauromachie qui vaillent la peine
de mourir et donc de vivre. C’est 'Thomme seul face a
la mort, face 2 'ennemi, face au taureau, face au Viet,
face au fellaga. Ils sont deux au milieu de l'arene et
I'un des deux va mordre la poussiére. En réalité, mais
on ne le dit pas, ils sont trois: 'homme, la béte et la
mort, justement, qui rode dans les parages, qui plane
dans le ciel, le vautour qui attend de pouvoir enfin se
régaler.

— Mais, écoutez-moi bien, tout, absolument
tout doit étre élégant. Clest ¢a le grand secret. Je dis
bien: E-lé-gant. Le pas des chevaux, la silhouette des
banderillos, les mouvements de la grande cape, ceux
de la muleta et, bien sfr, la mise 4 mort. Le taureau
lui est toujours élégant. Mais les hommes, eux, n'ont
pas toujours cette élégance, méme 2 la guerre. »



LErrol Flynn a la voix de Jouvet était intarissable
et Camille passait des heures a boire ses paroles par
petites gorgées tout en lapant une piquette infime
produite par un ami du patron, un ancien picador
qui avait pris sa retraite dans environs de Malaga.

Camille avait fini par avouer au capitaine son
réve d’entrer un jour dans l'aréne, vétu de I'habit
de lumiere. Le visage d’Errol Flynn s’était illuminé.
« Cela fait trente ans que j’attends de pouvoir enréler
un Frangais pour prouver 2 ces jean-foutre d’hespin-
gots que nous avons aussi des braves! »

Tout commengait a devenir un peu bizarre. Un peu
apres, El Capitaine emmenait Camille, dans sa vieille
Traction avant Citroén, visiter un élevage réputé
dans la région de Ciudad Rodrigo. A les voir tous les
deux, on aurait dit le pere et le fils. Ils se tutoyaient,
marchaient bras dessus bras dessous, éclataient de rire
ensemble et & en pleurer. Ce ne fut quau milieu de
la Plaza Mayor de Salamanque que Camille s'apergut
qu'El Capitaine ressemblait en réalité beaucoup
moins 2 Errol Flynn qu’a l'oncle Adrien, le notaire de
Chalon-sur-Saéne.

Léleveur de Ciudad Rodrigo était un homme
charmant et lui, blanc comme un linge, ressemblait
vraiment et 4 s’y méprendre au mime Marceau. El
Capitaine avait expliqué a Camille que Don Alfonso
était un véritable Grand d’Espagne ce qui lui permet-
tait d’entrer a cheval dans n'importe quelle église,
mais que, franc-magon et amateur de messes noires
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dégénérant en bacchanales, il n’abusait guére de cette
prérogative.

Le marquis avait regu chez lui Picasso, Dali, Lorca,
Hemingway, Garcia Marquez, Pablo Neruda. On
sétonnait quil n’ait jamais rencontré Cervantes,
Velasquez et Goya car c’était chez lui que les plus
grands matadors venaient choisir leur taureau. Qu’'un
jeune Frangais veuille devenir matador 'amusait au
plus haut point. Il lui ouvrit donc tout grands les bras.

Pendant longtemps mais sans qu'on sache tres bien
ni quand ni comment, Camille put se préparer dans
laréne personnelle du marquis qui était proche de
son immense palais baroque et entourée d’oliviers a
perte de vue. Au début, un valet de chambre en gilet 2
rayures vertes et noires et en culottes blanches qui avait
la téte sérieuse mais énigmatique de Jacques Dufilho
le chargeait avec une sorte de brouette surmontée
des deux cornes d’un taureau. Camille apprenait
les passes, la revolvera, la gronera, la veronica (qu’il
connaissait déja un peu). Puis, ayant surpris par son
agilité le marquis et le grand el Cordoba en personne
venus le voir au travail, il eut droit 4 s’entrainer avec
des vachettes, puis, mieux encore, avec de jeunes
taureaux de deux ou trois ans.

Et puis un jour, ce futle miracle, la chance incroyable
si longtemps espérée. Le capitaine l'attendait a la
sortie de son école pour jeunes filles de trés bonne
famille. Le marquis voulait le voir immédiatement.
Dans la Traction avant, le capitaine était si excité qu'il



en devenait incompréhensible. « Si j’ai bien compris,
haletait-il, el Nifo leur a claqué dans les doigts, il
ne veut pas toréer devant Franco, pour des raisons
politiques et personne n'ose le remplacer, alors ils ont
pensé a toi. Tu n’es pas mouillé avec la guerre civile et
un Francais matador, cela va attirer le public... » Tout
devenait totalement délirant.

Camille n’en revenait pas et pourtant c’est stricte-
ment exact. Ce serait la premiere fois qu'un matador
amateur n'ayant pas passé [ alternative pénétrerait, un
dimanche en fin d’apres-midi, dans la grande arene
de Madrid! Maria-Dolores éclatait en sanglots. Elle
avait peur. Camille la rassurait: « Ne t'inquiete pas.
Ces taureaux sont tous drogués & mort et leurs cornes
sont en caoutchouc. »

Le seul probleme fut 'habit de lumitre. El Nifo
voulait bien préter le sien (ce qui ne se fait jamais)
mais il était beaucoup trop court et trop étroit. Au
point d’ailleurs quen 'essayant, Camille fit craquer
le pantalon. La femme du sous-directeur des arenes,
une Guatémalteque née 2 Quetzaltenango, sous une
dictature comme le Guatemala en compta beaucoup,
lui bricola a la va-vite un pantalon 2 sa taille. La veste
allait a peu pres.

Le jour arrivé, Maria-Dolores tenta a plusieurs
reprises de se suicider, d’abord, en absorbant des tran-
quillisants, puis en brandissant I'épée toute neuve de
Camille et en mimant le hara-kiri cher aux Japonais.
De son coté, avant d’entrer dans la chapelle réservée
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aux toréros, Camille avoua au marquis et au capitaine
quil n’en menait pas large.

Camille ne croyait pas en Dieu mais 'odeur de
encens, la statue de la Vierge, le grand crucifix d’or
qui surmontait 'autel et la peur qui le tenaillait aux
entrailles I'inciterent soudain a penser, treés sincere-
ment, quil venait d’étre élu pape et qu'il lui fallait
maintenant entrer dans I'immense basilique ou,
devant des milliers de fideles, il allait célébrer le plus
beau des rituels.

Fernandel, déguisé en Don Camillo, entra dans la
chapelle. Camille était prét a lui demander sa béné-
diction. Mais Fernandel ne croyait pas non plus en
Dieu et venait simplement, 4 la demande du capi-
taine et du marquis, lui rappeler que le premier tertio
quon appelait la Suerte de capa y vara érait celui de
Iobservation, qu'il fallait tester le courage du taureau
avec, comme son nom l'indiquait, la cape et les lances
des picadors, que le second tertio était celui pendant
lequel il fallait énerver le taureau avec les banderilles
et que le troisiéme tertio était la mise & mort.

Fernandel ouvrit alors le tabernacle et sortit précau-
tionneusement un superbe giteau de riz. Camille qui
avait justement un petit creux a I'estomac ne fit pas la
fine bouche et d’autant moins qu’il adorait la creme
anglaise.

Soudain, il entendit les trompettes. Il embrassa
Fernandel, mit son petit chapeau sur la téte, entra
dans une sorte de vestibule tout en longueur, vit les



deux autres matadors avec lesquels il allait partager
la journée, reconnu ses aides, salua les picadors et
prenant, selon le protocole, la place du milieu (car
il n’avait encore jamais toréé dans ces arénes madri-
lénes) avanga dans la lumiere éblouissante de I'arene.
Tout était de plus en plus délirant.

Cétait étrange. Les milliers de spectateurs sur
les gradins semblaient tous sortir de leur bain. Ils
étaient en peignoir blanc. Mais en les regardant plus
attentivement, on sapercevait quils étaient, en fait,
tous en toge romaine. Ce n’étaient plus les arenes de
Madrid mais le Colisée! Le délire cauchemardesque
se mettait & ressembler 2 un film comique. Camille
sentait d’énormes gouttes de sueur dévaler dans son
dos. Son chapeau était trop petit, a croire que sa téte
s était mise a gonfler.

Plus stupéfiant encore, 2 la tribune officielle il y avait
non seulement Franco en grand uniforme mais aussi
Mussolini et méme Hitler qui jouait au bilboquet
avec un immense globe terrestre qui rebondissait sur
son index. Camille avait déja vu la scéne. D’ailleurs,
il avait I'impression d’avoir déja tout vu. La foule
saluait le bras tendu sans qu'on comprenne trés bien
si Cétait le salut romain ou le salut hitlérien.

Franco n’avait pas encore jeté le mouchoir blanc
pour que tout puisse commencer mais la porte des
coulisses s'ouvrit brusquement et Antoine Blondin,
a bicyclette, jaillissait dans 'aréne, poursuivi par un
taureau furieux.
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« Le pote Antoine » dérapait sur le sable, le taureau
piaffait de rage, tous les toréros et bandilleros s'étaient
réfugiés derritre les palissades alors que les chevaux
des picadors se cabraient comme des dératés, ce qui
est rarissime pour des chevaux caparagonnés.

Bouleversé mais n'écoutant que son courage,
Camille se précipita avec sa grande cape rouge pour
tenter de dégager Blondin qui allait étre piétiné par le
fauve. Bien mal lui en prit.

Ce qui devait arriver arriva, car i/ ny a jamais de
hasard vers 5 heures de laprés-midi, dans les arénes de
Madrid, comme le chante si bien en catalan Miguel
Romirez.

Camille regut un énorme coup de corne en plein
coeur. Il se sentit exploser, il comprit qu’il allait
mourir. Il était mort.

En fait, il tombait simplement de la banquette sur
laquelle il dormait depuis plus de vingt-quatre heures,
dans la salle de dégrisement du commissariat du
7¢ arrondissement de Paris.

A peine remis sur pied, sa seule préoccupation fut
de savoir s’il avait aussi révé d’une certaine Maria-
Dolorés ou si cette charmante Andalouse existait
bel et bien. Lagent n° 143.654 n’en savait rien et se
contenta de lui dire: « Eh ben, vous en teniez une
sérieuse. Et je m'y connais. »



N¢é a Séville, Juan Ruiz Mavayo vit 3 Madrid ou
il se consacre a I'écriture de nouvelles, balayant un
spectre éclectique de thémes qui naviguent entre le
domaine de I'horreur, I'érotisme, le fantastique et...
les voyages. 1l participe, en Espagne, 4 de nombreux
concours dont, en 2015, le concours de 'éditorial La
Fragua del Trovador pour lequel il est finaliste. Clest
sa premiere participation au Prix Hemingway.






La Vengeance
Juan Ruiz Mayayo

Traduit de I'espagnol par Francoise et Robert Louison

Assis a sa table de travail Curro regarde comme hypno-
tisé le cendrier vide et propre. Cest le méme cendrier qui
I'a accompagné lors de ses nuits d’insomnie pendant ces
quarante derniéres années, d’abord griffonnant fébrile-
ment des feuilles 4 la plume ou au stylo, puis tapant sans
pitié sur les touches de la machine a écrire et plus tard
utilisant maladroitement l'ordinateur avec lequel il n'a
jamais réussi  établir de bonnes relations, ot il réduisait
en bouillie des renommeées durement gagnées, détruisait
des carrieres professionnelles construites avec effort et
anéantissait des réputations baties depuis longtemps.
A la fin de chaque nuit, le cendrier, aujourd’hui vide et
propre, débordait de mégots et, incapable de contenir
toute la cendre accumulée, permettait qu’elle se répande
sur tout le bureau, comme une métaphore du travail
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de destruction auquel Curro s'appliquait consciencieu-
sement. Car Curro Palacios, né Francisco Lopez Abad,
fut pendant toutes ces années le fléau des professionnels
d’'un monde tres spécial, celui du Toro, ot on met des
lustres & asseoir un prestige mais ou il suffit de la bile
vomie dans une ou deux chroniques par un des pontifes
autoproclamés de la « Fiesta » pour que tout l'effort
investi seffondre dans un grand fracas. Et Curro est le
plus grand pontife de toute cette engeance de plumitifs,
de critiques et chroniqueurs taurins qui pullulent dans
les milieux journalistiques.

Mais Curro n'est pas heureux. Chomme le plus craint
et hai des professionnels du toro et le plus envié et adulé
par ses collégues, croit que le monde en général lui est
redevable. Et aujourd’hui, assis devant une pile de feuilles
vierges, brandissant son stylo des grandes occasions, il se
prépare a régler des comptes avec la moitié de 'huma-
nité. Cependant, il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond. Le cendrier est toujours vide et il doit continuer
a létre. Curro a été hospitalisé plusieurs jours a cause
d’une insuffisance respiratoire. Il vient d’avoir la permis-
sion de sortir mais avec un diagnostic, emphyseme, et
interdiction absolue de fumer. Et maintenant, assis a son
bureau, il se rend compte de sa dépendance a la cigarette
pour écrire. Ce cendrier vide Cest comme une barriére
infranchissable entre son stylo et les feuilles. Et il pense
a une stratégie pour rompre la paralysie qui le tenaille.
S’il passe en revue sa vie depuis le début et commence 2
additionner les affronts et les agressions prétendument



subis, le ressentiment en saccumulant finira par exploser
en un torrent de mots écrits au lance-flammes.

Clétait au début des années 60. Francisco né dans
la localité sévillane de Los Palacios voulait étre torero.
A cette lointaine époque, les écoles taurines qui actuel-
lement fabriquent par clonage industriel des aspirants
A torero, tous avec les mémes tics et les mémes afféte-
ries, nexistaient pas encore. Un gamin d’alors devait
se débrouiller tout seul, simmiscant dans les tientas
et participant aux jeux taurins des villages en espérant
quune personne introduite dans les milieux taurins
le remarque et lui donne une chance. Et le Marquis
remarqua Francisco. Et pas seulement pour ses maniéres
taurines. La premiere chose que fit le Marquis, éleveur
de taureaux de combat, amoureux de la musique
classique et des éphebes, fut de baptiser artistique-
ment Francisco du nom de Curro de los Palacios. 1l
laccueillit dans sa propriété, le mit en contact avec le
personnel de I'élevage, mayorales et vachers, et avec des
toreros amis pour qu'ils lui enseignent les principes de
base de la tauromachie. Il lui offrit aussi ses premieres
opportunités dans des tientas et des festivals. Plus tard
il lui obtint de participer a des corridas sans picador
en offrant aux organisateurs les bétes que Curro allait
toréer. Et bien qu’il montrat de bonnes manieres, il lui
manquait cette chose indéfinissable que dans les terres
du sud on appelle « ange ». Quant au courage, bien
quil ne fit pas un torero peureux, il n'arrivait pas a
« avancer la jambe ». En bref, le temps passait et Curro
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ne montrait pas I'étoffe d’'un torero. Et un jour, le
Marquis lui exposa la situation.

— Curro, mon petit, il faut qu’on parle de ta carriere
et de ta vie. Ecoute-moi mon garcon, a 'dge que tu as il
y en a déja qui ont pris I'alternative depuis deux ans, et
tol tu n'as méme pas encore toréé avec picadors.

Curro se raidit mais ne dit rien. Et le Marquis
continua avec une parabole musicale, genre qu’il
appréciait particulierement.

— Vois-tu Curro, dans le monde tous les jours
naissent des milliers de Salieris, mais Mozart il n’y en
eut qu'un. Eh bien, dans le toreo cest pareil et tu ne
prends pas le chemin de devenir un génie. Et tu ne
me sembles pas étre non plus un légionnaire quand il
faut sapprocher du taureau. On ne va pas se voiler la
face, tu as beaucoup appris sur les taureaux mais je ne
te vois pas torero.

Curro allait intervenir, mais d’un geste le Marquis
larréta et poursuivit:

— En ce qui concerne notre histoire Francisco — Curro
sursauta en s entendant appeler par son nom de baptéme
—, en ce qui concerne notre histoire dis-je, tu sais que
moi j’ai toujours aimé les petits veaux, au maximum
ceux de deux 4 trois ans mais tol, tu es sur le chemin de
devenir un taureau de trois & quatre ans je n’ai plus de
force pour te toréer. Cest pourquoi je tai cherché un
emploi avec don Cristobal, le patron de la revue taurine
A Porta Gayola. Ce nest pas grand-chose mais il m’a
promis qu’il peut faire de toi un chroniqueur d’avenir.



Jai écouté dans les arénes et dans les tientas ta fagon de
commenter et de valoriser les faenas de tes collegues et je
pense que tu es né pour la critique.

Curro serra les poings avec une rage a peine
contenue. En un instant, avec une belle passe de cape,
le Marquis I'avait mis a la retraite comme torero et
Pavait remercié comme amant. Et, 4 cet instant
méme, il se jura que cet affront serait un jour vengé.

Curro commenga 2 travailler avec don Ciristobal au
bas de I'échelle, faisant des travaux de toute sorte, depuis
porter le café au plus crétin de la rédaction jusqua
récupérer des enveloppes mystérieuses dans de sombres
tavernes et les remettre aux premiers couteaux de I'équipe.
Et pendant quiil faisait ces travaux, apparemment tres
peu formateurs pour son futur de chroniqueur taurin, il
accumulait de précieuses informations personnelles qui
lui permettraient plus tard de grimper rapidement les
échelons. Un jour, quand Curro jugea quaupres de don
Cristobal il ne pouvait pas améliorer sa formation, il se
présenta au bureau du directeur de la revue £/ Desolladero.
Cette publication, de parution récente, traitait les événe-
ments taurins d'un point de vue sensationnaliste capable
d’attirer un nouveau public, pas nécessairement tauro-
phile, vers le panorama moribond de la presse spécialisée
sur le theme. Curro alla droit au but. En échange d’'un
poste de premier plan dans la rédaction, il offrait une liste
de chroniqueurs taurins « sur-prenants® », cest-a-dire,

8. Jeu de mot « qui prend plus qu’il ne devrait ».
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corrompus et susceptibles de Iétre, non seulement de
A Porta Gayola mais aussi des autres revues, en incluant
El Desolladero. Curro soccuperait de la publication de
ces noms et des circonstances et se tairait sur d’autres en
accord avec ses intéréts. Par exemple, aucun journaliste
de El Desolladero n’aurait son nom publié tant que lui et
Curro conserveraient leur poste dans la revue. Le direc-
teur de la publication estima les risques et les bénéfices de
la proposition de Curro et accepta la mise. Et Cest ainsi
que commenga I'implacable ascension de Francisco dans
le monde de la critique taurine.

Aujourd’hui, quarante ans apres cette conversation
avec le Marquis, Curro veut commencer a régler ses
comptes avec le Monde en écrivant ses mémoires,
mais un cendrier vide I'en empéche. Cependant, pour
la premiere fois de sa vie, Curro « avance la jambe »
disposé a mourir en tuant. Il ouvre un tiroir de son
bureau, il prend un paquet de cigarettes 4 moitié
plein qu’il avait laissé 12 quand il fut hospitalisé et,
méticuleusement, presque avec tendresse, il en extrait
une et 'allume. Il aspire la fumée profondément, avec
délectation, avangant un peu plus la jambe, se délec-
tant et, avec le stylo bleu et or des grandes occasions,
il commence a écrire les premieres lignes de la grande
« faena’ » de sa vie:

MEmoires DE CURRO Paracios
CHAPITRE PREMIER. LA TRAHISON DU MARQUIS

9. Travail du torero a la muleta devant le taureau.
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Les Invincibles
Alexander Fiske-Harrison

Traduit de I'anglais par Ginette Martinez

Rien dans la vie n’est aussi exaltant
que d'étre fusillé sans résultat.
(Winston Churchill 1898)

— LAnglais est ici.

A ces mots, la téte de Robert Gough se redressa
brusquement. Il tenait un verre de whisky en essayant
d’étre le plus discret possible. Il comprit son erreur: le
barman ne parlait pas de lui, mais acquiesgait 2 un jeune
homme brun portant une pile de journaux. Robert
remarqua ['accent du jeune Anglais: une diction nette
d’école privée qui semblait insolite chez un colporteur
de journaux. Robert avait développé I'habitude intro-
vertie d’écouter les gens plut6t que de les regarder. Bien
quaujourd’hui, il ait d’autres raisons de se cacher.
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Il poussa son verre avec les doigts douloureux de sa
main gauche dans I'étreinte insensible de sa main droite,
le porta a ses levres et laissa le liquide le briler a lintérieur,
effacer en I'échaudant encore une partie de sa douleur.

— Gamin! Par ici!

Cette voix, retentissant de 'autre extrémité du bar,
était d’'une tonalité totalement différente, forte, genre
cOte ouest américaine, mais surtout aigué et roulée de
syllabe a syllabe comme celle d’'un acteur de théitre
essayant d’étre entendu au cours d’une tempéte en mer.

La voix de '’homme était absurde, Robert pensa
en lui-méme, bien qu’il enviat sa vigueur. Il espérait
juste ne pas trop attirer I'attention. La police avait été
tres déterminée A le poursuivre, le suivant de l'autre
coté de la riviere et dans le Quartier Latin jusqu’a ce
quelle les ait perdus parmi les tours et contours des
rues étroites. Au moins, il pouvait encore courir.

— Matt, ici, ne croit pas que la police ait perquisi-
tionné les bureaux de la 776 hier, dit une autre voix.
Les bureaux d’un journal américain sont sacrés.

Cette autre voix aussi était américaine, mais plus
calme et un peu plus épaisse, celle d'un New-Yorkais
ayant « des végétations ».

— Ils Tont fait monsieur. J'y étais, en train de
lire les épreuves, lorsque le chef des imprimeurs est
descendu dans les presses avec deux de la Police natio-
nale et ils ont cisaillé les plaques hors des rouleaux.
Voir, en premitre page, « La Police saisit des copies de
Iédition européenne du Herald Tribune. »



— Je vous ai dit, le New Yorker. Bon sang, regardez
¢a, « De Gaulle en route pour Paris. »

— Et la marine est arrivée en Algérie, répondit le
Californien. Merci mon gamin, voici cent pour deux,
bois la monnaie.

Comme le vendeur de journaux le dépassait, Robert
Pappela d’un geste.

— Acceptez-vous de I'argent anglais?

Le vendeur était jeune, grand et bien bati, et Robert
avait honte d’en étre jaloux.

— Je n’ai plus de francs.

— Huit pence monsieur.

— Voici un shilling.

Robert, maladroitement, sortit le reste de son argent
avec sa main gauche gonflée.

— Tu es un peu jeune pour travailler a I'étranger,
n'est-ce pas?

— J’ai dix-huit ans. Je monte & Cambridge en
automne. Je mappelle Clive.

Le jeune homme tendit la main en guise de salu-
tation et Robert regretta le début de la conversation.
Il leva son inutile main droite et la montra au jeune
homme. Les doigts étaient a moitié gondolés et
rigides a 'intérieur d’un gant: elle ressemblait & une
griffe de cuir.

Le jeune homme voyant cela ne put cacher un
léger recul, comme un robuste animal s’¢loigne d’une
maladie.
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— Je suis désolé.

Robert dut se détourner.

— Mot aussi.

Le jeune homme, embarrassé, sortit du café sans
essayer de vendre davantage. Robert s'assit, regardant
a nouveau son verre: les brillantes lumieres du café
semblaient un peu moins éclatantes aujourd’hui et
par la fenétre, le ciel gris, un peu plus proche.

— Qulest-ce qu’il est arrivé [a, Art?

Le Californien parlait 2 nouveau bruyamment, la
voix haut perchée pour étre entendue, bien que les
mots soient dirigés vers le New-Yorkais.

— Laisse tomber Matt, déclara le New-Yorkais.

— Pourquoi le gamin marche dehors sans vendre le
reste de son stock?

— Parce que, dit lentement Robert, il est géné par
la difformité.

— Qulest-ce que tu racontes? Lenfant est net
comme un quarter neuf.

— Pas sa difformité, la mienne.

Disant cela, il décolla son gant, montrant la main
flétrie comme le pied d’un oiseau mort, amincie dans
tous les mauvais endroits, le poignet, juste de la peau
sur un os. Robert s'attendit a la réponse habituelle — un
mélange de pitié et de répulsion — Cest pourquoi, le rire
de ’homme le prit par surprise. Il roula du carrelage
aux moulures poussiéreuses du plafond.

— Bon Dieu, mon gars, Je suis désolé, dit 'homme,
toujours souriant, tu en as pris un dans le bras, c’est ¢a?



— QOui, tu...

— Ou étiez-vous?

— Normandie.

— Vous entendez, Art? Le petit gars, 13, a eu ses
ailes rognées sur Pegasus Bridge.

— Désolé fils, dit Art. Il ajouta cela avec pitié, mais
d’une maniére convenable.

— Permettez-moi de vous acheter une autre
boisson.

Lhomme prit le verre de Robert presque vide et en
avala les derniéres gouttes.

— Joachim! Un autre Chivas pour le soldat!

Le barman décrocha une bouteille du support
étincelant.

— Je suis Matt Carney, lieutenant — autrefois — des
corps de Marine des Etats-Unis, maintenant de La
Sorbonne. Lui, c’est un ancien Art Buchwald, autre-
fois aussi un marine, maintenant du Herald Tribune.
Nous sommes sortis sur le G. 1. Bill.

Matt sortit sa main gauche pour serrer celle de
Robert, et Robert leva son autre main pour lins-
pection. Le gonflement était si mauvais maintenant,
était clair, quelque chose était cassé.

— J’ai peur que celle-la ne marche pas non plus,
aujourd’hui, déclara Matt.

— Qui avez-vous frappé? N’importe qui, sauf une
femme ou un prétre...

— Un policier.

Le rire rugit a nouveau.
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— Encore mieux que je ne pensais. Y avait une
raison?

— Il érait en train de tuer un homme avec sa
matraque pour avoir crié « Vive de Gaulle » sur les
Champs-Elysées. Je lui suis rentré dedans, il a chan-
celé, je I'ai esquivé, j’ai basculé, il est descendu, et ses
amis m’ont chassé de l'autre c6té de la riviere. Je les ai
perdus autour de I'Université. Je suis venu la car jai
pensé qu'ils seraient moins susceptibles de me donner
une raclée au Bar américain.

— Art, tu sais ce quon a, ici? Un guerrier blessé
avec de la bonne politique et de bons principes,
rapide sur ses pieds et qui aime boire un verre. Tu as
besoin de venir 2 la fiesta, mon petit.

— Fiesta, quest-ce que cest?

— La ol on touvre les yeux a I'expérience de I'exis-
tence qui montre comment les humains vont au-dela
d’eux-mémes.

Robert surprit Art roulant ses yeux et réprimant le
sourire de sa réponse.

— La plus grande d’entre elles est la foire de San
Fermin a Pampelune, dans le Nord. Ils ont des
femmes brunes si belles, la-bas, qu’elles vous donnent
envie de chanter, et des outres de vin si bon marché
qu'on en pleurerait, et quand vous avez dansé et bu
tout votre saoul, il y a la jota, une chanson faite de
pleurs. Et puis, 13, vous avez Los Toros.

— Toros?



Robert appréciait de rire avec eux maintenant.
Il savait, comme cela lui était si rarement arrivé
ces derniers temps, qu’il érait soudain en bonne
compagnie.

— Los toros bravos, les grands taureaux de combat
noirs de 'Espagne, qui apportent renaissance, sauva-
gerie et alegrfa, a ceux qui courent avec eux tous les
matins de fiesta. Ils apportent aussi la tristesse et la
beauté et I'art & ceux qui les regardent mourir 2 la
corrida dans la soirée. Vous devriez venir et laisser
Saint Fermin vous rendre votre Ame.

— Mon ami vire au poete, mais j’ai entendu, C’est
tout 2 fait Pendroit, carillonna Art, et ils aiment les
étrangers la-bas. Ils n'en ont pas ras le bol de nous
contrairement aux Francais.

— Vous venez de dire « courir avec les taureaux ».

— Vous n’avez jamais entendu parler de I'Encierro?
Alors que diable faites-vous au Bar Le Select? Clest
une ancienne boite de Papa Hemingway : son premier
roman débute dans ce bar méme! Il pourrait vous
concerner. Il commence apres la Premiere Guerre
mondiale avec un soldat invalide, puis il se déplace a
Pampelune. Vous devez vous rendre 4 la librairie de la
rue de la Bicherie et demander Le Soleil se lbve aussi
et Mort dans laprés-midi qui vous raconteront tout
ce que vous devez savoir pour connaitre les taureaux.
La feria occupe la deuxi¢éme semaine de juillet.
Permettez-moi de vous dire 2 quoi elle ressemble.

Et puis les histoires commencerent.
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Les semaines passérent, mais Robert ne retourna
pas au Select, et donc les deux hommes glisserent de
sa conscience comme tant de choses. Ensuite, dans
le chatoyant cceur de juillet, il se retrouva dans un
autre bar, Rive Gauche, et le méme vendeur de jour-
naux y entra. Le jeune homme ne le reconnut pas et
ainsi Robert le paya en silence — il avait des francs
cette fois — et feuilleta le journal jusqu'a ce qu’il vit
quelques mots qui rafraichirent sa mémoire, « Art
Buchwald, écrivant de Pampelune », et il continua
a lire:

— Lévénement le plus important de la Fiesta de
San Fermin est El Encierro, la course des taureaux
dans les rues de Pampelune a 7 heures du matin. On
considere ce traditionnel rite de fécondité comme
I'une des plus dangereuses méthodes pour prouver sa
virilité. Ceux qui ont monté le Cresta a Saint-Moritz,
pratiqué les 24 heures du Mans, et chassé le lion en
Afrique, frémissent quand on parle de 'Encierro.

Robert regretta vite de ne pas avoir donné suite a
leur invitation.

— Un groupe d’environ huit d’entre nous resta
assis toute la nuit. Matt Carney, un autre coureur,
partagea son outre de vin avec nous. Des bouteilles
de cognac en réserve se vidaient... il devint évident,
a partir de la conversation, que personne n'aurait
jamais survécu a un encierro. ..



Il sourit & cette lecture, se trouva en mesure de
visualiser les anciens combattants échangeant des
histoires toujours gonflées de péril et de joie.

La ligne qui le souleva de son siege et 'envoya rue
de La Bticherie, « Butchery Row », se trouva plus loin:

— Nous ne pouvons pas nier quon a un sens
d’accomplissement, un sentiment d’accomplissement
quand on a couru avec les taureaux.

Lhiver suivant fut difficile pour Robert. Des événe-
ments se produisirent et il fut forcé de retourner en
Angleterre. Cependant, il prit encore le train Paris-
Toulouse, le 1¢ juillet. Il avait dépensé son argent
la-bas, mais il avait fait du stop et marché, grimpé et
vagabondé, jusqu'a ce qu'il ait traversé les Pyrénées
et soit tombé sur quelques pelerins, sur le chemin de
Saint-Jacques.

Cétait 'aube du 12 juillet quand il atteignit
Pampelune, et, une fois a lintérieur des vieilles
murailles de la ville, il eut une impression de chaos
dans une ville récemment assiégée.

Des débris jonchaient le sol comme sur un champ
de bataille bien que ce soit du vin qui cour(it dans
les caniveaux plutdt qu'autre chose de plus sinistre.
Parmi la lie de la bacchanale, des fanfares d’antan aux
sons discordants soufflaient dans l'espace, des airs
exotiques, de leurs cuivres étincelants.
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Il atteignit un ensemble de barrieres en bois épais,
construites comme pour enclore des éléphants plut6t
que du bétail, il comprit quil était venu au bon
endroit. I grimpa a travers ce qui était évidemment
le parc municipal avec une mairie trés baroque,
surmontée d’une horloge sonnant sept heures moins
le quart. I se renseigna sur les taureaux et un homme
lui montra du doigt une rue a c6té du batiment.

Robert descendit la pente. 1l avait suivi les conseils de
Buchwald, et s'était habillé en conséquence, depuis ses
chaussures de sport hautes, en toile blanche jusqua un
bandana écarlate autour du cou. Cependant, il avait aussi
son vieux sac & dos de I'armée qu’il avait besoin de ranger
quelque part, dans les quinze prochaines minutes, avant
que les taureaux n'arrivent. Il hésitait a ce sujet quand
une voix retentit qui fit palpiter son coeur dans sa gorge.

— Pégase!

Il se retourna pour voir un grand homme blond
qui se tenait debout solidement, de 'autre c6té des
barrieres, dans une allée. Il était entouré de plusieurs
hommes de mine pas espagnole et dans divers états
de délabrement dus a I'insomnie et a I'alcool. Robert
approcha.

— Tu es en retard d’un an, Pegasus. Qu'est-ce que
tu as fait, marché?

Il se sentit plié dans une étreinte d’ours, puis la
conversation continua.

— Ce gargon est un Anglais, mecs, dit Matt en se
tournant vers ses compagnons, il a pris une balle le



D-Day, a travers son bras droit et a cassé son gauche
en boxant des gendarmes. Pegasus, c’est Mac, David
Black, Dave Pierce, Cliff Fish and Hal Castel qui fut
le premier d’entre nous a courir dans les années 50
et qui dong, ne le fait plus depuis qu’il court apres
I'alcool. Ce sont des vétérans pour un petit gars.

Robert toucha la main gauche aux hommes qui,
méme a travers leur désarroi avait I'air de ne pas s'en
préoccuper.

— Vous, en train de courir? demanda Matt.

— Clest la seule raison pour laquelle je suis ici.
Y a-t-il un endroit stir, ol déposer mon bergen?

— Ici. Chez Marceliano, c'est le meilleur lieu de rendez-
vous de la ville. On le sait parce quErnest Hemingway
lui-méme séjourne ici cette année. Nous avons remplacé
cette bidouille de Buchwald par un Prix Nobel.

Matt prit le sac a dos de Robert et ouvrit une porte.

— Sefior, en mi habitacién, por faveur! puis il
revint 2 Robert. Bon, on a moins de cinq minutes,
Lieutenant, va falloir que tu connaisses la composi-
tion de 'ennemi, sa disposition et sa force.

— 1l y a cinq beeufs, mais ils sont juste pour le
transport. Gros et blancs, bruns et osseux, les cornes
émoussées et I'esprit dépourvu de colere. Les taureaux,
par ailleurs, sont lents et beaux et élégants et pesent
environ douze cents livres, mais peuvent changer de
direction aussi rapidement qu'un léopard et, quand
ils sont en liberté, ils sont comme un requin quand il
y a du sang dans 'eau.
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— Normalement, ils sont six, mais aujourd’hui il
n’y en a que quatre — le numéro cinq a été encorné
par les autres quand on déchargeait les camions, puis
ils ont tué le numéro six dans le corral. Quand on voit
ce qu’ils font a leurs amis, imaginez ce qU’ils peuvent
faire a leurs ennemis. Ce sont les taureaux des fils de
Don Eduardo Miura, les taureaux de la mort.

— Ils sont noirs avec la base et la moitié des cornes
recourbées comme des cimeterres. Les corrals sont
au fond de la rue Domingo — rue du Dimanche —,
la. D’ordinaire, on les rassemble en un troupeau
ici — en particulier les Miuras — mais 4 deux endroits,
ils peuvent se séparer: a travers la grande place de la
mairie ou apres la prochaine rue Mercaderes, quand ils
sentassent a 'angle droit, sur Estafeta. Si vous courez
avec moi, et je vous le conseille, ils nous rattraperont
a mi-hauteur, 4 une centaine de metres d’Estafeta, et
puis, nous courrons avec eux, en bas, dans I'entrée de
laréne et dans le sable quand vous quittez la route et
que certains ex-matadors les attirent 1, dans les corrals.

— Et si ¢ca marche mal?

— Christ. Mac, passez cette bouteille. Maintenant,
bois profondément.

Robert obtempéra presque étoufté par la force de
I'alcool.

Ensuite, ils monterent la rue et marcherent jusqu'a
Iendroit ol un groupe d’hommes se tenait autour
d’une figurine, dans une niche creusée haut dans le
mur.



— Cest Saint Firmin. Celui 2 qui tout ¢a est
destiné. Celui qui veille sur vous.

Les hommes rassemblés entonnérent un chant rituel
dans lequel les seuls mots qui ressortaient étaient San
Fermin. Puis, Matt et Robert remonterent la rue tandis
que plusieurs personnes vinrent leur serrer la main, en
disant un mot que Robert ne pouvait pas comprendre.

— Qulest-ce qu’ils disent?

— « Suerte. » La chance. Bon, un dernier conseil.
Si tu tombes, reste par terre: les bovins sont comme
des chevaux, ils ne marchent pas sur ce quils ne
connaissent pas. S’ils veulent un combat, pourtant, le
mouvement les attire vers toi, et a genoux, tes tripes
sont a la hauteur des cornes. Lescalade t'est impos-
sible avec ta main, mais tu peux te laisser tomber et
rouler sous les clotures, si tu les atteins, et si c’est un
encadrement de porte, restes-y, immobile. La, il y a
quelques bons garcons du pays qui t'aideront.

Robert regarda alentour et remarqua quil y
avait plus de gens quil n'avait pensé — certains en
blanc, certains en costume, comme s’ils allaient 2
Iéglise — cependant tous les visages étaient péles et
sérieux. Certaines personnes priaient.

Il réalisa que sa propre peur grandissait, et décou-
vrit & quel point ce sentiment lui avait manqué. Un
vieil ennemi était de retour, mais maintenant, c’était
comme un vieil ami. Il commenga a sourire, ce qui se
répercuta sur le visage de Matt qui lui asséna un coup
de coude dans les cotes.
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— Vois, je te l'avais dit. Allons-y, mais gentiment
et lentement.

Ilsallérentleur train hors de la place, le long d’un autre
trongon de rue. Tout le monde semblait se préparer
maintenant: quelques-uns prenant position, certains
comme eux courant lentement, d’autres rapidement.
Matt en désignait certains dans le dernier groupe.

— Los valientes, les « vaillants ». Ils seront dans
aréne et dehors, au-dela des longues barreras avant
que les taureaux s'approchent d’eux.

Puis, ce qui ressemblait & un coup de feu, explosa
dans l'air et Robert tressaillit 4 ce bruit.

— Cétait quoi?

— Les Portes de I'Enfer? déclara Matt. Ils ont
ouvert les corrals. Nous avons une minute et demie
au max, allons au virage la-bas.

Comme il prenait le coin, Robert vit ce qui ne
pouvait que ressembler 2 un champ de bataille. C’était
sur un tiers de mile de la rue droite, légerement en
pente, et absolument sans aucune sortie.

— Je sais que ¢a marque mal, mon gars, mais le
but est d’étre & mi-chemin avant que le troupeau
martele ce coin, la-bas, et il y a des clotures [a-haut
avant entrée de I'aréne. Si ¢a devient difficile, ou si
quelqu’un te crie dans le dos, a toi, le mot « montén »,
ce qui signifie groupez-vous, sors a travers la cloture
avant d’entrer dans I'aréne. Lentrée est étroite et en
descente, si bien que les gens perdent pied.



Ils allaient plus vite maintenant et Robert commen-
cait a s'inquiéter. Qulest-ce qu’il faisait [a? Avait-il
vraiment survécu A une guerre mondiale pour mourir
avec un troupeau de bétail espagnol a cause de certains
Américains dingues? Il regarda Matt qui souriait, oui,
encore plus qu'avant. Robert se demandait si "homme
érait réellement fou. Il commenga a courir plus vite
en essayant d’atteindre les clotures au loin. Quelques
secondes plus tard, il entendit une voix criant en haut
de la rue derriere lui.

— 1Ils arrivent au centre et a gauche, votre droite
est dégagée.

Robert regarda par-dessus son épaule, un spectacle
qui hanterait ses réves: il y avait les taureaux de
combat, les cornes comme des lames d’os, les corps
ramassés dans leur masse musculaire bien que dressant
la téte dans le rebond de leur allure. Et courant au
milieu de la rue avec quelques autres qui semblaient
aussi confiants, il y avait Matt, toujours souriant.

D’autres coureurs sautaient hors de la voie, se
clouant au mur, se jetant sur le sol, se griffant mutuel-
lement dans la panique pour quitter la voie de la vraie
grande charge de cavalerie de la Nature, fuyant 2 la
débandade. Robert vit les clbtures.

— Cours! cria Matt, ses paroles comme celles d’'un
mourant, dans I'imagination de Robert.

Robert savait qu’il ne fallait pas regarder en arriere,
que ¢a ne ferait que le ralentir et il reconnut qu’il
nérait qua vingt verges des clotures, s'il pouvait
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seulement y arriver. Il puisa dans ses réserves pour
voir une grande forme sombre se dresser a coté de
lui. La sphere noire et brillante de I'ceil du taureau,
étrangere et unique, I'étudia tout en lui bloquant la
voie de sortie. Il regarda a sa gauche et il y avait deux
beeufs dévalant la rue, péle-méle, les grands sabots
claquant sur les pavés et les cloches sonnant autour
du cou comme un glas. Ils le cernérent, lui coupant
toute possibilité d’évasion.

Robert risqua un coup d’ceil derri¢re et vit deux
autres taureaux venant directement derriere lui, les
pointes de leurs cornes visant réguli¢rement comme
des fusils, le carré de son dos. Il lui manquait désor-
mais le souffle pour dépasser les animaux et, ne pas
retomber dans cette forét de cornes et de sabots
battant le sol, était impensable. Entre les deux derniers
animaux, courant 2 la vitesse d’un vol et riant comme
un démon, se trouvait Matt Carney.

— Le troupeau t’a accepté. Vole Pegasus, vole avec
eux.

Robert réalisa alors que le fou avait raison. Les
animaux a c6té de lui n'essayerent pas de I'encercler,
ni ceux de derriére de 'encorner.

En fait, ils se rassemblaient autour de lui, presque
comme pour le protéger, et certainement, ils vidaient
la rue devant lui. Ses pieds 'avertissaient de la pente de
la rue, grande structure de béton et de pierre s'étendant
devant lui: il était arrivé dans les arénes. Il se concentra
sur sa marche a pied et rattrapa les taureaux tout



comme le dernier, de toute sa vigueur se précipita hors
de lui, sur les pavés. Il entra dans un tunnel étroit et
sentit une main sur son épaule quand les grandes bétes
le dépassaient en glissant devant lui, avant qu'une main
saisisse sa chemise et le tire sur le coté.

— Y en a un autre derriere et il n'est pas content.
On est dehors, Lieutenant.

Ils coururent tous les deux vers la barriére en bois
lorsqu’un dernier taureau entra avec un coureur devant
et Robert put voir la différence. Il ne courait pas avec
’homme, mais apres lui, et il attrapa, I'envoyant a
quinze pieds en I'air avec un haussement négligent de
ses épaules aux muscles enflés. Le taureau se retourna
alors et sembla apercevoir Robert qui atteignait la
barriere. Cependant, avec un seul bras, et des jambes
aussi faibles que celles d’un jeune poulain, il risquait
de ne pas pouvoir grimper par-dessus.

Les propres muscles des jambes massives de 'animal
se gonflerent et exploserent de sorte qu’il semblait
presque bondir hors de lui-méme au moment ot il
le chargea directement. Robert réalisa qu'il n'y avait
rien 2 faire.

Il était & ce moment de résignation et de compré-
hension que deux choses arrivaient a la fois: d’abord,
une voix criait a son oreille:

— Attention!

Lordre, aboyé, chassa rapidement, & coups de pied,
les vieux et profonds réflexes, raidissant ses muscles
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relachés et permettant 4 une paire de bras d’agripper
ses épaules et littéralement de le faire pivoter, téte la
premiere par-dessus les planches. En méme temps,
un seul homme courut en face du taureau, avec rien
d’autre que son bandana rouge 2 la main, et attira
lattention de I'animal, tirant sa charge au loin.

— Maintenant ¢a, gamin, c’est la cape de Saint Fermin
qui intercede avec le diable en ton nom! dit le fou qui
lavait tiré et se tenait maintenant debout au-dessus de
lui. Matt était toujours en train de rire au moment out
on aidait Robert a se remettre sur ses pieds.

Robert, incapable de se retenir, et quoique, encore
haletant de I'adrénaline et de l'effort, en réponse, se mit a
rire. Cétait fini, et ¢a avait été beau, sans aucun des senti-
ments mitigés — moralité corrompue ou conséquences
tragiques — de la guerre. Il ne sétait pas senti bien a ce
point, et surtout en lui-méme, depuis des années.

— Et ¢a, gamin, cest allégresse. Maintenant, ce
que nous avons besoin de vérifier Cest le reste de la
cuadrilla, puis nous nous rendrons au bar Choko.
Jentends dire quHemingway monte la-haut signer
des autographes avec Ordéiiez, tous les jours.

— Qui est Ordébfiez?

— Qui est Ordénez? Jésus, tu mas méme pas
vu une corrida, si? Oh, nom d’'un nom, tu as une
journée devant toi.

— Et demain?

— Demain, on recommence encore tout. Bienvenue
a la maison.



REMARQUES

Tous les personnages qui apparaissent, a 'exception
de Robert Gough, sont réels.

La rencontre de Matt Carney et Ernest Hemingway
plus tard, ce jour-la, est racontée dans son livre
Americain Peripheral et aussi dans lberia de James
Michener, mais pas dans le Dangerous Summer
d’Hemingway.

Lencierro est tel que le décrit Antonio Diaz
Cafabate dans ABC et dans les conversations avec
mon ami Rolf Von Essen de la Pefia Los Taurino
Suecos qui était la.

Avec nos remerciements aux enfants de Matt
Carney, Allen et Deirdre, et Joe Distler, au petit-fils
d’Ernest Hemingway, John, 2 mon pere Clive Fiske
Harrison, qui a effectivement vendu le Herald Tribune
sur la rive gauche en 58,

Et 2 Antonio ainsi qu'au personnel du Select.

En T'honneur de David Pierce qui apparait dans
Ihistoire — article d’Art Buchwald — et décéda alors
qu'il était en train d’écrire.






Apres des études de journalisme, José Lurs
Ramirez Orriz devient rédacteur en chef de la revue
taurine Aplausos de 2003 2 2007, date a laquelle il est
élu maire d’Utiel, dans la province de Valencia. Une
charge qu'il occupera jusqu’aux élections de 2015. Son
travail littéraire est exclusivement dédié au monde de
la tauromachie et a été primé dans des manifestations
consacrées a son domaine de prédilection. Clest sa
premiere participation au Prix Hemingway.






Clavel

José Luis Ramirez Ortiz

Traduit de I'espagnol par Francoise et Robert Louison

Je grille une cigarette en haut des Oliveraies. Cest
le meilleur endroit pour profiter d’une cigarette,
un endroit ol le vent fait danser la fumée avec un
temple’’ spécial. Je nai jamais su pourquoi cette
colline portait ce nom, parce qu’ici il n'y a pas un seul
olivier sauvage. Je me demande s’il n'y en a jamais
eu. D’ici on voit toute la propriété, et ce que je ne
vois pas, je le connais depuis tout petit. Je la vois telle
quelle est maintenant et me la rappelle telle quelle
était avant.

La propriété s'appelle la Revolera'' et elle est magni-
fique. Elle a de 'eau en abondance méme les années

10. Maitrise des mouvements du taureau.
11. Passe de cape.
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de peu de pluie, un ruisseau descend de la montagne
et parcourt, tranquille, la partie basse jusqu’a ce qu’il
se méle aux eaux figées d’une lagune, halte obligatoire
de centaines d’oiseaux. Les paturages et les glands ne
manquent pas et la zone d’élevage est plate et il est
facile d’y travailler.

Je m’appelle Antonio Ruiz et je suis mayoral' de
taureaux de combat, ou du moins, I'étais-je, main-
tenant je ne sais plus. Mon grand-pére déja s'est
épuisé sur ces terres, mon pere a suivi et moi je suis
13, terminant histoire. Avec toujours ce méme sang
sauvage paissant sur cette prairie ou s égayant dans les
ravines qui bordent 'élevage, avec la marque de Don
José Murera, le propriétaire. Il y a peu, tout est parti
de travers. Quel mauvais sort m'a-t-on jeté a moi, a
cette terre et au bétail surtout, cest ¢ca qui me fait le
plus mal.

En bas, dans la zone des chénaies™ je vois plusieurs
couples de cigognes, avant, elles ne faisaient que
passer, mais maintenant elles restent de plus en plus.
Certains couples, toute 'année. Comme ces étrangers
retraités qui restent sur nos cotes. Les cigognes ne
sont pas bétes, méme si notre élevage ne sera plus ce
quil était. Des grues, des outardes et des milans y
prennent leurs aises, s’exposant au risque de cohabiter
avec trois couples d’aigles royaux et quelques faucons.

12. Contremaitre dans un élevage.

13. Chéne-liege.



Ca fait bien plus de cent ans que don José, le vieux,
acheta un lot de vaches et deux reproducteurs au
Comte. C'était ce quil y avait de mieux a 'époque.
Et pour s’en occuper et étre mayoral de I'élevage, il
trouva mon grand-pere qui était jeune, volontaire et
travailleur comme personne, costaud et expert pour
guider le bétail. On lui donna le gite, le couvert et,
avec le temps, 'amitié et l'affection dont nous héri-
times mon pere et moi.

Jusqu’alors tout allait bien, je fus élevé ici avec mes
freres, méme si je fus le seul qui hérita du métier et
de la passion des miens. Ce fut toujours une fierté
d’étre le mayoral des Murera. Je me souviens encore
de la premitre fois que je montai A cheval a coté de
mon pere pour guider le bétail vers I'enclos d’El Pilar,
qui était celui dans lequel le lot destiné a Saragosse
attendait son destin. Mon pere me disait:

— Fais-toi voir, tranquille, parle-leur pour qu’ils te
connaissent et te respectent.

Quelle fagon de monter que celle de mon pere! Et
que de conseils avisés et opportuns il savait donner!
Jeus le temps de connaitre mon grand-pere, et
jaimais I'écouter apres diner, pres de la cheminée.
C’était un homme sec, grand et fibreux, avec la peau
parcheminée de celui qui s'est exposé aussi bien au
soleil qu'au vent. Toujours a raconter des histoires de
taureaux, de la terre et de la montagne sauvage qui
entoure la propriété. Je me souviens de la fagon dont
il nous contait 'histoire de Clavel, un reproducteur
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de la famille des fleurs", fils de la vache Amapola®,
qui mourut a sa naissance.

Clavel fut élevé au biberon par mon grand-pere
et fut docile comme un chien. Il arrivait lorsque les
vachers I'appelaient, il mangeait dans la main et se
laissait caresser. L'éleveur, don José, le vieux, avait des
doutes sur ce qu’il pourrait donner lors du combat
dans une aréne, mais la lignée dont il provenait était
exceptionnelle. Il ne voulait pas rester dans l'igno-
rance de ce qulil gardait de ses origines sauvages,
mais, par ailleurs, il craignait une injure a son fer si
on le combattait en public. Il disait 2 mon grand-pere
et Cest ainsi que celui-ci nous le racontait:

— Quel dommage ce taureau. Et regarde comme
il est taillé! Aucun de ses freres ne nous a laissé un
mauvais souvenir, et lui, 13, un vrai dur avec un
mouton a l'intérieur.

Clest comme ¢a quon testa Clavel. Ce matin-la,
Juan Velarte arriva, c’était un ami de la maison et
le matador le plus coté du moment. On informa le
torero du coté expérimental du test qu'il devait faire
subir & cet animal si spécial, et la curiosité de Velarte
sen trouva accrue. Mon grand-pére se cacha derriere
la barriere, il se couvrit pour que le taureau ne le
reconnaisse pas et maille pas vers lui. Clavel entra

14. Les toros de la méme famille (ici les fleurs) vont sappeler
Clavel (ceillet), rose, géranium, etc.
15. Coquelicot.



comme au champ dans la vieille aréne de pierre qui
se trouve toujours sur la propriété, regardant partout,
sans malice et confiant.

Mais, a peine la tienta'® commencée, des la plus
petite menace, Clavel se transforma. Il semblait que
tout le sang sauvage des générations de vaches et de
taureaux de combat qui I'avaient précédé dans ces
champs, bouillait dans ses veines revendiquant son
lignage. Il revint au cheval autant de fois qu’il y fut
invité, il voulait dévorer la muleta, révérant sa race
et avec noblesse, et « si on ne 'avait pas fait sortir il
serait encore en train de charger a ’heure qu’il est »,
disait mon grand-pere en montrant la direction dans
laquelle se trouvait I'aréne.

Don José, pendant qu’on y était, lui fit couvrir les
vaches, pour voir. Et parmi ses fils il y eut Rosales
(roseraies), & qui on fit faire le tour de l'aréne 2
Madrid, Clavelino (petit ceillet), n° 135 auquel Velarte
lui-méme coupa les oreilles a Séville ou Margarito,
dont on continue a parler dans les réunions taurines
de Nimes. Il fut géniteur longtemps et son empreinte
fut positive pour I'élevage, car si les méles furent bons,
meilleures furent les vaches qui le firent grand-pere.

Une fois 4gé, promenant son cuir de vieux repro-
ducteur et son orgueil de se sentir le roi du paturage,
il continuait a répondre a I'appel de mon grand-pere
et appréciait ses caresses. Jusqua ce quun jour, un

16. Test pour jeunes toros ou vachettes.
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taureau destiné a I'encierro de cette année-la chargea
le mayoral, qui avait gagné en expérience avec les
ans, mais avait perdu en réflexes, et Clavel se mit en
travers de son chemin, évitant un malheur & mon
grand-pere. Il recut un bon coup de corne dont il ne
se remit pas en dépit des soins qui lui furent prodi-
gués. Et la, mon grand-pére se taisait, fixait le foyer et
accusait la fumée de lui piquer les yeux.

Mon pére disait que le secret d'un bon mayoral
ou d’un authentique éleveur, c’était de respecter le
taureau. Que le vrai maitre de ces champs érait le
taureau de combat, 'animal s’était fait A cette terre et
cette terre & NOs taureaux.

— Si tu respectes le taureau, le taureau te respecte
et, quelque part, il taime, bien quil connaisse son
destin et sa fin. Il faut donner au taureau la considé-
ration qu’il mérite.

Et cest ce que j’ai fait toute ma vie et Cest pour ¢a
que maintenant, je n'y comprends rien.

A la Revolera, il y a cinq vastes enclos de pierre,
ol on sépare les taureaux destinés aux principales
arénes. Lenclos d’El Pilar, dont je parlais avant, celui
de Ventas, pour la corrida de Madrid, la Giralda
pour Séville, celui de Pampelune et celui de Valence.
Jusqu'a il y a peu, nous continuions a répartir les lots
dans chaque enclos, méme s’il y a longtemps que les
organisateurs de ces corridas ne viennent plus par ici.

Je ne sais pas tres bien & quel moment les choses ont
commencé a nous filer entre les doigts, nos taureaux



n'attiraient plus les vedettes — en dépit des services
qu'ils leur rendirent par le passé —, et, sans doute, I'at-
tention des propriétaires et leur passion n’étaient plus
les mémes qu'au début non plus. Le probleme, c’est
que le nombre d’arenes intéressées par le fer dimi-
nuait de plus en plus et le niveau de celles oli nous
étions a l'affiche, aussi. Mais par contre, les taureaux
continuaient a charger et 3 montrer cette bravoure
qui nous caractérisait.

Les descendants de don José Murera, en plus d’étre
nombreux, navaient hérité de leurs origines guere
plus que le nom. Et je crois quils avaient perdu
quelque chose de fondamental: le respect du taureau
dont mon pere était si fier. Je l'avais dit aux petits-
enfants de Murera:

— Avec un petit effort et un peu plus de confiance
en ce que nous avons ici, ¢a peut marcher. Il y a du
bon osier pour faire des paniers.

Mais, soit je ne savais pas m'expliquer, soit ils ne
voulaient pas comprendre.

Ces derniers temps, ils ne venaient méme plus aux
tientas. Quand je pense 4 ce quelles ont représenté
dans cette maison. Je me les rappelle depuis mon
enfance comme d’un grand jour. Déja le matin le
va-et-vient des préparatifs. Choisis les vaches a tester
et sépare-les. Toujours avec I'espoir de ce quelles
pourraient donner en fonction de leurs origines,
Iaspect ou le souvenir d’un de leurs parents qui nous
rendait fiers.
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Les vachers, élégamment vétus, car 'étiquette a
toujours eu son importance ici. Les arénes en état.
Le harnachement du cheval du picador prét. Les
invités: juste ce quil faut, mais toujours choyés.
Et les toreros accueillis comme il se doit car, si on
respecte le taureau, il faut aussi respecter le torero. Ce
fut une maison ol les vedettes venaient aux tientas,
mais il y avait aussi de la place pour quelque novice
qui commengait et venait avec I'intention de titiller
une vache, toujours avec l'autorisation du matador et
de Iéleveur.

— On ne sait jamais, un de ces gamins peut faire
son chemin et c’est bon qu’il ait trouvé notre porte
ouverte quand il en avait besoin, avait coutume de
dire mon péere.

Les matadors: « Pantalon court, veste d’un bon tissu,
chemise blanche et chapeau 4 large bord. Les formes
et le rite sont fondamentaux », commentait toujours
le deuxi¢me Murera de la saga. Et tous nous approu-
vions. Le silence de la campagne, I'appel provoquant
du picador, les coups de sabot sur la terre, quelques
conseils de I'éleveur et si les choses se passaient bien
on allait méme jusqu’a féter la vache ou le torero. Ce
fer a toujours été exigeant, parce qu'il y avait le choix
et que nous savions ce que nous risquions a laisser
sinfiltrer une mauvaise semence.

Je suis remonté sur Colin. C’est une jument tres
« vachere » qui est née ici elle aussi, animal noble,
avec du cran et beaucoup de métier lorsqu’il faut



diriger le bétail. Combien d’heures aurai-je passé sur
son dos a recompter les vaches, a déplacer les taureaux
a surveiller enclos et limites. Colin a un don spécial
que je n'ai trouvé chez aucun autre cheval. Les vaches
sont tres particulieres au moment de mettre bas, elles
recherchent toujours I'abri des bois pour le faire et,
la plupart du temps, le masque de I'obscurité de la
nuit pour éviter que le veau nouveau-né montre sa
faiblesse au renard ou au loup de la montagne. Une
fois libérées, elles effacent toute trace de la naissance,
et le veau reste caché, dissimulé sous la protection des
cistes ou des branches basses d’un genévrier.

La mere viendra lui donner 4 manger quand il en
aura besoin, mais toujours en évitant que des regards
étrangers localisent le nouvel arrivant. Parfois, il est
nécessaire de le localiser pour vérifier son état, et il
suffit que tu veuilles pour que la mere fen empéche.
Eh bien Colin est unique pour les retrouver, méme
au risque d’une charge de la vache jalouse. Et je ne
sais pas ce quont ces animaux pour que méme le
petit veau le plus fragile, rassemble ses forces pour
te charger s’il se sent menacé par ta présence. Au lieu
de fuir, il fait face, méme s'il sait que son combat est
perdu. Clest ¢a le courage.

Clest le crépuscule, le soleil se cache derriere
la montagne, laissant la nuit couvrir peu a peu les
paturages. Que de crépuscules jaurai vu sur cette
campagne et combien d’aubes m'auront surpris, déja
monté sur mon cheval. Aujourd’hui Colin est bizarre
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aussi. Il y a de quoi. Nous n’avons pas pu controler
les vaches, ni jeter un coup d’ceil aux veaux, elle n'a
méme pas pu provoquer un jeune taureau, comme
elle aime a le faire. Ils ne sont pas la. Nous sommes
seuls.

Notre ruine a commencé il y a dix jours.
Ladministrateur m’appela, — cest que maintenant,
nous avons un administrateur, une éminence des
chiffres, mais sans le ceeur torero —, et il me dit qu’il
voulait parler avec moi. Je pensai qu'il était temps que
quelqu’un s'intéressit aux livres de comptes qui sont
les véritables trésors du fer.

Mon dieu, combien d’heures auront passées sur les
livres les miens et les Murera!

— Clest la que se trouve la recette du plat qu’il y a
dans les champs, disait mon grand-pere.

Toutes les familles de vaches: les Fleurs, les Oiseaux,
les Fétardes... Les reproducteurs qui ont été peres
pendant ces années, tous les animaux qui sont nés,
les ferrades, les mélanges qui ont donné les meilleurs
fruits, et les erreurs.... pour ne pas les refaire. Lhistoire
du fer, mon histoire.

C’est comme ¢a, innocent de moi, que jattendais
I'administrateur dans la maison — dont j’avais toujours
eu les clefs —, avec les livres préts et beaucoup d’idées
a partager. Il ne les regarda méme pas le salaud, il ne
me laissa méme pas I'occasion de les ouvrir. Moi qui
pensais lui proposer que le reproducteur 23, celui de
la bande blanche, couvre cette année douze vaches



que j'avais déja repérées, et qui, vu leurs antécédents,
devait s'accorder a merveille, et que si le résultat était
bon on pourrait laisser plus de liberté a ce pere. Qu’il
fallait penser a tienter (tester), que la ferrade érait
proche et qu’il n’était pas bon d’attendre les chaleurs,
qu'il serait opportun de réparer la cl6ture qui jouxtait
avec Utreras et que, comme toujours, jétais a ses
ordres.

Et le mec, il me lache, apres m’avoir fait asseoir:

— Ecoutez Antonio, nous avons estim¢ la viabilité
de I'exploitation, et nous sommes arrivés a la conclu-
sion, en accord avec les propriétaires, qu'est venu le
moment de la reconvertir et de 'adapter aux nouvelles
opportunités des affaires.

— Ca me semble tres bien, Cest ce que je demande
depuis longtemps, avec un tout petit effort on peut
transformer l'exploitation en ce qulelle érait. Clest
pour ¢a que jai apporté les livres que... — et [a, 'ad-
ministrateur coupa le blaireau qui est en train de vous
raconter [histoire.

— Antonio, nous allons abandonner I'élevage.

— Les taureaux?

— Oui. La décision est déja prise, nous allons
créer, avec une multinationale du secteur, un resort
en profitant des attraits indiscutables de la propriété.

— Resor?

— Disons... un hotel.

— Et les taureaux?

— Ils n’ont pas de place dans ce projet.
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Je marrivais plus a parler, ni 4 évoquer les livres.
Ces derniers jours, jai appris plus de choses, jai
méme honte d’en parler. Ils pensent jouer au golf
dans La Pardelera, la zone des vaches, avec 'herbe
excellente qU’il y a la-bas et 'abri dont elles jouissent.
Ils veulent réformer toute la maison et, dehors les
tétes de taureaux! Il y a méme Clavel sur un mur qui
peut voir les vaches par une fenétre. Et je dis qu’il
les regarde avec toujours 'envie de les couvrir. Il y a
les affiches des aprés-midi inoubliables ol notre fer
apparaissait dans les meilleures ferias. Les photos de
trois générations taurines, Manolete dans les arenes
de tientas, ce Cagancho dont mon grand-pere gardait
de si grands souvenirs, a cheval, prét pour la pour-
suite, avec cette autorité élégante. On y conserve le
costume de lumiere qu'Antonio Ordofiez offrit a la
maison en souvenir des deux oreilles qu’il coupa a
Bilbao alors qu'il le portait. Il y a aussi, encadrés sur
le mur comme s'il s'agissait d’un oratoire, des couvre-
cuisses de Belmonte et sa photo dans le patio de la
maison vers la fin de sa carri¢re de matador. Et tant
et tant...

Ils me disent qu’ils veulent exploiter la chasse au
grand gibier. Qu’ils viennent dans cette campagne
pour tuer, embusqués, sans faire face, de loin! Putain,
non, pas ici, surtout pas ici!

Et je creve de savoir que I'arene de pierre, la vieille,
celle de toujours, ils veulent la couvrir pour en faire
un spa. Que va-t-il rester de « pantalon court, veste



d’un bon tissu, chemise blanche et chapeau a larges
bords » dont parlait M. Murera? Qu’ils la rasent,
qu’ils ne laissent pas une pierre sur 'autre, mais qu’ils
ne 'humilient pas!

A moi, I'administrateur — quel joli nom pour
baptiser un beeuf —, m’a offert de rester jusqu’a ma
retraite. Pour étre mayoral de quoi? Pour que les
touristes se prennent en photo avec moi ou que je
leur ramasse les petites balles qu’ils ne réussissent pas
a mettre dans les trous dont ils vont blesser notre
terre?

Etles taureaux?... Je ne voulus pas poser la question.

Il i’y a plus rien. J'ai passé deux jours hors de la
propriété, — mes premieres vacances —, je nai pas
voulu étre complice de ses avanies. Et je me méfiais
de 'usage que j'aurais pu faire de la pique si j’étais
resté.

Hier on m’a dit que les derniers étaient partis. Il n'y
a plus de vaches en attente d’étre engrossées, il n'y a
plus de veaux jouant a étre grands et & bousculer leurs
freres, il n’y a plus les veaux d’un an, et les novillos
ne deviendront pas taureaux. Plus aucun ne me suit
des yeux en m’évaluant. Aucun reproducteur ne se
promene parmi les vaches, fier de sa position privi-
légiée. Cette année, nous ne marquerons pas au fer.

Hier, les derniers Murera sont partis pour I'abattoir.
Ils ont d&t en baver pour les déplacer et les embar-
quer. Moi, avant de partir, jai tout fait pour leur
compliquer la tiche. On est venu de l'extérieur pour
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le faire, personne de I'dlevage n’a voulu aider. Ils les
ont emmendés, sans respect, pour une fin a laquelle ils
n'ont pas été préparés, sans 'opportunité de foncer sur
le destin et de faire leurs adieux en braves. Colin ne
comprend pas non plus, il suffit de regarder ses yeux.

Mot je ne reste pas ici, je ferai mes bagages et je
partirai. Une bonne partie de moi-méme est déja
sacrifiée et écorchée. La nuit tombe et je suis pres des
limites de la montagne, boisée, touffue et sauvage.
Soudain, la jument dresse l'oreille, elle s'arréte brus-
quement, muscles tendus.

Moi aussi jai cru entendre le grondement d’un
taureau. Mais c’est impossible.

— Allons-y, Colin.

Je pique des éperons et m’enfonce dans le bois de
chénes, on 'entend toujours. Je fais monter la jument
sur une hauteur et dans une clairiere, je le vois. Cest
un taureau! Le numéro 23, Trianero, celui 2 la bande
blanche sur le dos que je voulais comme géniteur
cette année. Le taureau ne nous voit pas, il sétire
et se dresse. Quel beau taureau! Il semble savoir ce
qui s'est passé, il regarde provocateur et fier. Cest le
dernier Murera.

Un peu plus haut, une, deux, trois, quatre... huit
vaches. Et Amapola, la vache tachetée, précede un
veau magnifique. Trianero a un harem. Quelle bonne
idée j’ai eu d’ouvrir clbtures et barrieres cette nuit.

— Colin, on reste, mais ¢a, n'en parle & personne.

Le petit on I'appellera Clavel.
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Prix Hemingway

Reglement

Créé en 2004 par Les Avocats du Diable, sur une
idée de Marion Mazauric et de Simon Casas, le Prix
Hemingway récompense chaque année une nouvelle
inédite sur le theme de la tauromachie, son univers
ou sa culture, d’un écrivain frangais ou étranger ayant
déja publié (quel que soit le support).

Le Prix Hemingway n’est pas un prix d’aficionados.
Il nest pas demandé aux participants d’étre pour ou
contre la tauromachie, mais de faire ceuvre de littéra-
ture a partir de cet univers, pris au sens le plus large.

Les textes présentés ne doivent pas excéder quinze
feuillets de mille cinq cents signes chacun.

Ils sont lus par le jury en francais, espagnol ou
anglais. A charge pour I'auteur écrivant dans une autre
langue de faire traduire et de présenter sa nouvelle
dans 'une de ces trois langues. La date limite de
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réception des nouvelles pour 'année 2016 est fixée
au 31 janvier 2017.

Le dossier de candidature, composé des documents
suivants:

— texte de la nouvelle

— biographie

— bibliographie

— photo de l'auteur

doit étre envoyé par mail ou courrier postal a:

Les Avocats du Diable

Prix Hemingway

La Laune 30600 Vauvert

France

prixhemingway@lesavocatsdudiable.com

Lauteur de la nouvelle lauréate regoit une somme
de quatre mille euros (4 000 €) et un callején aux
arénes de Nimes pour la temporada suivant 'année de
remise du Prix, offerts par Simon Casas Production,
partenaire du Prix Hemingway.

Un recueil composé de la nouvelle lauréate et des
meilleures nouvelles est publié chaque année par
les éditions Au diable vauvert, partenaires du Prix
Hemingway. Les écrivains concourants accordent de
fait a I'éditeur, par leur participation, 'autorisation
exclusive de publication de leur nouvelle dans ce
recueil et dans toutes les langues. Cette publication
est formalisée par un contrat.

A Toccasion de la sortie du recueil et de la remise du
Prix Hemingway, des animations, lectures publiques



et rencontres littéraires sont organisées dans toute
la région par Les Avocats du Diable tout au long de
'année. Les auteurs finalistes et le lauréat sont invités
ay présenter leur texte. Les écrivains en compétition,
et en particulier le lauréat, autorisent Les Avocats du
Diable 4 utiliser leurs nom, prénom, image, titres et
texte dans tous supports de communication internes
et externes (sites Internet, publications, newsletters,
articles de presse, émissions radiophoniques ou télé-
visées, communiqués, etc.) et lors de ces animations
littéraires.

Les Avocats du Diable réservent prioritairement
chaque année, du 15 juin au 15 septembre, la rési-
dence d'auteurs qu’ils gérent & La Laune (Vauvert,
Gard) aux écrivains participants qui désireraient y
séjourner pour se documenter, découvrir ou s’initier
a la culture taurine en région. Les candidatures pour
ces résidences d’écriture, sur des périodes de deux a
quatre semaines, doivent parvenir au si¢ge de las-
sociation par poste ou mail, chaque année avant le
15 novembre pour une résidence au cours de I'été
suivant.

Le jury est composé de neuf membres et peut étre
renouvelé chaque année, au maximum par tiers.
Lécrivain lauréat du Prix Hemingway est membre du
jury pour I'année suivante.

Le jury 2017 est composé de: Laure Adler,
présidente, entourée de Michel Cardoze, Carole
Chrétiennot, Marianne Lamour, Pierre Leroy,
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Claude Sérillon, Marion Mazauric, Eddie Pons,
Adrien Girard (lauréat 2016) et Simon Casas, parrain
fondateur.

Les nouvelles finalistes sont sélectionnées par le jury
de fagon anonyme.

Les membres du jury se réunissent pour délibérer
et désigner la nouvelle lauréate lors de la feria de
Pentec6te a Nimes.

Depuis 2012, un lauréat ne peut obtenir le Prix
plus d’une fois.

Le reglement du Prix Hemingway est déposé aupres
de la scp Stéphane Belin et Jérome Laurent, huissiers
de justice — Arche Botti A — 116, allée Norbert-
Wiener, 30035 Nimes Cedex 1.

Les Avocats du Diable

Résidence d’écriture — Animations en région — Prix
Hemingway

La Laune 30600 Vauvert

France

Tél.: (+33) 4 66 73 16 52

Fax: (+33) 4 66 73 16 57

prixhemingway@lesavocatsdudiable.com

Contact : Peggy Delrue, chargée de mission

Contact : Jacques-Olivier Liby, président des Avocats
du Diable

Tél. : (+33) 06 13 61 38 11
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