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Né en 1986, fasciné depuis l’adolescence par l’Es-
pagne, les toros, le monde gitan et la peinture, Adrien 
Girard a participé au projet « Métrages » et travaille 
actuellement sur une série de nouvelles traitant de la 
disparition des toros en Espagne.
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Uriel, berger sans lune
Adrien Girard

Lauréat du Prix Hemingway 2016

Au Tastet, mon ami Charlie

Il y avait sur le rebord du muret un petit cahier sale aux 
bords déchirés. Toutes ses pages étaient crayonnées de 
mots et de dessins. Sur la dernière page, un court texte :

« Une femme patiente à l’horizon
La poussière l’enroule et la paille autour dessine de 

douces vagues, infinies
Mer jaune et ciel noir, tout est suspendu à son regard.
Sur le fil de l’horizon, les cris se sont tus et les coqs se dressent,
Je n’en finis pas de t’attendre, Andalousie mon amour. »

Je m’appelle Uriel, j’ai vingt-deux ans. Je suis né à 
Cadix, né gitan. Cela fait maintenant deux semaines 
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que je suis à Béjar, ce vieux village de Castille. Nous 
sommes lundi, il est 14 heures. Tout est vert et les 
pierres sont jaunes. Je n’aime pas la Castille, il y fait 
froid dehors et glacial à l’intérieur. Le type qui a 
perdu son cahier doit savoir ce que c’est que d’avoir 
froid ici quand on a eu si chaud là-bas. D’avoir froid 
ici quand on a aimé là-bas. Enfin je n’y suis plus pour 
longtemps, il suffit juste de tenir jusqu’à dimanche 
maintenant. J’ai rencontré trois personnes ici, le 
boulanger qui m’accueille dans son arrière-boutique, 
le buraliste qui me donne les tirages à livrer le matin 
et Luna un soir sur la place centrale. Le boulanger 
m’accueille parce que Juan lui avait demandé de le 
faire. Il a installé un matelas dans une des petites 
pièces qui lui servaient de dépôt. Le matin, l’odeur 
du pain et de la farine mouillée glisse sous la porte 
pour me réveiller. Lui c’est un grand gars, silencieux, 
nous ne nous parlons jamais et c’est très bien comme 
ça. Le buraliste, Mateo, c’est ma grand-mère qui le 
connaissait. Lui aussi est gitan mais cela fait long-
temps qu’il est parti de Cadix. Je ne me souviens pas 
de lui mais elle m’a raconté son pouvoir, il sait trouver 
de l’eau et les soirs de grandes lunes, il communique 
avec les morts. Ici à Béjar, il est buraliste et l’odeur des 
journaux de sa petite boutique est la même que dans 
tous les tabacs d’Espagne, c’est pour cela qu’elle me 
plaît tant. Il m’a dit le premier jour qu’il m’aiderait 
et qu’il prierait pour que cela réussisse. Prie Mateo si 
tu le peux, il faudra de toute façon que cela réussisse. 
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Enfin Luna, je ne sais rien d’elle mais lui ai tout 
raconté le soir où nous nous sommes rencontrés sur 
la place. Il était tard, je ne sais pas quelle heure mais 
tard, tout était fermé depuis bien longtemps et la 
ville dormait à poings fermés. Moi je n’arrivais pas à 
dormir, elle non plus certainement. Comme la place 
n’est pas bien grande et qu’elle semblait n’avoir peur 
de rien, elle est venue me voir pour me demander 
ce que je faisais là, d’où je venais, où j’allais. Je n’ai 
pas eu l’idée de lui poser une seule question. Tout 
semblait clair, elle était d’ici, forte comme les pierres 
de son village et pure comme la nuit qui régnait sur la 
place. Je lui ai tout raconté. Gitan, Cadix, le voyage, 
les toros, le boulanger, le buraliste, elle. Elle m’a dit 
qu’elle s’appelait Luna et puis elle est repartie. Moi je 
suis resté sur la place toute la nuit et à 8 heures je suis 
allé prendre un café chez Mateo.

Il fait un café trop fort, si noir qu’il devient marron. 
Je n’en prends qu’une tasse, lui boit la cafetière entière 
et commence à fumer. Il fume du matin au soir. Il 
appelle ça la Grande Vie, fumer parce qu’on aime 
ça, sans se préoccuper de savoir si fumer tue ou rend 
stérile. La Grande Vie peut durer quelques mois ou 
quelques années, cela n’a pas d’importance. Je passe 
mes matinées à l’observer dans son épaisse fumée qui 
a fini par blondir les pointes de ses cheveux gris. C’est 
la Grande Vie, la nique faite à la mort.

Mes matinées passent vite. Jusqu’à 13 heures je 
cours dans toutes les rues livrer des journaux et des 
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enveloppes que Mateo me confie. Rien n’y est écrit 
mais chacune a une couleur et chaque couleur a une 
adresse. Je dois remettre ces enveloppes aux personnes 
que m’a décrites Mateo. Les premiers jours, j’ai soup-
çonné des liaisons amoureuses, des lettres enflammées 
déposées par le petit coursier, moi. Et puis j’ai remis 
des lettres à des petites vieilles, des grands-pères, 
des jeunes hommes. Mateo n’écrit pas des lettres 
d’amour, il écrit aux familles ce qu’il a entendu et 
conversé avec leurs morts. Je n’y crois pas mais cela 
n’a aucune importance. Lui écrit, eux lisent, c’est un 
bon équilibre et je suis presque excité le matin quand 
il me remet une petite enveloppe de couleur. Ma 
grand-mère faisait cela aussi, les conversations avec 
les morts. Elle ne savait pas écrire alors elle racontait. 
Elle parlait et sa voix était calme, son sourire clair et 
son regard allait souvent se perdre quelque part, je 
ne sais pas où. Elle restait toujours dans le coin de 
la pièce, avec ses espadrilles noires posées à côté du 
tabouret.

Mes matinées passent toujours vite et les après-midi 
sont toujours trop longues. Chaque jour, la nuit tarde 
à venir et je n’en peux plus de l’attendre. Comme c’est 
étrange que tout se termine ici à Béjar. Je n’aurais 
jamais imaginé cet endroit et cette fin. On tuera, ce 
dimanche à Béjar, les six derniers toros d’Espagne, 
six Domecq. Les six derniers seront pour Urdiales, 
Finito et Espada. Au tabac de Mateo, tout le monde 
dit qu’on aurait pu éviter cela, qu’il fallait aider les 
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élevages quand il était encore temps, qu’on ne pouvait 
pas abandonner comme ça tout un bout d’histoire, 
mais ceux qui parlent n’ont rien fait de plus que ceux 
dont ils parlent. Alors tous les élevages ont tour à tour 
fermé et ce dimanche, Domecq fermera le dernier. J’ai 
vu Urdiales ce matin, le village attend encore Finito 
et Espada. Nous sommes lundi mais Urdiales est déjà 
là, il passe ses journées près des toriles. Tout le village 
en parle évidemment, d’Urdiales et de cette course, la 
dernière d’Espagne qui mettra fin dimanche à beau-
coup d’espoir, d’histoire et d’histoires d’amour. La fin 
d’une Grande Vie.

Il est maintenant 22 heures, les rues sont vides. 
La seule chose que j’aime de cette Castille jaune ce 
sont ses nuits noires. La Castille ne m’accueille que la 
nuit. Elle me laisse un peu plus lui parler, l’imaginer, 
la toucher de plus près. Et puis la nuit, je vais moi 
aussi aux toriles. Je ne sais pas encore comment je ferai 
dimanche mais cela viendra, l’important pour l’ins-
tant c’est de rester près d’eux. Ils sont calmes, forts 
et endormis. L’Andalousie est loin, tout semble très 
lointain. Il y a dimanche et après dimanche, personne 
ne sait.

Mardi matin, le Maire est passé à la boulangerie. Il a 
dit que Finito et Espada étaient arrivés aux aurores et 
qu’il y aurait une conférence le soir même à la mairie. 
Le maire a dit qu’il était bien emmerdé parce que cette 
course il ne la voulait pas, que personne d’ailleurs ne la 
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voulait mais qu’on avait plus le choix. Les petits beignets 
le calment, il en engouffre dix puis part et nous glisse 
un suerte mélancolique. Aujourd’hui les morts sont 
silencieux, pas d’enveloppe, que des journaux et je finis 
à 11 heures ma tournée. Encore plus de temps avant la 
nuit, cela m’angoisse et je pense à boire, à me saouler 
mais chaque fois cela attire tout un tas de problèmes et 
je ne peux pas avoir de problème, pas avant dimanche. 
Pas de Jerez donc, il va falloir trouver autre chose. Cadix 
me manque, ma grand-mère aussi, les deux sont insé-
parables, indissociables. J’entends sa voix courir dans 
les ruelles, j’entends les murmures de ses coplas qui 
s’échappent des clochers et montent avec les embruns. 
Là-bas, à Cadix, ma grand-mère habite toutes les rues, 
tous les balcons fleuris, toutes les places endormies.

La nuit n’en finira pas d’arriver dans cette Castille 
de malheur. Je rentre chez Mateo, il doit fermer le 
tabac cette après-midi pour aller rendre un service, 
je ne demande pas lequel mais il me propose de l’ac-
compagner. Je suis sauvé, l’après-midi va passer. Nous 
montons dans sa voiture, il ne démarre qu’après avoir 
allumé sa cigarette. Il avale une première bouffée et 
se régale comme si c’était sa première cigarette. Sa 
Grande Vie, elle est bien plus grande que beaucoup 
d’autres trésors. Il se régale et me le dit « qu’est-ce 
qu’elle est bonne celle-ci ». La voiture sort de Béjar 
en trombe, nous allons chez un type du coin. C’était 
l’un des meilleurs mayorales de la région et il était 
aussi sourcier, comme Mateo. Après la disparition 
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des élevages de toute la Castille, il est revenu dans son 
village et a ouvert un bordel. Au Campo Gitano. Je ne 
sais pas quel genre de service doit rendre Mateo mais 
je suis ravi d’aller au bordel.

Nous arrivons, l’entrée n’est pas vraiment tape-à-
l’œil, il faut connaître. On frappe, on ouvre, c’est 
Javier le sourcier. « Mateo, hombre, je suis heureux 
de te voir », et nous entrons au bordel. Des bordels 
comme ça, je n’en ai jamais vu. On dirait une biblio-
thèque, un bar clandestin, un atelier de peintre mais 
pas un bordel. D’ailleurs Javier me dit que c’est le seul 
bordel d’Espagne où il n’y a pas de femme, enfin pas 
de femme pour ce à quoi je pense. C’est un bordel 
littéraire, les hommes viennent pour boire et payent 
des femmes, toutes Andalouses insiste Javier, pour 
leurs murmurer à l’oreille des poésies et des coplas 
antiques. Les deux s’isolent, ils doivent converser. 
Je les laisse et pique au hasard dans l’étagère murale, 
Romancero Gitano. Il y a un passage de La Monja 
Gitana qui dit :

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.
Un rumor último y sordo
le despega la camisa,
y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanías,
se quiebra su corazón
de azúcar y yerbaluisa
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Un bordel littéraire, ça aussi c’est une Grande 
Vie. J’entends les murmures des vers de Llorca et les 
parfums des femmes de mon pays. Leurs cheveux 
noirs et sauvages, les nez fiers et les regards aimants. 
Ce doit être merveilleux d’aller au bordel littéraire. 
Les deux sortent d’une petite pièce, leur histoire 
semble réglée, nous repartons. « Javier m’a demandé 
de voir si son grand-père avait quelque chose à dire. 
Le grand-père aussi était mayoral et Javier est nerveux 
pour dimanche. Je crois qu’il cherche encore à trouver 
une solution. »

Le jour se couche déjà, la nuit ne va plus tarder 
maintenant.

Cadix me manque encore plus à la tombée du jour. 
Je repense à la mer, aux aurores dans les ruelles vides 
et aux journées à dormir dans la petite chambre de 
ma grand-mère. Elle reste presque toute la journée à 
discuter avec des personnes qui veulent entendre leurs 
morts. Il y a toujours du passage mais tout le monde 
parle doucement, tout se murmure. Je me laissais 
bercer tous les jours par les murmures des morts et la 
voix douce de ma grand-mère. C’est sa voix qui me 
manque le plus. Sa voix et elle tout entière. J’espère 
qu’elle va m’aider pour dimanche, c’est à cause d’elle 
que je suis ici mais je ne lui en veux pas.

Mateo se gare, la voiture est remplie de fumée ocre, 
on ne voit presque plus rien. Sans rien dire, Javier a 
glissé une caisse de Manzanilla dans le coffre, pour le 
remercier de sa visite. Mateo ferme normalement à 
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18 heures mais je crois qu’il meurt d’envie de rester 
là à boire une à une les petites quilles jaunes et vertes. 
Je sens qu’il a besoin de parler et qu’il est de ceux qui 
parlent mieux avec une manzanilla fraîche et jeune en 
main. Le tabac restera donc ouvert un peu plus tard 
aujourd’hui, tant mieux pour les fumeurs, me dit-il. 
Cela me va très bien, j’ai aussi très soif. Il m’envoie 
chez le charcutier demander un bout de saucisse au 
piment et un quart de fromage sec. Nous en avions 
tous les deux besoin.

Mercredi. Je me réveille encore entouré de la voix de 
Mateo. Hier il m’a raconté comment tout a commencé 
avec les morts. Mateo était autrefois celui qui parlait 
aux plus grands matadors morts en piste, celui par qui 
les maestros disaient ce qu’ils n’avaient pas pu dire, 
ce qu’ils avaient ressenti et tout l’amour qu’ils avaient 
pour les terres pelées où les toros règnent en maîtres. 
Il ne l’avait pas choisi, un jour l’un d’eux s’était mani-
festé et lui n’avait rien fait d’autre que d’écouter. Avec 
le temps, il avait appris à les rencontrer mais cela il 
ne voulait pas m’en dire plus. Mateo conversait avec 
tous ceux qui étaient morts enlevés par les cornes d’un 
fauve, mort en piste, mort dans les champs. Il avait 
parlé aux plus grands, Manolete, Pepe-Hillo, Paquiri, 
Espartero, Gallito, Litri, Gitanillo et tous ceux qu’on 
ne connaîtrait jamais, ceux qui mourraient les soirs de 
pleine lune au campo, ceux qui ne revenaient jamais 
des capéas de villages, ceux qu’une tienta déposait sur 
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le sable rouge sang. Toutes ces conversations il ne les 
dévoilerait jamais, son seul devoir était d’écrire, d’écrire 
à ceux que les matadors indiquaient. Il me raconta 
aussi comment les voix des matadors s’étaient peu à 
peu tues, au fur et à mesure que les toros disparais-
saient du campo. Et comment vint ensuite un profond 
silence, un silence de mort. Leurs voix avaient disparu, 
ils étaient morts, pour la dernière fois. C’était terminé.

Mercredi de cette fichue semaine, déjà 9 heures. 
Après mon café, je sors pour ma tournée et croise en 
ville Finito, il est accompagné d’Espada. Je n’aime 
pas les voir, pas ici, pas à Bejar, pas en attendant ce 
dimanche maudit. Aujourd’hui je me couche tôt. 
C’est une nuit de Castille noir, les étoiles s’allument 
puis s’éteignent, le noir domine tout, jusqu’aux cris 
sourds qui s’échappent des toriles et tentent de pénétrer 
en ville. Ma grand-mère apparaît dans mes rêves, je la 
revois, belle et tout en noir. Vieille mais éternelle. Je 
la revois me dire l’histoire de notre famille, comment 
mes parents sont morts et comment, tôt ou tard, je 
devrai continuer de faire ce que tous mes aïeux ont 
toujours fait. Ma grand-mère nous appelle les bergers 
de lune, elle dit que ce don nous vient de très loin, que 
notre histoire est faite de toros et de lune cachée. Une 
famille de bergers de lune. Depuis les temps anciens, 
notre famille guide la nuit les troupeaux de toros bravos. 
C’est pour cela que nos volets restent fermés le jour 
entier et ne s’ouvrent que la nuit venue. Car c’est la 
nuit que nous allons chez qui nous appelle, un éleveur 
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dont un jeune eral s’est échappé, un paysan terrifié par 
un vieux toro rôdeur, ou parfois eux-mêmes, les toros 
qui nous appellent pour partager leurs nuits sauvages.

Je me réveille, jeudi, il est 6 heures, plus que quatre 
jours avant la fin. Je repense à ma famille, j’ai peur car je 
n’ai jamais guidé de toros, je ne sais pas comment faire ni 
comment leur parler. Ma grand-mère disait toujours que 
cela venait naturellement mais elle n’est pas là cette fois-
ci. J’ai peur. Aussi parce que les arènes sont sacrement 
bien gardées, je ne vois pas comment je vais m’y prendre 
mais je ne peux plus reculer, je dois tout tenter. Je suis 
ici pour faire échapper les six derniers toros d’Espagne 
et les conduire vers des pâturages cachés, loin de Béjar, 
loin de la Castille, là-bas, tout au bout de l’Andalousie. 
Ceux qui m’ont fait chercher à Cadix ne sont pas encore 
venus me rencontrer. J’ignore tout d’eux, comment 
ils connaissent notre famille, qui sont-ils, ce qu’ils ont 
prévu pour samedi soir, je ne sais rien.

Je dors toute la journée du vendredi, sans rêve, un 
sommeil profond et noir. Je ne me réveille que le samedi 
matin aux aurores. C’est pour aujourd’hui, pour ce soir. 
Ceux qui m’ont fait venir sont passés hier soir quand je 
dormais encore. Ils ont laissé au boulanger une enve-
loppe et un trousseau de clés. L’enveloppe ne contient 
qu’un mot simple. Les clés sont celles des arènes, je 
dois y rentrer après 11 heures et être loin de la ville 
avant le lever du jour. Un grand vide m’envahit, je ne 
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sais pas comment être berger de lune et ce soir, pour la 
première fois, il faudra que je sois le dernier des bergers 
de lune. Mateo m’a passé son virus de la fumée, je sors 
pour fumer. Dehors, de l’autre côté de la ruelle, il y a 
un type sans âge dans un costume vert passé. Il me fixe 
et son regard est celui de millier de regards, de millier 
d’espoirs, de peurs et d’attentes. C’est certainement un 
de ceux qui m’ont appelé.

Je fais ma dernière tournée d’enveloppes et reste 
chez Mateo toute l’après-midi à fumer ses courtes 
cigarettes blanches. Bien sûr il sait que je partirai ce 
soir alors il ne m’en parle pas, il me laisse et m’apporte 
de temps en temps un café noir dans une tasse en 
émail bleu. C’est très beau le bleu émaillé et le noir 
du café. Arrive l’heure de la fermeture, le rideau de 
fer se baisse, il laissera la porte ouverte pour que je 
puisse partir plus tard, si je le souhaite. Son regard 
est très calme, il se pose en face de moi et me dit 
tout bas « Un soir, un jeune maletilla mort il y a cent 
ans des cornes d’un Veragua m’a raconté : “quand la 
mort m’a frappé, tout était calme, le vent, la terre, la 
poussière, les odeurs. Tout s’est arrêté paisiblement 
pour ne laisser briller qu’une lumière blanche. Au 
loin, j’ai reconnu mon amour éternel pour cette terre 
et ce sang.” » Mateo est parti sans rien dire de plus.

Dix heures et demie, je dois aussi m’en aller. Mon 
esprit est déjà là-bas, tout là-bas, dans les campagnes 
espagnoles, entre les murets de pierres, les vallons 
verts et les tourbillons de poussière. Je pense aux 
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plaines jaunes où chantaient les toros, la savane 
andalouse où rôdent l’amour, la mort et la nuit. Il 
faudra les traverser, y dormir et s’y cacher. Comme 
je suis heureux de repartir là-bas. La Grande Vie 
d’un berger de lune, je n’ai que cela en tête quand 
je quitte à mon tour le tabac de Mateo encore tout 
enfumé de cette journée.

Les alentours des arènes sont déserts, je rentre par 
la grande porte et espère en sortir bientôt. Mes pas 
ont un écho arrondi et cela me rassure, je continue 
vers les toriles. Ils sont là, les six regroupés, je crois 
qu’ils m’attendent. Je monte sur les planches et 
reste un instant immobile. Leur force est immense, 
heureusement que la nuit et le silence nous entourent 
de leur calme.

Il est déjà minuit, je décide de descendre, il faut 
partir, nous n’avons pas beaucoup de temps. Mes 
talons s’enfoncent sans bruit dans le sable et déjà je 
m’avance vers eux. Un pas, deux pas. Après je ne sais 
plus rien. Un grand vertige m’a pris, un grand bruit 
sourd suivi de sons aigus, quelqu’un est peut-être 
entré, les vents emportaient tout dehors, un grand 
vertige. La poussière qui volait en tourbillon m’empê-
chait de discerner quoi que ce soit. Je ne voyais plus 
rien, ni les toros, ni les planches, ni moi-même. Au 
loin le tourbillon de poussière continuait son chemin 
aléatoire dans un bruit sourd et constant. Je n’en-
tendais plus que lui quand mes yeux se sont fermés, 
m’abandonnant à l’immense abysse noir.



Dimanche, Urdiales, Finito et Espada mirent à mort 
les six derniers toros d’Espagne. Urdiales coupa l’oreille 
du dernier toro et fit un tour de piste les yeux rouges de 
larmes et de sang. Il disparut ensuite par une petite porte 
et on ne le revit plus. À 19 heures, les gens sortirent des 
arènes dans un silence de cathédrale, les yeux perdus 
dans le passé et les têtes baissées. Mais pas de révolte, 
pas de heurts ni de colère. La simple vérité, la fin sans 
appareil ni cérémonie, c’était fini et la seule chose à faire 
était d’écouter ce silence, ce silence de mort.

Ceux qui m’ont fait venir doivent être après moi 
depuis ce matin. Pour savoir ce qui s’est passé, me 
demander des comptes ou faire passer leur rage. Ils 
me tueront peut-être ou me chercheront pour pleurer 
avec moi leur malheur. Moi, le dernier qui les ai vus. 
J’étais là pour faire échapper les derniers toros d’Es-
pagne et j’ai échoué. Eux sont morts et moi suis à demi 
inconscient dans un champ, loin de Béjar, loin d’hier 
soir. Que s’est-il passé ? Pourquoi suis-je là ? Comment 
suis-je parti des arènes ? Je ne me souviens de rien, de 
rien d’autre qu’eux me parlant, les six. Ils m’ont dit 
qu’ils ne voulaient pas partir, qu’ils attendraient ce 
dimanche, qu’ils aimaient trop leur sang, leur terre, 
leur vie éternelle. Qu’ils aimaient trop.

Tout est maintenant terminé, eux, ma famille, la 
Grande Vie de milliers de personnes, les nuits anda-
louses et l’espoir des toros. Berger sans troupeaux, 
berger sans lune, où irais-je ? Où iront-ils ?



Metteur en scène, comédien et auteur, Gil 
Galliot a notamment joué dans le spectacle à succès 
Shakespeare le défi ! à la Comédie de Paris et dans 
Ne nous quitte pas ! qu’il a écrit et mis en scène. Au 
cinéma, il tient le rôle de Professeur Choron dans 
le film Coluche – L’Histoire d’un mec et joue à la 
télévision dans le Livre VI de Kaamelott. Il a signé 
plus d’une cinquantaine de mises en scène. Comme 
auteur, il publie de nombreuses adaptations pour 
la scène et la télévision, ainsi que de la poésie et du 
théâtre, essentiellement aux éditions L’Avant-Scène.

C’est sa première participation au Prix Hemingway.
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Tout est signe
Gil Galliot

À David Foster Wallace…

Ce n’est que beaucoup plus tard, grâce à l’au-
mônier de la prison, que j’ai appris que l’origine du 
mot mulato venait directement du nom commun : 
mulet. Un père nègre de Cartagena de Indias et une 
mère amérindienne. Mulâtre, « mulet », j’étais donc 
prédestiné à me faire arrêter le lundi 17 décembre 
1989, à l’aéroport de Barajas de Madrid, en prove-
nance de Bogotà avec pour bagage gastro-intestinal, 
onze sachets de coke. En fait, je n’étais même pas un 
mulet. Juste une mule, un passeur. Une mule atten-
tive, à cet instant, à son processus de digestion. Il faut 
entre huit et dix heures avant d’évacuer aux chiottes 
le paquet cadeau et le remettre au destinataire. Ce 
jour-là, le vol Avianca, avec ses foutues deux heures de 
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retard, me condamnait à mort. Je me suis donc rendu 
délibérément à la douane. Bon accueil. Pas besoin de 
laxatif. J’ai fait mon « dépôt » devant deux douaniers, 
au sourire goguenard, qui ont trouvé plus distrayant 
de laisser la porte des toilettes grande ouverte. Après 
l’infirmerie et un passage au poste de police de l’aé-
roport, mon sac de sport éventré à la main, et le cul 
en sang dans mon jean, direction, Carabanchel, la 
prison centrale de Madrid.

« Tout est signe », disait toujours mon grand-père de 
sa voix de soufflet, à travers ses chicots plantés comme 
deux rangées de maïs grillés, usés par la mastication de 
la coca. Mon grand-père maternel, César, est un Indien 
originaire de la tribu des Arhuacos, sur les bas flancs 
sud de la Sierra Nevada de Santa Marta. Coincée entre 
la montagne et la mer Caraïbes. César comme tous les 
Arhuacos a grandi dans l’idée que la Sierra est le centre 
du monde. Un territoire pacifique protégé par une ligne 
noire invisible reliant les sites sacrés de leurs ancêtres. 
Le prénom César lui a été donné par un frère Capucin 
venu convertir la région sans grand succès. Mon grand-
père ne se souvient plus de son nom d’origine. Mais au 
village on le surnomme Mowga Jwui. Ce qui en langue 
chibchane veut dire : Deux Soleils. L’iris de ses yeux a 
la particularité d’être jaune et brillant comme le cuivre. 
Chez les hommes Arhuacos au moment du passage de 
l’adolescence à l’âge adulte, chacun reçoit son poporo : 
Une sorte de gourde en forme de coloquinte, laquelle 
renferme une poudre de coquillage. Après avoir mâché 
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la feuille de coca pour former une chique, les hommes 
fourrent un bâton dans leur poporo pour récupérer 
cette poudre et la mélanger dans leur bouche. Réaction 
chimique garantie. Bienvenue dans le monde magique 
des alcaloïdes. César est un adepte de la coca, et de ce 
fait, interprète tout ce qu’il rêve ou chaque événement 
de son quotidien. Tout est signe. Je crois surtout que 
vers la fin de sa vie, l’abus de « feuillages » lui avait 
cramé le cerveau, et qu’il ne percevait autour de lui 
qu’une purée de réel. Un grand-père philosophe et 
junkie comme ancêtre. Alors oui, « Tout est signe », 
puisque aujourd’hui, je croupis à Carabanchel pour 
trafic de cocaïne.

Un jour, pourtant, César en a eu marre des balles de 
la guerìlla, des soldats, ou des paramilitaires. Il a quitté 
sa montagne et atterrit à Zipacòn. Un trou paumé 
collé à flanc de montagne, à cinquante kilomètres de 
Bogota. C’est là qu’il va m’élever, seul, après la mort 
de ma grand-mère et la disparition de ma mère. J’ai 
trois ans.

L’absence soudaine de ma mère est un mystère. 
Quand j’essaye d’en parler à César plus précisément, 
il se ferme et pleure doucement. Selon lui, elle s’est 
envolée du pueblo sans laisser d’adresse, un soir de 
printemps, avec un musicien de cumbia itinérant, de 
passage pour le bal annuel de Zipacòn. Enfin, c’est la 
version qu’il me sert à l’époque. Je ne lui en veux pas 
à ma mère. Devenir madre à seize ans, soit ça vous 
plombe, soit ça vous donne des ailes.
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Zipacòn, une bourgade de style coloniale, colorée 
et triste. C’est là que je vais faire un peu d’école. C’est 
là que je vais grandir et voir mourir mon grand-père. 
C’est là que je vais travailler toute mon adolescence. 
C’est là, au bout du village, que je vois, à douze 
ans, ma première corrida à la Plaza de Toros : des 
Vistahermosa.

Les arènes de Zipacòn. Un grand mot. Elles tiennent 
plus du cirque ambulant à ciel ouvert que d’une plaza 
proprement dite. Avec ses planches disjointes, peintes 
grossièrement, couleur brique, et ses publicités déla-
vées au sommet des tendidos. Tous les jours, après 
le service de midi et le travail au champ, mon vieux 
capote tout crotté à la main (volé à un valet d’épée qui 
s’était pris une cuite au bar Chez Tito), je me glisse par 
la puerta grande mal fermée, et seul, au centre de la 
piste bosselée des arènes, je torée. Je torée des cornus 
en rêve éveillé. Des diables noirs comme ceux du 
carnaval Blancos y Negros de janvier à Pasto. Chaque 
toro est fait de poussière et de brume. Sur cette piste 
du trou-du-cul du monde, à 2 555 mètres d’altitude, 
je suis torero. La nuit pointe son groin humide et mes 
poumons se gavent de l’air froid. Mes doigts crispés 
sur la toile blanchissent aux jointures et tranchent sur 
ma peau de café. Quand les gradins s’effacent avec le 
coucher du soleil, je rentre à la maison. Mon grand-
père dort la bouche ouverte, noire comme un puits. 
Avant d’aller me coucher, je sers encore quelques 
passes à Nieve un jeune boxer tout blanc que César 
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a sauvé sur la route. Tout en grognant il essaye de 
mordre la nappe qui me sert de muleta. C’est grâce à 
lui petit à petit que je trouve l’accord et la distance, 
le temple. Nieve, immaculé comme la neige, comme 
cette poudre qui me conduira peu avant Noël à la 
prison de Carabanchel. Tout est signe…

Six mois que je me tiens à carreau. Ma bonne 
conduite et l’appui d’un maton chef, m’ouvrent 
la grande porte du directeur de la prison. Tout en 
triturant son paquet de cigarettes Ducados de ses 
doigts gonflés, comme des petites saucisses apéritives, 
le directeur m’écoute avec condescendance. J’ai un 
projet. Je lui propose d’organiser une activité toreo de 
salon pour les détenus, une fois par semaine, dans la 
cour de promenade à l’aile est. Il réfléchit longuement 
en consultant mon dossier. De sa voix de gorge, il 
s’adresse alors à moi comme le ferait un missionnaire 
à un indigène. Un cours de morale teinté de valeurs 
chrétiennes et de mépris. Il ne parle pas à un homme, 
il parle à une couleur de peau. Il ne me regarde jamais 
dans les yeux. C’est un nostalgique de Franco. Il me 
parle d’Ordoñez.

Des parties de chasse que partageait ce « grand 
maestro » en compagnie du caudillo. Il me parle de 
la Colombie comme s’il s’agissait d’une colonie espa-
gnole. Il semble pareil à un gros volcan endormi qui 
ne demande qu’à entrer en éruption pour déverser 
sa lave de haine. Mais au bout d’une demi-heure, 
il accepte et me signe l’autorisation d’animer cette 
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activité toreo dans l’enceinte de la prison. Le premier 
jour ils sont quatre volontaires dans la cour : un vieux 
sec qui prétend avoir été banderillero de Paco Camino 
pendant deux saisons. Invérifiable. Sa spécialité : le 
coup de grâce à la puntilla après la mise à mort. Il joint 
le geste à la parole. On a alors la fâcheuse impression 
qu’il rejoue plus l’homicide pour lequel il a pris vingt 
ans, que la technique tauromachique elle-même. Il 
y a aussi ce jeune Vénézuélien de Maracaibo, cras-
seux mais toujours bien gominé, qui semble n’avoir 
jamais dépassé le stade des capeas pourries de villages 
dans son pays. Les deux autres, plus discrets, sont un 
quadragénaire ténébreux originaire de Guadix et un 
gitan édenté, au visage d’oiseau, de la banlieue de 
Séville, fan de Rafael de Paula ; il s’avérera très doué 
au fil des séances. Le maton-chef, aficionado, s’est 
débrouillé pour nous fournir des capotes marbrés de 
merde et de sang, ainsi que des muletas mitées. Je trace 
à la craie, un cercle maladroit, une aire de jeu censée 
représenter une arène virtuelle. Je m’avance au centre, 
et commence à effectuer une série de véroniques sur 
le goudron détrempé. Deux matons, chargés de nous 
surveiller, lancent des olés en riant et en se foutant 
ouvertement de ma gueule. Les autres types me 
regardent et j’entends alors, imperceptiblement, le 
grognement étouffé du gitan qui semble apprécier 
mon toreo. Le ciel de Madrid en ce matin de juin 
est couvert et incolore. Chacun des détenus déploie 
son capote. Le rose et le jaune éclosent soudain dans 
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cette cour sans âme. Un rayon de soleil orphelin fait 
claquer soudain ce bouquet de papillons qui vire-
voltent entre les mains des parias. Les deux matons 
se sont tus, hypnotisés par l’apparition de la couleur. 
Ils suivent chaque esquisse que nous dessinons au 
ralenti. Le temps est suspendu. Ici dans cet espace 
clos de Carabanchel, notre seul crime, aujourd’hui, 
est de voler un peu de temps libre.

Comme chaque trimestre, j’attends l’autocar qui 
doit ramener César de sa visite médicale à Mosquera. 
Mais l’autocar n’arrivera jamais. Le moteur a rendu 
l’âme à l’entrée de la bourgade de Madrid, petite 
ville à mi-chemin entre Bogota et chez nous. Tous 
les passagers sont descendus du véhicule, tous sauf 
un. Bien calé dans son fauteuil de moleskine, un 
sourire crispé sur ses lèvres noires : mon grand-père. 
Panne de moteur. Les yeux jaunes de Mowga Jwui, 
deux couchers de soleil éternels. J’ai quatorze ans et 
je crois devenir adulte ce jour-là. À l’époque j’ai déjà 
quitté l’école. Je suis serveur et plongeur de vaisselle 
dans un petit restaurant en face du parc municipal. 
L’enseigne de l’établissement clame qu’ici il y a : « El 
mejor sazòn del corazòn de Zipacon. » Parfois des clients 
me regardent de travers et chuchotent entre eux. Des 
femmes surtout. Je sais qu’il est question de ma mère 
disparue. Je saisis des bribes : sorcière, putain, crimi-
nelle… Je fais avec. Mon jeune boxer blanc m’attend 
fidèlement tous les jours après le service du déjeuner, 
pour recevoir les restes. Un mois, jour pour jour, après 
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la mort de mon grand-père, Nieve est renversé et tué 
sur le coup par le gros camion rouge de chez Coca-
Cola qui fait sa livraison dans la vallée. Tout est signe. 
César mort à Madrid. Et sur la bâche du camion, qui 
a cassé les reins de mon chien, le mot coke en grosses 
lettres blanches. Quinze ans plus tard je suis en prison 
à Madrid pour trafic de cocaïne. Tout est signe. Après 
l’enterrement de César, ce soir de juin, seul à la pointe 
du compas des arènes miteuses de Zipacòn, les joues 
luisantes de larmes, et mon capote devenu linceul, je 
ne suis qu’un adolescent brandissant son épée de bois 
vers le ciel en maudissant ses origines. Un orphelin 
pauvre qui marche déjà sur des ruines invisibles.

Après six mois d’activité de toreo de salon, il y a 
à présent une quinzaine de détenus dans la cour de 
l’aile est, qui ploient et déploient inlassablement 
leur étoffe. Ce matin, un des matons m’a informé 
qu’une universitaire française désirait me rencontrer 
pour ses travaux de recherche. La semaine suivante, 
je me retrouve donc dans une des petites pièces 
réservées d’ordinaire aux avocats. La porte s’ouvre. 
Elle entre, et avec elle un parfum d’Opium qui 
envahit soudain tout l’espace. C’est une très belle 
brune à peau blanche. Lourdes paupières ombrées 
sur de grands yeux marron glacé. Des lèvres ourlées 
découvrent un sourire franc. Ses longs cheveux noirs 
se confondent avec son haut sombre. Avant même 
qu’elle ne prononce une formule d’usage, je devine 
que cette Française de nationalité est une Espagnole 
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d’origine. Au bout d’une petite heure, elle a gribouillé 
au moins dix pages de son grand cahier. Un des 
matons interrompt notre tête-à-tête. Elle fouille dans 
son cartable et me tend un gros livre. « Cadeau de 
remerciements » me dit-elle : Poésies complètes d’un 
certain Antonio Machado. Je lui dis que je porte le 
même nom : Machado. Elle le sait, c’est même grâce 
à cela qu’elle a eu l’idée de ce cadeau. Elle me serre 
la main, et en guise d’au revoir me livre comme un 
talisman son prénom : Inma. Elle disparaît. Inma, 
le diminutif d’Inmaculada. Le prénom de ma mère 
disparue. Inmaculada. Immaculée comme cette 
poudre satanique qui m’a conduite jusqu’ici, à 
Carabanchel. Tout est signe.

Je veux devenir matador de toros. Les faenas imagi-
naires des arènes de Zipacòn sont devenues des jeux 
d’enfants. Même si mon corps tarde à se fortifier, je 
ne me sens déjà plus comme un enfant à l’intérieur. 
Je veux rencontrer celui qui donnera chair à mes 
gammes. Je veux affronter le toro. Après mon service 
de midi, je demande à José Luis qui nous livre au 
restaurant le pain de maïs, deux fois par semaine, 
avec sa fourgonnette, si je peux embarquer avec lui. Il 
n’aura qu’à me laisser sur le bord de la nationale, un 
peu après Mosquera.

Au croisement de la route 50 et de la 21, je regarde 
le camion s’éloigner dans un nuage d’échappement 
noir. Il ne me reste que quatre kilomètres à faire à 
pied jusqu’à Los Puentes. Sauter quelques fossés. Me 
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glisser sous les barbelés et avancer dans l’herbe grasse 
du plus vieil élevage de toros en Colombie : la gana-
deria Mondoñedo. Je les aperçois déjà au loin, pareils 
à des éclats d’anthracite sur un tapis vert.

Aujourd’hui je ne vais pas toréer comme dans les 
légendes andalouses sous la cataracte blafarde de la 
lune. Non. Moi, je vais danser au milieu des becerros 
sous le crachin d’altitude, l’après-midi, pendant 
que les ouvriers agricoles cuvent le mauvais vin du 
déjeuner. L’heure du diable, où la terre grasse exhale 
ce fumet d’humidité, et que des bulles d’eau boueuse 
éclatent sous mes vieilles Adidas. L’heure fournaise où 
le pelage des jeunes toros est aussi brillant et humide 
que la chatte des putains du quartier de Santa Fé de 
Bogotá. Mon cœur bat les mille rythmes que l’on dit 
exister en Colombie. Ils sont là, paisibles. Autour de 
leurs grands yeux, des essaims de mouches dessinent 
un khôl vrombissant. Leurs croupes tressaillent en 
un hoquet. Soudain au centre du troupeau apparaît 
une statue couleur de soja. Un toro jabonero déjà 
bien bâti qui lève la tête, la secoue, l’air de me dire 
« qui es-tu toi ? » De sa gueule s’échappent des fils 
d’ange de bave dans la brise soudaine. Je rentre dans 
son territoire, ma muleta croûtée bien serrée dans ma 
main gantée de peur, où le sang ne circule déjà plus.

Aujourd’hui, le directeur en personne est venu 
assister à une démonstration de toreo de salon. L’air 
suffisant, il a regardé les gars tracer leurs arabesques 
avec application, et il les a applaudis mollement. 
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Puis il m’a fait signe d’approcher. Il m’a pour la 
première fois regardé dans les yeux et annoncé que 
l’administration pénitentiaire ne voyait pas d’un 
bon œil cette activité tauromachique à l’intérieur de 
l’établissement. « Ritualiser la mort – fusse-t-elle celle 
d’un animal – n’est pas tout à fait adaptée au concept 
de réinsertion. » Je lui rétorque qu’il s’agit d’un acte 
virtuel, un peu comme des figures d’arts martiaux 
combattant un ennemi invisible. Il me répond par un 
haussement d’épaules et disparaît. Fin de cet espace 
de liberté. Je rumine pendant une semaine et décide, 
avec la complicité de mes codétenus d’organiser une 
corrida dans notre plaza de toros de 9 m². Une corrida 
imaginaire dans notre cellule bien réelle.

Tout s’accélère. J’ai seize ans. Je cours les corralejas 
pour tenter de montrer à de puissants éleveurs que 
je suis un torero. Mais les corralejas ne sont qu’un 
immense foutoir où chacun joue des coudes pour 
faire une ou deux passes à des toros aguerris devant 
une foule hystérique et alcoolisée. Ces fêtes rurales, 
aux allures de jeux du cirque de l’Antiquité, peuvent 
durer trois ou quatre jours avec une quarantaine de 
taureaux lâchés. Ça hurle, ça se bagarre, ça se fait 
piétiner ou encorner dans des nuages de poussière. Le 
héros d’une simple série de chiffonnades n’hésite pas 
à quémander un billet dans les gradins. Une sorte de 
cour des miracles où le pauvre affronte le toro en guise 
d’exutoire. Ce n’est pas pour moi. Mais je n’ai plus 
de travail et pas un peso en poche. C’est dans un de 
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ces villages pourris que je rencontre des sous-fifres du 
Cartel de Medellín chargés à cette époque de recruter 
des paysans démunis ou des jeunes paumés dans mon 
genre. La guerre des cartels de la drogue entre Pablo 
Escobar et les frères Rodriguez Orejuela de Cali n’est 
pas encore déclarée mais les organisations manquent 
de main-d’œuvre. De l’argent facile. Je deviens une 
mule, un passeur de coke. Je ne serai jamais torero.

C’est l’heure du paseo. Je suis adossé contre la 
porte écaillée de la cellule, droit comme un I. Au 
palco – sur la partie la plus haute du lit superposé : 
le président. Darío, un gros lard natif d’Algeciras, 
tombé, comme moi, pour trafic de stups dans la 
catégorie « gros gibier ». À sa gauche, le premier asses-
seur : El Mono, un petit Péruvien frêle et sans âge, 
au visage de macaque boucané, d’où son surnom. 
Voleur de troisième zone. Et enfin à droite, Modesto, 
le deuxième assesseur. Toujours vêtu de son maillot 
fatigué du Bétis de Séville. Modesto a trois passions : 
le foot, Camaron de la Isla et l’argent des chicas qu’il 
fait « travailler » à la Puerta del Sol.

Il enclenche la cassette dans son vieux Panasonic, 
couvert de croûtes, et la voix de gorge du camé 
Camaron résonne dans la cellule pour accompagner 
mon entrée en piste. Aujourd’hui, à 5 heures précises, 
je vais toréer seul dans cette arène carrelée de 9 m2. 
Sur une chaise, coincé dans l’angle près de la porte, 
boudiné dans son uniforme de maton, Angel, grand 
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aficionado et fidèle de Las Ventas. Il ne voulait pas 
rater ça. Il veut, je crois surtout, que tout se passe 
bien. Ce sera l’Alguazil de cette course unique. 
J’avance comme au ralenti pendant que Camaron 
chante sur la cassette qui ne tourne pas rond : « La 
vida es un ilusión… ay que nadie vive sin ella. »

Je ne suis pas sensible au cante jondo. Je ne suis 
ni gitan, ni espagnol. Je suis colombien, descendant 
d’esclave et d’Amérindien. La seule chose que les 
Espagnols auront réussi à faire couler dans mes veines 
c’est l’afición. Le paseo se fait en quelques pas, mais 
mes trois codétenus jouent parfaitement tous les rôles. 
Devenus à présent, à la fois, spectateurs de barreras 
ou des gradins les plus élevés, ils s’époumonent, 
m’encouragent, et applaudissent comme à une tarde 
de no hay billetes. Je salue dignement Darío, qui, 
pareil à un énorme écureuil, grignote ses graines de 
tournesol et recrache l’écorce pour en tapisser le sol 
de la cellule. Il me répond en inclinant la tête, l’air 
incarné. El Mono a sauté d’un bond du lit gigogne. Il 
est devenu à présent mon valet d’épée, il me débarrasse 
de ma cape de paseo (un châle bariolé qu’un travelo 
équatorien nous a prêté). El Mono me tend mon 
capote. Modesto coupe la chique au grand Camaron. 
Silence. On entend juste la rumeur des autres 
cellules qui ont capté le chant andalou. Un braille-
ment étouffé. Angel, le gardien, lance les clarines en 
imitant le son de l’embouchure d’une trompette avec 
son poing fermé, posé sur ses lèvres. Ici, pas de toril, 
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puisque nous sommes prisonniers nous-mêmes de ce 
chiquero pour humains, dans un parfum d’urine et 
de salpêtre. Le Toro surgira donc de nulle part, quand 
il le voudra. Quand je le déciderai. Mais voilà que sa 
tête jaillit du mur comme les trophées du bar taurin 
de la Calle Heredia. Soudain, c’est le toro tout entier 
qui prend forme dans l’espace. Je le reconnais. C’est 
le Jabonero de mon adolescence. Il semble plus adulte 
que moi. Il me connaît. Je jette un coup d’œil à la 
fenêtre. Dans le rectangle bleu, au travers du grillage 
tordu, un nuage poudreux. Blanc comme la chaux 
de coquillage dans le poporo de mon grand-père. 
Blanc comme mon chien Nieve. Tout est signe. Blanc 
comme ce toro de rêve que je baptise instantanément, 
poporo. J’embarque mon poporo chimérique d’un 
mouvement large. Sous mes pieds déjà le sol crisse. 
Des billes de sable recouvrent à présent le carrelage. 
Enfin, j’ai cette sensation. Les voix de mes codétenus 
s’étouffent. Il n’y a plus que le souffle grave du toro 
qui renâcle pareil aux trilles d’un tuba. Il me semble 
que les murs se courbent peu à peu.

Une lumière crue badigeonne l’angle où se tient 
Angel le maton. La grande plume de son chapeau 
d’alguazil vibre sous un vent irréel. poporo répond à 
chacun de mes appels silencieux. Plus je torée et plus 
la cellule semble augmenter de volume. Je tranche 
l’air à chacune de mes passes, qui semblent repousser 
les parois de notre pauvre geôle. Les lits superposés 
qui formaient la tribune d’honneur s’élèvent. Le 
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président et ses assesseurs sont devenus trois minus-
cules formes noires qui s’agitent frénétiquement, 
comme des insectes autour d’une lampe. Les quatre 
murs ont disparu, et le plafond s’est ouvert, décou-
vrant la cérémonie des nuages. Je torée dans un 
immense désert sans température. Le toro et moi. Un 
point-virgule d’or et de cuir. Il semble que l’animal 
prenne un peu plus de volume à chaque assaut. Je 
transpire. Une rumeur au loin. Mon regard est 
concentré sur l’engagement ou l’esquive, mais mon 
esprit s’embrouille. Je suis au centre d’un cercle qui 
n’en finit plus de s’élargir. Bientôt je serai cerné d’ho-
rizons. Ce diable de poporo grandit à vue d’œil et sa 
robe blanche d’origine se fonce un peu plus chaque 
fois qu’il sort de mon étoffe. Ma muleta serait-elle 
devenue une sorte de pinceau ? poporo s’est arrêté 
pour reprendre son souffle. Je jurerais qu’au travers 
de son halètement de forge il marmonne quelques 
mots. Je baisse le regard instinctivement. Je découvre 
que le sol que je foule n’est plus composé de sable, 
mais d’une poudre blanche. Je torée dans un désert 
de cocaïne. Je m’apprête à relancer le combat. En 
levant les yeux je réalise que mon poporo me dépasse 
d’une bonne tête. Son pelage est devenu obscur. Ce 
géant de toro charge de nouveau. J’engage une série 
droitière. La bête disparaît totalement dans les plis de 
la muleta. Le monstre cornu serait-il un démon qui 
change de forme ? Quelque chose grandit dans mon 
dos. Je me retourne. Je suis face à deux pattes énormes 
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et une paire de sabots, dont les fentes s’élargissent tant 
le poids qu’elles paraissent supporter semble énorme. 
Deux piliers noirs dressés dans la poudre blanche. 
Une odeur de musc se glisse dans mes narines. Il est 
là. Minotaure d’ébène. Un colosse noir. Je suis tout 
petit. J’ai trois ans. Je suis debout, pieds nus, sur mes 
draps blancs. Les deux mains agrippées aux montants 
de mon lit d’enfant. Le géant nègre se penche sur 
moi. Une nuit soudaine qui m’enveloppe. Ses cornes 
assassines ont disparu. C’est mon père. Il murmure 
en geignant mon prénom et m’embrasse sur le front 
avant de s’effondrer lentement sur le sol. Le fondu 
enchaîné de sa chute laisse apparaître en arrière-plan 
une jeune Indienne, un couteau à la main. C’est ma 
mère. Inmaculada, sa chemise de nuit couverte de 
sang. Au-dessus de mon visage, comme une appa-
rition, mes trois camarades de cellule et Angel, le 
maton : « Ça va Chico ? »

Je me réveille dans un univers toujours aussi 
blanc. Huit jours, paraît-il, que suis dans le potage. 
Un médecin me parle. C’est un psychiatre. J’ai fait 
une crise d’épilepsie temporale due à un stress post-
traumatique. Je ne comprends rien à son charabia. 
Il me parle de souvenirs réprimés, de remémoration, 
de bouffées ecmnésiques1… Je ne l’écoute plus. Ce 

1. Ecmnésiques (de Ecmnésie). En psychologie médicale 
l’ecmnésie est l’émergence de souvenirs anciens revécus comme 
une expérience actuelle.
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que ne peut pas comprendre ce psychiatre, c’est que 
pendant mon demi-sommeil, j’ai repassé encore et 
encore le film du meurtre de mon père par cette 
jeune Indienne, ma mère, et que je n’aurai jamais 
de réponses sur les raisons de ce crime : jalousie ? 
violence conjugale ? Ce n’est donc pas un toro que 
j’ai combattu dans ma cellule de 9 m² mais le démon 
d’un souvenir enfoui dans ma mémoire. Cette 
corrida éthérée, un exorcisme. Je réalise que dans 
ma vie de demain je serai torero d’une autre façon. 
J’affronterai le monde et tous ces signes en solitaire. 
Je le ferai comme le torero le fait avec le toro. En 
étant à la fois l’artiste sensible qui sculpte son exis-
tence et qui scelle, entre sol et ceinture, des splen-
deurs inutiles ou des drames nécessaires. Je le serai 
en étant aussi le technicien froid qui sait composer 
avec les vagues de l’adversité pour mieux gagner du 
terrain. Le toro sera comme chaque événement, un 
thème, avec lequel il faudra composer. Puisque tout 
est signe.

Expulsé d’Espagne et retour à la case départ. Je 
suis libéré le 21 mai 1991. Ce même jour un torero 
colombien coupe deux oreilles à Las Ventas, et sort 
par la grande porte. Engagé de nouveau le lendemain 
il coupera à nouveau deux oreilles. Exploit unique 
dans l’histoire de la corrida, il sortira quatre fois d’af-
filée des arènes de Madrid par la puerta grande. Son 
nom Rincòn rime avec Zipacón. Son prénom César. 
Comme mon grand-père. Tout est signe.



Dans le bus qui m’emmène vers l’aéroport, j’ouvre 
le livre d’Antonio Machado offert par ma visiteuse 
française. Et je tombe par hasard sur cette phrase :

« Il est bon de savoir que les verres nous servent à boire
Le problème est que nous ne savons pas à quoi sert la 

soif »

Encore combien de signes à venir ?



Né en 1969, licencié en histoire et en lettres, 
Arnaud Bourillet s’est établi à Nîmes après 
avoir pas mal bourlingué en Asie, en Afrique et aux 
Antilles, où il a vécu trois ans. Il a publié les recueils de 
poésie Outremers en 2013 et Le Pavot rouge en 2016 
(L’Harmattan). Il est notamment chevalier de l’ordre 
national du Mali. Il a été finaliste du Prix Hemingway 
2015 avec Le Grand Jour d’Augustin Parède.
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Les Arènes de Manaus
Arnaud Bourillet

À Nicolas et Catherine Déon

— Un opéra, je n’ai rien contre, notez-le bien. C’est 
sans doute le signe le plus évident de la civilisation. 
Un peuple qui n’en posséderait pas ne vaudrait pas 
mieux que nos tribus de sauvages. L’opéra qu’on a 
construit à grands frais sur le bord du Rio Negro, il 
y a quinze ans à peine, était peut-être une folie, mais 
grâce à lui, tout Manaus est passé d’un campement 
de colons miséreux au statut envié de métropole 
moderne. Pourtant des arènes, Sangue Bom ! c’est 
quand même autre chose. Je dis que ce serait faire 
œuvre pie que d’en construire ici, dans un coude du 
fleuve, aux portes de la jungle. Des arènes, oui… Avec 
un beau combat inaugural, des taureaux venus de 
l’Alentejo et des meilleurs élevages portugais. Je vois 
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l’affaire comme une sorte d’hommage du Nouveau 
Monde à l’Ancien, si vous voyez ce que je veux dire, 
un hommage vraiment viril à l’image de notre État.

Don Narciso marqua une pause pour souffler la 
fumée de son cigare qui stagnait dans l’air surchauffé 
du salon. Les pales du ventilateur ne parvenaient pas 
en chasser les volutes qui s’écrasaient sous le plafond 
brillant comme la salle de bain d’un lupanar. Son 
regard se reposait avec une certaine torpeur sur le 
grand miroir en bois doré dont l’humidité piquetait 
le cristal, tandis que la vision de son projet grandiose 
commençait à se préciser.

Le silence devenait aussi pesant que l’air poisseux de 
la pièce et que le ventre avantageux de Don Narciso. 
Le colonel, qui en avait vu d’autres – il avait gagné des 
galons assez contestés en rétablissant un ordre tout 
personnel lors des deux dernières rébellions – osa 
tout de même murmurer avec la hardiesse que lui 
donnaient vingt ans d’amitié, ou du moins de conni-
vence dans les affaires :

— L’inconvénient avec vous, Don Narciso, c’est 
que l’on ne sait jamais si vous plaisantez ou pas !

— Je plaisante rarement avec ce qui a trait aux 
femmes, aux plantations de caoutchouc et à la corrida. 
Surtout à la corrida.

— Et à notre Sainte Mère l’Église, Don Narciso, 
n’oubliez pas notre Sainte Mère l’Église, Dieu n’aime 
pas qu’on l’ignore, ce qui est encore pire que le défier.

— J’ai dit : surtout à la corrida.
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Le juge Da Silva, qui se tenait prudemment en 
retrait, acquiesça en dodelinant de la tête. Il flottait 
comme un parfum de fête qui se mariait avec l’odeur 
des havanes et de l’alcool qui dansait dans les verres. 
Le Portugal avec ses courses, ses musiques et sa folie, 
s’invitait subrepticement dans le salon qui ne savait 
trop comment l’accueillir. Le colonel fixait son inter-
locuteur sans pouvoir dissimuler une certaine gêne 
qui l’obligea à dénouer sa cravate. La chaleur écrasante 
du soir semblait ramollir jusqu’aux meubles dont le 
placage gonflait par endroits. Même les médailles 
qu’il portait sur la poitrine avec orgueil semblaient 
ternies. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son 
front. Le cognac lui donnait décidément mal à la tête. 
Don Narciso sentait en revanche un rire discret lui 
chatouiller les côtes et les arcades des arènes grim-
paient maintenant jusqu’à la corniche et s’inclinaient 
pour épouser amoureusement la forme du plafond. 
Une oreille attentive aurait même entendu rouler au 
loin de confuses acclamations.

Quand il avait débarqué sur les quais grossiers du 
port fluvial de Manaus en quittant l’entrepont du 
vapeur A Rainha de Americas, en 1873, Don Narciso 
n’était alors que Narciso Pacheco y Balboa ; il n’avait 
pour richesse qu’un corps vigoureux habitué aux 
privations et une ambition qui ne connaissait pas plus 
de limites que de scrupules. Rejeton d’un ferronnier 
failli de Coïmbre, lui-même en délicatesse avec les 
autorités pour une histoire d’honneur tatillon où 
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il était question de femme, d’argent et de meurtre, 
il gravit quatre à quatre les échelons de la fortune 
jusqu’à en atteindre les derniers. À cinquante ans 
passés, il était à la tête de la plus grande plantation 
d’hévéas de l’Amazonas sur laquelle suaient sang et 
eau deux mille seringueros. Et « sang et eau » n’était 
pas une vaine expression. Cet homme pressé n’avait 
pas pris le temps de fonder une famille. Les enfants, 
avait-il coutume de dire, déçoivent leur père, ou 
finissent par les surpasser, ce qui n’est pas mieux. 
Quant aux femmes, les métisses du cabaret de la 
Capitainerie suffisaient à satisfaire son tempérament 
sanguin, même si deux atteintes de chaude-pisse 
avaient réfréné temporairement ses pulsions. Rien 
d’étonnant d’ailleurs, compte tenu du climat, que la 
pisse soit chaude, elle, aussi.

Seule Doña Isabel, la Perle de Manaus dont 
personne ne voulait se rappeler qu’elle avait fait 
naguère les beaux jours ou plutôt les belles nuits 
des guinguettes de Pigalle, faisait battre certains 
soirs son cœur un peu plus vite. Il en était étonné 
lui-même. Surtout de s’en découvrir un. Hormis la 
soif de reconnaissance sociale, on n’attribuait à Don 
Narciso que peu de passions : les mauvaises langues 
ne lui concédaient que des vices très ordinaires, 
finalement assez décevants et qui passaient presque 
inaperçus dans un pays habitué à tous les excès. Cet 
attachement soudain aux courses n’en était que plus 
inquiétant. Le colonel ne prêta guère d’attention à 
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cette histoire d’arènes qui s’édifiaient sur les reliefs 
d’un repas trop arrosé. Il l’oublia d’ailleurs assez vite, 
comme le juge Da Silva et tous deux ne crurent pas 
bon d’aborder à nouveau ce sujet. Rien de tel qu’une 
idée comme celle-là pour perturber la bonne marche 
des affaires qui demandent du calme et de la sérénité. 
Et du sang-froid, les Indiens étant là pour verser le 
sang chaud.

Manaus étouffait dans la torpeur tropicale malgré 
les millions que lui rapportaient ses plantations de 
caoutchouc. En quelques décennies, la ville avait 
engraissé comme une fille de la rade brutalement 
enrichie par le caprice d’un client fortuné. Elle pétait 
dans la crinoline, elle s’enivrait en vidant des bouteilles 
de champagne à même le goulot et vomissait dans des 
toilettes en marbre en croyant oublier ses origines. 
Puisque l’or coulait à flots, Manaus le dépensait avec 
une fièvre malsaine en espérant conjurer la catas-
trophe finale dans un climat de fin d’Empire.

La rumeur attendit paisiblement quelques jours 
avant d’éclater un matin, aux alentours de 10 heures. 
Certains dirent qu’elle venait du port fluvial, et que 
le bosco d’un vraquier au radoub en serait à l’origine. 
D’autres prétendirent qu’elle naquît dans le Distrito 
Baixo, où les entraîneuses luttaient contre le sommeil 
entre deux passes en colportant les nouvelles qu’elles 
tenaient des clients avinés. À moins qu’elle ne provînt 
plus simplement du vigário geral qui n’omettait 
jamais de raccompagner ses pénitentes sur le parvis 
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de la cathédrale métropolitaine Nossa Senhora 
da Conceiçao et ne savait plus par quels moyens 
honnêtes s’attirer leurs bonnes grâces. Quoiqu’il en 
fût, on vit bientôt la rumeur gagner tous les quartiers, 
suivre la Avenida Grande, et sauter allégrement les 
façades colorées qui ombraient le dédale des rues 
secondaires. Elle s’embourba dans les marigots, enfla 
du côté du fleuve qu’elle remonta pour envahir les 
plantations du nord : Don Narciso avait acheté un 
nouveau terrain, à côté de sa propriété, et convoqué 
les meilleurs architectes de la ville pour y construire 
des arènes.

— Comme à Quito ?
— Non, plus grandes. 
— Comme à Carthagène ?
— Non, plus belles.
— Mais alors, des arènes comment ?
Des arènes comme seules il n’en existera jamais 

qu’à Manaus. La ville qui cultivait d’ordinaire amou-
reusement sa torpeur matinale commença à s’agiter 
méchamment. On vit des notables se regrouper sur la 
Praça Pedro II, bientôt suivis par des commerçants et 
les petits artisans du quartier du théâtre. Des prêtres 
étaient là aussi, qui mêlaient leur soutane noire aux 
robes plaquées de dentelles des femmes d’avocats et 
d’entrepreneurs. Et, à distance respectueuse toute 
une escouade mobile de vauriens, de bandits et d’in-
digènes sédentarisés qui pouvait espérer une aumône, 
des insultes ou des coups de bâton, se faufilait par les 
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ruelles adjacentes. La foule grossissait à vue d’œil et 
s’engouffrait dans les artères comme un torrent soudain 
à la suite d’une pluie tropicale. Rien ne semblait l’ar-
rêter. Les soldats du 3e regimento de infantaria, qui 
patrouillaient généralement en ville pour prévenir une 
énième rébellion ou en fomenter une nouvelle, traquer 
les libéraux ou les putains des quais, abandonnaient 
leur faction à sa suite. Et chose inouïe, on vit même des 
ouvriers indiens quitter leurs champs malgré la perspec-
tive du fouet. La ville entière s’arrêta soudain au portail 
de la plantation de Don Narciso. De nouveaux bruits 
circulaient : les arènes pourraient contenir jusqu’à deux 
fois les habitants de Manaus ; et la loge officielle serait 
surmontée d’une statue de Doña Isabel, dans la tenue 
qu’on prête à Ève en son premier jardin.

À l’apparition de Don Narciso, dans son costume 
de lin clair fraîchement empesé, la seule chose qui 
fût fraîche dans la moiteur de l’air, la foule se tut 
soudain. L’homme en imposait, décidément. Après 
s’être consultés d’un regard anxieux, les premiers 
magistrats de la ville s’approchèrent lentement, en 
se raclant la gorge. C’est le juge Da Silva qui se fit 
le porte-parole de Manaus. Ayant survécu à une 
demi-douzaine de rebellions et su conserver son poste 
sous trois régimes successifs, on lui reconnaissait des 
talents de diplomate : 

— Don Narciso, dites-nous, il paraîtrait que vous 
vouliez donner à Manaus un nouveau titre de gloire ? 
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Un palais, une chapelle ou peut-être même des arènes, 
je dis bien, il paraîtrait… 

Soignant son effet, Don Narciso resta silencieux 
quelques instants puis se dirigea vers la grande terrasse 
qui dominait les champs et la masse compacte des 
hévéas. Alors, en arrachant le voile brodé aux armes 
un peu clinquantes des Pacheco y Balboa, il découvrit 
une maquette qui ressemblait à une énorme pâtisserie. 
Et désignant un terrain en contrebas où déjà une 
centaine d’Indiens prélevés sur les plantations abattait 
des arbres, il ajouta :

— Ce sera les trois à la fois : un palais pour Manaus et 
tout son peuple, qu’il soit de sang pur ou mêlé, pour les 
indigènes, on verra plus tard, une chapelle pour les toreros 
dont certains auront le bon goût de succomber au combat 
et des arènes enfin plus grandes que celles de Quito et 
plus belles que celles de Carthagène. Et pour l’inaugura-
tion qui aura lieu aux fêtes de la nativité dans sept ans, 
Rodolfo Gaona lui-même, le prince de la tauromachie des 
Amériques, aura l’honneur de servir des taureaux rouges 
que je ferai venir spécialement d’Europe.

La maquette était vraiment appétissante, on en aurait 
mangé malgré la chaleur qui nouait les estomacs ; une 
musique de fête se mêlait à l’odeur de la poudre brûlée des 
pétards ; et l’on dit que Doña Isabel, qui restait toujours 
impassible pour donner de la profondeur à sa beauté, 
daigna sourire un court instant sous son ombrelle de soie.

La construction des arènes ne commença vraiment 
que le jour anniversaire de l’indépendance du Brésil. 
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Don Narciso avait cru bon manifester ses sentiments 
républicains et sa fidélité au régime pour s’assurer de 
l’appui toujours frileux, malgré la chaleur tropicale, 
du fragile gouvernement en place. La première pierre 
fut bénie par monseigneur l’archevêque sous le regard 
attendri d’un représentant spécial du gouvernement 
fédéral et de l’ambassadeur du Portugal ; et c’est Doña 
Isabel qui y ajouta la couche de mortier en femme 
habituée aux secrets des lits. Pourtant, deux événe-
ments contribuèrent ce jour-là à faire de cette journée 
un simple succès, là où on attendait un bruyant 
triomphe. Après plusieurs atermoiements, Rodolfo 
Gaona, retenu par une tournée en Europe, ne parti-
cipa finalement pas à la cérémonie. Et malgré toute 
la glace apportée à dos de mulet des hauts plateaux, 
Doña Isabel, ne parvenant pas à se rafraîchir en 
vidant sa coupe de sa champagne, ne put s’empêcher 
d’esquisser une discrète grimace. En revanche, la 
chute du cours du latex qui devait rendre par contre-
coup les marchés fébriles à l’image du climat local 
passa pratiquement inaperçue. Comme celle des trois 
premiers Indiens depuis un échafaudage branlant sur 
le chantier et dont la mort fut interprétée comme une 
résurgence des anciens sacrifices propitiatoires…

Des difficultés surgirent. Don Narciso les accueillit 
sans sourciller, en les balayant d’un revers de main : 
le terrain trop proche du fleuve absorbait les pierres 
comme une tasse de café dissout des morceaux de 
sucre. Don Narciso fit drainer les sols, assécher une 
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partie des marigots, détourna un bras du fleuve qui 
s’enfonça plus loin dans la forêt. La main-d’œuvre 
vint à manquer. Don Narciso attira de tout l’Ama-
zonas des Indiens faméliques qu’il fit travailler de 
force en bénéficiant de la bienveillante cécité du 
prefeito. L’année suivante fut catastrophique pour 
le commerce du latex. Après une reprise artificielle, 
le marché s’effondrait décidément. Des experts 
parlaient désormais de crise. De nouvelles plantations 
avaient vu le jour en Indonésie et en Malaisie. Les 
entrepôts restaient remplis de grumes et de barriques. 
Les sociétés d’exportation commençaient à manquer 
de liquidités, ce qui était un comble pour une région 
continuellement saturée d’humidité. Don Narciso 
maigrit, vendit des terres, brada sa collection de pein-
tures italiennes et dut se séparer de deux de ses palais 
qu’il ne fréquentait d’ordinaire qu’au plus fort de la 
saison chaude, dans la capitale fédérale. Le deuxième 
étage des arènes peinait à s’élever. Don Narciso donna 
l’ordre de le construire en briques, en bois, en ce que 
vous voudrez, mais du grandiose, de grâce, du gran-
diose et qu’importe le prix. Rodolfo Gaona n’était 
pas sûr, une nouvelle fois, de pouvoir se libérer pour 
l’inauguration. Don Narciso doubla à deux reprises 
son cachet et lui fit confectionner un habit de lumière 
en or, avec, cousu dans la doublure, un morceau véri-
table du voile de Santa Veronica.

— Don Narciso, c’est une folie de persévérer. Vous 
courez à la ruine, et vous allez emporter la moitié de 
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la ville dans votre chute. Il faut attendre des jours 
meilleurs. Les cours du caoutchouc vont repartir, 
nous le pensons tous, mais pour le moment, je vous 
en conjure, il faut prendre votre mal en patience.

Le juge Da Silva tapotait avec circonspection 
l’épaule de Don Narciso. Jamais il ne se serait permis 
cette familiarité quelques années plus tôt. Jamais. 
Mais les temps avaient changé. Don Narciso faisait 
moins peur. Le juge, lui, avait gagné un surcroît d’au-
torité dans ces temps troublés.

— C’est une folie, mais c’est parce que c’en est une 
que je l’accomplirai. Quant à la patience, c’est la vertu 
des lâches. Je la laisse aux gens ordinaires.

Le juge Da Silva avait l’âme trop souple pour se 
formaliser pour si peu. Il reprit toutefois, conscient 
de son importance, en retenant un froncement de 
sourcil désapprobateur :

— Vous ne craignez pas que… 
— La seule chose que je crains est de vous désobliger 

et vous me feriez plaisir en m’évitant ce désagrément. 
Je n’ai pas besoin de vous raccompagner ?

— Comme vous voudrez, Don Narciso, mais vous 
ne pourrez pas me reprocher de ne pas vous avoir 
prévenu.

1912 resta dans toutes les mémoires comme une 
année noire qui enregistra définitivement le déclin 
de Manaus. Des fortunes, nées en quelques décen-
nies, s’effondrèrent comme des paillottes emportées 
par le Rio Negro en crue. Faute de travaux qu’on 



56

U
ri

el
, 

be
rg

er
 s

an
s 

lu
ne

L
es

 A
rè

ne
s 

de
 M

an
au

s

avait toujours préféré reporter pour les consacrer à 
l’embellissement de la ville, le port fluvial s’envasa en 
quelques semaines. Les bassins désertés ressemblaient 
désormais à d’immenses marécages jaunâtres, alors 
que des bateaux vapeurs à l’abandon pourrissaient le 
long des quais dans des coulées d’huile et des résidus 
de charbon. Les entrepôts remplis de barriques lais-
saient échapper une puanteur qui prenait à la gorge 
et piquait les yeux. Le latex dégorgeait des hangars 
et poissait le pavé des rues. On retrouvait des rats 
englués dans des dégoulinures pestilentielles. Les plus 
beaux palais de la ville pourrissaient sous les assauts 
de l’humidité. La chaleur, encore plus pesante cette 
année-là, fut impitoyable et prêta main-forte au palu-
disme pour éliminer un bon quart de la population. 
Des Indiens et des métis, pour la plupart, ce qui fut 
quand même un moindre mal. La prudente Doña 
Isabel prétexta des affaires urgentes en Europe pour 
embarquer sur un paquebot régulier, en deuxième 
classe, faute d’argent. La guerre préleva enfin son lot 
d’hommes valides : on se battait aux frontières comme 
à l’accoutumée avec les États voisins toujours sour-
cilleux, avec les Indiens qui surgissaient de la jungle 
sans crier gare, et voilà que l’Europe allait demander 
bientôt elle aussi des troupes neuves. À la afin de 
l’année 1917, Manaus n’était plus qu’une cité morte, 
à demi engloutie dans sa vase, croulant sous les lianes 
qui étranglaient ses anciens palais, ses monastères 
et ses lieux de plaisir. Un incendie avait détruit la 
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capitainerie dont les planches flottaient sur les eaux 
du bassin et les pavés disjoints de la Praça Pedro II 
rappelaient les cités disparues dont il ne reste que 
des légendes pour les écoliers. Le colonel Lourenço 
venait d’être exécuté après une tentative de coup 
d’État ratée. Signe évident de décadence, déplora le 
juge Da Silva lors de la parodie du jugement de son 
ancien compagnon, tout ce qui avait fait la grandeur 
de Manaus foutait le camp : on ne trouvait même 
plus une seule putain blanche en ville…

Depuis la terrasse, Don Narciso contemplait 
ses arènes. Effectivement, seule Manaus en aurait 
des comme celles-là. Il n’était plus question de les 
comparer à celles de Quito ou de Carthagène, ou de 
nulle part ailleurs. Si la pierre noircie des premières 
arcades n’était pas sans noblesse, le stuc ondulait déjà 
sous les voûtes et crevait en bulles de plâtre, tandis 
que tout un enchevêtrement de briques et de poutres 
figurait des gradins dérisoires. La loge attendrait 
longtemps son Ève impudique. Et aucun torero ne 
prierait dans la chapelle néobyzantine qui abriterait 
au mieux des vachers de passage. Le gouvernement 
n’était pas en mesure d’envoyer son représentant 
spécial, peut-être l’adjoint à la culture du prefeito 
pourrait-il assister à la bénédiction inaugurale si 
monseigneur voulait bien dépêcher un vicario même 
secundário. Doña Isabel ne reviendrait pas d’Europe 
où sa beauté mûre lui permit d’épouser un prince russe 
suivant un choix qu’elle ne tarderait pas à regretter. Et 
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Rodolfo Gaona refusa de se prêter plus longtemps à 
une comédie qui tournait décidément trop à la farce. 
Des plantations brûlaient plus à l’est, dans un des 
coudes du Rio Negro. On en ferait des pacages pour 
les bœufs. Don Narciso, lui, se rappela d’un soir, dans 
un salon trop brillant, de la fumée de ses cigares dont 
les volutes étaient mollement dispersées par les pales 
d’un ventilateur. Il revoyait les cendres de son havane 
qui prenaient rétrospectivement un aspect vaguement 
prophétique. Il évoquait son enfance à Coïmbre, son 
père qui ne valait pas grand-chose et qu’il rejoignait 
dans l’échec ; là encore, il s’était lourdement trompé, 
les fils déçoivent souvent mais ne font pas toujours 
mieux que leur père… Il regrimpait mentalement les 
échelons de la fortune, les marches du succès devaient 
être raides ou était-ce l’âge car il lui semblait s’essouf-
fler ? Le nom de sa société était imprimé sur les balles 
de jute et des barriques cachetées, la foule le craignait 
et l’adulait, l’archevêque l’appelait « cher ami » et 
l’absolvait tous les ans de ses plus lourds péchés sans 
faire de chichis ; et Doña Isabel, la Perle de Manaus, 
lui souriait sous son ombrelle. Alors il voulut admirer 
l’habit de lumière qui ne servirait jamais ; sa main 
moite tremblait tandis que des frissons de fièvre 
secouaient son corps vieilli et dont les côtes saillaient. 
Il dut renoncer à caresser les boutons dont la nacre 
se refusait à ses doigts. Il ne prit pas même le soin 
d’emporter le capote qui resta sur la balustrade de la 
terrasse. Les arènes étaient vides. Sous les arcades qui 
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servaient à l’occasion d’enclos aux troupeaux voisins, 
des vachettes qui appartenaient à un de ses anciens 
contremaîtres avaient déposé des crottes grasses. 
Et une unité de volontaires qui avait bivouaqué la 
semaine précédente avant d’embarquer pour l’Europe, 
avait renversé les bancs et souillé les premiers gradins. 
C’était donc cela, le monument et les cérémonies que 
Don Narciso se proposait de donner au Brésil et à 
tout le Nouveau Monde. Le soleil qui chutait derrière 
des catalpas somnolents distendait les ombres, sans 
que l’on sût si les clartés rouges venaient du couchant 
ou d’un reste d’incendie. Un voile de pourpre et 
d’or recouvrait l’horizon comme aux grands jours de 
Manaus, lors des fêtes religieuses. Et le costume de 
Don Narciso, désormais flottant, ressemblait dans 
le crépuscule qui en soulignait les coutures et les 
auréoles de sueur, à une parodie de l’habit de lumière 
qu’il venait de reposer. Alors comme un veau étique 
échappé du toril passait par la porte de cérémonie et 
présentait sa silhouette déformée à travers un nuage de 
poussière, Don Narciso songea à ses taureaux rouges 
qui ne traverseraient jamais l’Atlantique. L’homme 
s’était dissous dans un rêve trop grand : il ne restait 
plus que le fils du ferronnier failli qui réapparaissait 
au seuil de la mort. L’ancien baron du caoutchouc 
manquait paradoxalement de souplesse : les jambes 
tremblantes, butant sur les gravats qui encombraient 
la piste, il dut s’asseoir contre un pilier gonflé d’hu-
midité, tandis que les lumières rasantes donnaient à 



l’ombre du veau l’aspect d’un taureau magnifique. 
Don Narciso sentit son cœur sauter dans sa poitrine 
et lui arracher une grimace de douleur ; il aurait bien 
voulu offrir sa gorge aux cornes d’une bête, brune 
ou rouge, qu’importe ! mais le veau ne s’approchait 
que pour lui lécher tranquillement les pieds. Et un 
dernier rire, d’abord discret, lui chatouilla les côtes, 
puis monta progressivement sous les voûtes tachées 
de rouille avant d’exploser au-dessus de Manaus en 
un formidable fracas.



Originaire de Ciudad Real, dans la Mancha, 
Ignacio Gracia Fernandez y exerce son professorat 
d’ingénierie en chimie. Fan de cyclisme et de litté-
rature, il a d’abord publié des ouvrages de vulgari-
sation scientifique avant de s’attaquer à l’écriture de 
nouvelles. Il a été lauréat de deux concours, en 2014 
et 2015, et publié dans un recueil de nouvelles de la 
province de Valladolid.
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Le Jour où j’ai vu toréer 
Manolete
Ignacio Gracia Fernandez 
Traduit de l’espagnol par Françoise et Robert Louison

Pour un orphelin de neuf ans en plein après-guerre, 
berger depuis quatre ans dans une propriété perdue 
dans l’immense plateau de la Manche, la visite 
de Pepillo dans sa Forito signifiait jour de fête. Et 
celui-là justement allait être le plus heureux de ma 
vie. À mes soixante-douze ans, je me souviens encore 
de la fascination de chaque heure comme si je l’avais 
vécu hier, ce qui devint pour moi le jour où j’ai vu 
toréer Manolete.

Pepillo était un chauffeur de taxi qui parcourait 
les chemins d’une Espagne en ruine avec une Ford, 
modèle D, délabrée, immatriculée CR-13. Pas le 
0013, non, le 13 tout seul. « Ça fait longtemps, pas 
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vrai ? » Il se signalait de loin en actionnant le klaxon 
dans un grand nuage de poussière, et il fallait encore 
attendre un bon moment pour voir apparaître le 
véhicule, bramant comme un animal préhistorique, 
poursuivi par les enfants. Les rayons des roues et la 
structure étaient en bois et il fallait les arroser dès 
l’arrivée pour qu’ils gonflent et ne jouent pas dans 
leur logement à cause des chaleurs de l’été. Les gosses, 
nous nous battions pour aider Pepillo dans sa tâche. 
C’était une voiture avec une âme. On l’appelait le 
Sauteflaques.

— Il faut que tu l’arroses comme les géraniums, 
Pepillo, ha, ha, ha !

Le mayoral souriait à pleines dents, comme le lui 
permettait rarement la dureté de sa vie, et lui donnait 
l’accolade avec force tapes dans le dos qui laissait un 
effluve de sueur et de crottin de brebis. Une accolade 
d’hommes tout d’une pièce, comme ceux d’antan. 
Des hommes qui, lorsqu’ils disaient quelque chose, 
c’était pour toujours.

Pepillo était petit de taille, blond et un peu ventru, 
toujours avec une casquette à carreaux enfoncée sur 
la tête. Dès qu’il sautait de son siège, il sortait des 
paquets enveloppés dans du papier gris, des lettres, 
des provisions et la carafe de douze litres, gainée de 
chanvre, pour le mayoral. Aux enfants, il apportait 
un petit truc, un biscuit au saindoux, un gâteau, un 
bonbon. Et je me souviens de lui me parlant avec 
gentillesse, un sourire sur les lèvres. En fait, c’était la 
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seule personne à me parler de cette façon, comme à 
l’enfant que j’étais et non comme au berger dont la 
charge de travail était celle d’un adulte. C’étaient des 
temps difficiles.

Pepillo non seulement apportait et emportait des 
colis, mais parfois il ne faisait même pas payer. Il 
troquait, faisait un peu de marché noir, comme tout 
le monde. Il apportait les informations aux fermes. 
Tabac, aiguilles et fil à repriser, bas de laine quand 
il y en avait pour la femme du mayoral. Il patientait 
toujours et emportait plus de lapins qu’il n’en avait 
chassés, un morceau de fromage ou une tranche de 
viande fumée. Avant de partir il parlait toujours en 
privé avec le mayoral, je crois que c’était de politique, 
assis devant une bouteille de vin, déjà bien entamée, 
fumant des cigarettes sans filtre qui laissaient une 
fumée dense et bleutée. Ce jour-là, il n’attendit pas et 
ne resta pas longtemps à la propriété.

— Je pars vite, il faut que j’amène la cuadrilla de 
Manolete à Linares.

Il ajusta sa casquette en souriant.
— Je reviens ce soir tard. Pourquoi est-ce que je 

n’emmènerais pas Juanillo, qu’il prenne un peu l’air ?
Le mayoral fit une grimace de désapprobation, 

mais accepta finalement. Lorsqu’il me demanda si je 
voulais aller avec lui, je n’en croyais pas mes oreilles. Il 
fit démarrer la Ford avec une énorme manivelle de fer 
et nous partîmes dans un grand fracas. Je m’assis sur 
le siège avant avec lui. Il me dit que lorsque les clients 
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monteraient, je devrais m’installer sur le siège exté-
rieur. J’étais attentif à tout. C’était la première fois, 
que je me souvienne, que je sortais de la propriété.

A priori, ils avaient appelé Pepillo pour qu’il trans-
porte les banderilleros de Manolete et leur matériel, 
de l’hôtel aux arènes. Les organisateurs avaient mobi-
lisé pratiquement toutes les voitures de location des 
environs, l’événement le méritait. L’ambiance de fête 
à Linares était fantastique, l’odeur de la poussière, le 
mélange de bruits et de tapage inondait tout. Nous 
l’accompagnâmes pour ce voyage, un autre garçon, 
fils des gardiens, et moi. Grimpés sur le siège exté-
rieur, nous gênions peu et regardions, bouche bée et 
au premier rang, un spectacle dont nous n’aurions pu 
rêver.

Finalement, nous n’eûmes qu’une partie du matériel 
à récupérer à l’hôtel pour l’emporter aux arènes. Pas 
question de conduire les banderilleros de Manolete ni 
le matador. Ce fut une petite déception pour Pepillo, 
qui se pourléchait déjà en pensant combien il allait 
pouvoir fanfaronner dans le village en contant et 
racontant l’histoire. Dans les villages de la Manche, 
engourdis au soleil épuisant de l’été, n’importe 
quoi faisait l’affaire pour passer l’après-midi. Une 
simple rumeur – avec ses répliques et ses contre- 
répliques – était consommée avec avidité pour rompre 
l’ennui, et s’il y avait des histoires de fesses dans le lot, 
cela justifiait même une version officielle de la part 
des autorités locales, qui était différente selon qu’elle 
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provînt de la mairie, de l’église ou de la Garde civile. 
Sans la télévision, brûler les espadrilles de quelqu’un 
était une manière amusante de passer un après-midi, 
ou mettre le feu au journal de celui qui ronflait la 
bouche ouverte au café, donnait de quoi rire pendant 
plusieurs semaines lorsqu’on se rappeler la tête du 
pauvre ronfleur lors de son chaud réveil. Compte 
tenu de ce panorama, un épisode où interviendrait 
un torero eût été un événement légendaire. Pour sûr, 
digne d’être dans les mémoires sous le titre : le chauf-
feur de taxi de Manolete.

Pour compenser sa déception, en plus de l’argent 
convenu, on lui offrit un billet pour la corrida. 
Pepillo s’entêta à charger tout le matériel nécessaire 
pour la faena jusqu’à l’intérieur des arènes. De cette 
façon, il put revendre le billet et avec les muletas et les 
épées bien visibles sur l’épaule, il me dit de prendre la 
cruche et la valise en carton et de le suivre sans poser 
de questions. La casquette bien enfoncée et très raide 
malgré sa petite taille, il passa en regardant par-dessus 
son épaule l’homme qui contrôlait à la porte et lui 
dit :

— Le gamin est avec moi, nous portons le matériel 
de la cuadrilla de Manolete.

Avec les muletas comme saufconduits, nous 
donnâmes les paquets aux membres de la cuadrilla à 
côté de la « barrera2 » et non pas à côté de l’infirmerie 

2. Premier rang des gradins.
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comme convenu. Ce petit inconvénient nous permit 
de rester à cet endroit pour voir la corrida.

— Au premier rang et sans payer un centime, 
comme les messieurs.

Il me fit un clin d’œil.
Je ne m’étais jamais senti aussi important.
Je me souviens d’un homme maigre, à la peau céru-

léenne et aux yeux tristes faisant le paseillo3, se sachant 
la cible de tous les regards. Pepillo me dit que c’était 
Manolete, le meilleur torero qui n’ait jamais existé. 
La corrida commença et je fis un sort à la moitié 
d’une tourte qu’avait sortie mon ami le chauffeur de 
taxi – quel appétit j’avais et que c’était bon ! Je ne perdis 
aucun détail du spectacle. La musique, le brouhaha, 
les couleurs si vives, l’odeur des aliments, les gourdes 
de vin qui allaient et venaient entre des éclats de rire. 
Les olés et les mouchoirs blancs à l’unisson.

À un moment précis il y eut dans l’arène un silence 
sépulcral. Les gens arrêtèrent de manger, de parler. 
C’était le tour de Manolete.

Le silence était impressionnant, religieux. La faena 
commença. On entendait parfaitement le trot et la 
respiration du taureau, le bruissement de la cape qui 
ondulait dans l’air. Manolete régnait.

Mais quelque chose n’allait pas. En quelques 
secondes, tout devint étrange. Manolete toréait fâché, 
dédaigneux. Pepillo expliqua qu’il était furieux contre 

3. Défilé.
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les autres toreros qui lui avaient reproché d’être plus 
artiste que « matador de toros ». Et même pendant le 
défilé, il avait entendu des critiques en passant devant 
les gradins les plus chers où se trouvaient les hommes 
aux chapeaux cordouans et aux chemises impeccable-
ment amidonnées, ceux qui fument des cigares qui 
coûtent trente journées de travail. Ils croyaient que 
comme ils payaient les billets plus chers, ils avaient 
droit à plus de spectacle, et ils ne supportaient pas que 
la plus grande partie de la faena, Manolete l’exécute 
face aux gradins du soleil, aux places économiques, 
celles qui ne lui tournaient jamais le dos.

Tout à coup il commença à enchaîner des passes 
fluides et longues avec la cape. Il s’abandonnait à l’air 
que déplaçait l’animal dans chaque charge. Et chaque 
passe, chaque mouvement ressemblaient à un dessin 
des affiches qui annonçaient les corridas. Le taureau 
et le torero se transformèrent devant nos yeux en des 
amants farouches. Sur la piste il n’y avait que deux 
êtres beaux, qui se frôlaient, qui s’aimaient à leur 
manière. Ils s’admiraient dans leur plénitude face à 
des milliers de personnes, on se sentait gêné comme si 
on était en train d’espionner leur intimité à travers un 
trou. Deux amoureux repliés sur eux-mêmes, ne se 
préoccupant que de l’autre. Absorbés, peu importait 
d’être au milieu de l’arène, sur un autel ou au milieu 
d’un bombardement.

Après une pause, haletant, le torero parut prendre 
conscience de l’endroit où il était. Il regarda autour 
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de lui contrarié, et fixa son attention vers les gradins 
des puristes. Manolete sourit avec un air de défi.

Il commença à faire des passes à l’animal sans rectifier 
sa position. La statue, je crois que cette passe s’appelle 
ainsi. Appeler, offrir la cape éloignée du corps. Et rester 
sans bouger, en offrant au taureau la possibilité de 
choisir entre le corps ou le tissu. En plus, Manolete 
regardait les gradins. L’animal passa très près du torero. 
Le murmure contenu fut général, des cris féminins 
pressentant le malheur. Manolete demanda à ceux 
qui étaient sur les gradins les plus chers, sans dévier le 
regard vers le taureau, d’une voix tranquille :

— Vous en voulez encore ?
La voix retentit comme un tonnerre, inondant 

jusqu’au dernier coin des arènes. J’avais un nœud 
dans la poitrine et dans l’estomac.

Et il recommença la série, une fois et encore une 
autre, en regardant toujours vers les gradins au lieu de 
regarder le taureau et répétant :

— Vous en voulez encore ? Vous en voulez encore ?
À chaque série il jouait sa vie à pile ou face devant 

un public angoissé qui retenait son souffle.
— Vous en voulez encore ?
Et encore, et encore… Nous les spectateurs nous 

étions impressionnés par l’attitude de cet homme qui 
semblait chercher la mort. Les cornes accrochaient le 
tissu et tourbillonnaient autour de son corps décharné. 
C’était d’une beauté extraordinaire. Le silence était 
insupportable. Nous étions tous sûrs qu’il allait mourir.
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— Vous en voulez encore ?
À la fin, Manolete bougea et termina la série par 

une passe de poitrine interminable au cours de 
laquelle il semblait caresser le dos de l’animal avec le 
bout de ses doigts. Il n’y eut pas d’ovation. Les gens 
restaient encore interdits à cause de ce qu’ils venaient 
de voir. Dans mes tempes, je sentais des battements 
incontrôlés, mes oreilles bourdonnaient.

Cet après-midi-là, 87 chemises blanches de la 
tribune des riches furent souillées par la cendre qui 
tombait des cigares de leurs bouches ébahies. De 
nombreuses couturières eurent un thème de conver-
sation pendant des semaines en reprisant les trous 
ainsi provoqués.

L’homme aux yeux tristes termina la faena par 
une estocade suicide, cherchant le cou de l’animal 
avec désespoir. Pas besoin de sortir les mouchoirs, la 
clameur fut unique, brutale, elle remplissait tout.

Et Manolete qui semblait encore plus vieux et 
décharné, accompagna du regard le dernier voyage 
du taureau tiré par les mules. Son regard était plus 
sérieux et obscur que jamais.

Ce jour-là il n’y eut pas de tragédie dans sa vie. 
À chaque taureau il eut de la chance. Il continua 
à alimenter sa légende, encore un triomphe pour 
Manolete. Mais ce jour changea ma vie.

Cet après-midi-là, j’ouvris les yeux. Je découvris qu’il 
y avait d’autres personnes extraordinaires, différentes 
de celles que j’avais vues dans mon petit monde de la 



ferme et que je n’aurais jamais pu imaginer, mais qui 
étaient faites de la même matière que moi, qui suaient 
et saignaient comme moi. Des hommes simples qui 
avec leurs yeux sérieux provoquaient de la honte et 
de l’envie chez les puissants. Je découvris qu’il y a 
des occasions où les dieux peuvent aimer un homme 
et mourir d’amour sous son épée. J’appris à avoir la 
tête haute. Rien n’est important. Tout était possible si 
tu regardais la mort dans les yeux comme Manolete 
la regardait. Je me souvins, je me souviens encore 
souvent de ce jour. Son exemple m’a servi de guide. Il 
m’a aidé à faire front. À supporter la misère, le froid, 
les rafales des ak-47 comme lui évitait les cornes. 
À encaisser les coups de corne de la vie. À avoir le 
même regard et être le même quand je partageais une 
bouteille d’eau-de-vie dans les tranchées au Kosovo, 
et quand je buvais du champagne avec les puissants, 
dilapidant une fortune à la roulette au Chili. À être 
capable de gagner le monde dans une main et tout 
renverser avec mépris sans hésiter une seconde, sans 
broncher. À aspirer à des choses impossibles, comme 
Manolete. À les obtenir grâce au courage et à mes 
propres mérites. Merci, Maestro, merci Pepillo.

— Vous en voulez encore ?



Née en 1948 en Bourgogne, Anne-Marie Alliot 
Schaettel a notamment publié aux éditions du 
Masque, sous le pseudonyme de Bachellerie, L’Île aux 
muettes (Prix du roman d’aventures 1985) et Pas de 
quoi noyer un chat (Prix du roman policier/festival du 
film policier de Cognac 1985). Elle s’est engagée aux 
Éditions Delpierre dans une grande saga de destins de 
femmes au fil de l’Histoire. Elle signe de son vrai nom 
Toucher la lumière (Prix de la Nouvelle George Sand 
2015) aux éditions L’Harmattan. C’est sa première 
participation au Prix Hemingway.
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À la Saint-Augustin
Anne-Marie Alliot Schaettel

Aux dires de tout le monde, je suis une tombeuse, 
une croqueuse d’hommes. C’est vrai. Mais je ne suis pas 
de celles qui peuvent se permettre de choisir dans un 
parterre de soupirants. Mon physique me l’interdit et 
mon goût aussi qui me porte vers ceux dont la virilité 
s’affiche dans les manières autant que dans les culottes. 
Dans les mots aussi : crus, sales, saignants. Je hante les 
lieux où pullulent ces hommes-là. Aveuglés par la puis-
sance qu’ils se prêtent, ils sont faciles à séduire. Les salles 
de sport et les champs de bataille sont des pépinières, 
mais ni les body-buildés, ni les militaires ne m’attirent. 
Les premiers sont tout au plus de belles mécaniques, les 
seconds sont à présent circonvenus par des femmes qui 
ont su se donner la même allure martiale. Mes terrains de 
chasse sont ailleurs. Je rôde dans les bars louches, dans les 
quartiers mal famés, les bas-fonds. J’embrasse un voyou 
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goguenard, je couche avec un dealer camé jusqu’à l’os, 
je me donne à un flic corrompu qui me supplie de lui 
accorder mes faveurs, je jouis du moudjahidine ceinturé 
d’explosifs qui n’a pas la patience d’attendre les soixante-
douze vierges promises. Ces conquêtes sont faciles, dans 
l’ombre et loin des yeux du monde. Le frisson de la chair 
sans l’élan du cœur.

Pourtant c’est en pleine lumière et au milieu d’une 
foule que j’ai connu le plaisir le plus intense, le plus 
ineffable. Et le cœur s’en est mêlé.

Je ne saurais dire exactement de quand date ce sou- 
venir. Était-ce hier ? Était-ce dans un passé lointain ? Quelle 
importance puisque je frémis encore en l’évoquant ?

C’était le jour de la Saint-Augustin, dans l’après-midi. 
C’était en Andalousie. Voilà assez de détails, je crois, 
pour se représenter la profondeur du ciel, l’ardeur du 
soleil, l’ocre des arènes et leur architecture pâtissière.

Je fréquente aussi ces lieux-là. Pour réchauffer mes 
vieux os et voir le monde tel qu’il est et comme il vit : 
de petits plaisirs et de grandes passions, de frissons et 
de tremblements, entre rires et lamentations.

La veille, j’avais traîné dans des tabernas, j’avais 
réussi à débaucher un jeune arenero et nous avions bu 
quantité d’alcools. Au point qu’en fin d’après-midi ce 
28 août, j’avais un sérieux mal de crâne en arrivant 
devant la plaza de toros. L’arenero m’avait convaincue 
d’assister à cette corrida qui promettait un beau spec-
tacle : glorieux matadors et taureaux des Miuras.
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L’arenero était comme j’aime que soient les 
hommes : un peu brutal, un peu gouailleur, puceau 
et puissant. Toute la nuit, nous avons trinqué : À la 
Vie, à la Mort. Il est mort aux aurores, tué dans les 
profondeurs du toril par une bête exaspérée.

À 4 heures de l’après-midi, j’entre dans le temple à 
ciel ouvert sur lequel un soleil impitoyable darde ses 
rais assassins. Je suis arrivée avant la foule parce que 
j’aime le silence qui précède le tumulte, la solitude 
avant la multitude, le calme avant le déchaînement. 
Ils viennent, les aficionados, seuls, en couples, en 
famille, en grappes, endimanchés et parfumés. Il 
me plaira de traquer sur les figures tous les senti-
ments qui les agiteront : du premier, avant le paseo, 
jusqu’au dernier, à la dispersion, quand le sang aura 
coulé.

Un grondement monte et enfle dans les gradins où 
dix mille cinq cents Andalous et moi-même trépi-
gnons ensemble.

La chaleur brasse des odeurs délicieuses de sueurs 
rances, de parfums capiteux, de sciure et de bouse. Les 
rires des femmes sont stridents, les voix des hommes 
essaient en vain de les couvrir.

Un mouchoir blanc s’agite, une trompette module 
un cri d’allégresse, repris en chœur par les gradins. 
Olé ! Olé ! Olé !

Je n’y mêle pas ma voix, trop sourde, qui ne sait pas 
claironner. Sur le ruedo apparaissent deux alguacilillos 
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à cheval. C’est la Loi. Les trois matadors les suivent 
dans leurs habits de lumière. Comme il se doit.

Je connais deux d’entre eux. Le plus vieux surtout. 
Nos chemins se sont croisés souvent. Ne me demandez 
pas de dates. Toutes m’ont échappé.

La première fois. Cordoue. La salle enfumée d’une 
taverne. Un tendron gominé cuve, à une table, tenant 
son prochain verre entre ses mains jointes. Son nez 
est long comme un jour sans pain, ses oreilles s’épa-
nouissent de chaque côté de sa figure trop étroite et 
l’alcool fait briller ses yeux. Noirs.

— Tu m’offres un verre ?
Il lève les yeux et je vois bien que je ne lui déplais. 

Trop maigre, trop ténébreuse sans doute. Oui, ma 
poitrine est plate et mon sourire n’est pas parfait. Il 
recule sa chaise. Je m’assieds face à lui.

Il a grand besoin de parler.
Sa mère l’a convaincu que les Républicains sont des 

voyous, elle a promis que le Caudillo saurait leur faire 
rendre gorge. Heureuse époque où l’on entend crier 
Viva la muerte ! Le gamin – car c’en est un encore – a 
peur. Peur de la fureur déchaînée, du sang et… des 
taureaux.

Il voudrait la mater cette peur : il a presque l’âge 
d’homme et il apprend son métier avec les novillos 
de la ganadería de Flores Albarrán. Finalement, il 
préférait les spectacles comiques dans les arènes de 
Barcelone où il jouait avec des taurillons pour un 
public hilare et indulgent…
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Je l’écoute. Je l’apaise. Je suis consolatrice et mater-
nelle. Je n’essaie pas de le vamper.

Je garderai sur lui un œil.
Séville. Quelques années plus tard. Une bodega 

minable près de l’église San-José. Je retrouve mon 
novice, un soir de hasardeuse dérive. Il a noyé ses 
états d’âme dans le jerez. Il tient son prochain verre 
dans ses mains jointes.

Il pue la tristesse. Je m’approche. Il me reconnaît. Il 
sourit comme il peut. Il me propose un verre. Et j’en 
suis tout émue. Je m’assieds face à lui et lui fais des 
yeux doux qui l’encouragent à se confier.

Quelques heures plus tôt, il s’est vu offrir son 
épée, sa muleta et son premier taureau au cours de 
la cérémonie d’alternative, dans l’enceinte de la Real 
Maestranza de Caballería.

Le noverillo est devenu matador.
Les taureaux ne lui font plus peur. Mais les femmes 

le tourmentent : sa mère, ses sœurs, la Madone et celles 
qu’il convoite sans oser les approcher à cause de son nez 
trop long, de ses oreilles trop larges et de sa triste mine. 
Il s’interroge : le plaisir qu’il aurait avec elles pourrait-il 
être aussi intense que celui qu’il prend avec les taureaux ?

Je propose de lui en donner une petite idée. Il s’en-
fuit. Quitte la bodega et disparaît dans la nuit, me 
laissant sur ma faim.

Il est hideux. Mais il est beau.
Il est candide. Mais il est orgueilleux.
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Il est jeune. Mais il est vieux.
Il n’est pas pour moi. Mais je le veux.
Madrid. Bar Chicote. Le vermouth coule à flots. 

Près de la tireuse, le gominé aux grandes oreilles 
cuve, son prochain verre entre les mains. Tout me dit 
qu’il est désespéré. Il ne fait pas un geste quand je 
me campe devant lui. Se contente d’un sale rictus qui 
élargit une vilaine et récente cicatrice. Ne pense pas à 
commander pour moi un verre de whisky, boit le sien 
cul sec. Son haleine est infecte.

Sa mine s’est allongée et embrunie, ses oreilles ont 
grandi et quelques cheveux rebelles s’évadent de leur 
casque de gomina.

— Je suis là. Tu sais que je peux faire beaucoup 
pour toi…

Je tends ma bouche vers la sienne, espérant mêler 
nos souffles. Il se détourne, effaré.

Je l’écoute.
Il est heureux : depuis deux ans, il est premier de 

l’escalafón. On lui a donné le titre de Calife.

Il est aimé d’une brune Madrilène aux yeux verts, à 
la poitrine opulente, qui lui donne tous les jours des 
preuves de son amour. Avec fougue et savoir-faire.

Mais il est affreusement malheureux parce que 
sa mère, la très pieuse Doña Angustias, déteste sa 
maîtresse et ne l’appelle que « la puta ». Et parce que 
la Madone qu’il implore tous les jours et avec ferveur 
ne fait toujours rien pour arranger les choses.
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J’imagine trop bien les formes et la fougue de la 
puta de Madrid. Mais je tente ma chance :

— Si tu voulais, je saurais te consoler.
Il décline ma proposition. Je me retire quand il est 

fin saoul.
Je sais toujours où le trouver. Il m’a appelée quel-

quefois, dans la profondeur de nuits délétères. Mais 
je ne suis pas aux ordres, moi, je ne viens pas quand 
on me siffle. On ne me traite pas, moi, comme une 
vulgaire putain !

Alicante. Un bistro du barrio Santa-Cruz. Après la 
guerre. La dernière en date de nos rencontres. Il n’y a 
pas si longtemps il me semble.

Il est très fatigué, affalé sur une table au milieu 
d’une dizaine de verres vides. Il n’a pas l’âge de la 
figure ravagée qu’il lève vers moi. Des femmes et 
des taureaux l’ont malmené. Il a vieilli trop tôt. Le 
Calife de Cordoue est adulé dans toute l’Espagne 
et même jusqu’aux Amériques, mais le pauvre petit 
bonhomme est accablé. Et seul dans ce bistro minable 
où personne ne lui consent un regard. Sauf moi.

— Ah te voilà !
— Me voilà, plus compréhensive et plus fidèle que 

toutes celles que tu as rencontrées.
Justement il n’est pas sûr que sa belle Madrilène 

réserve pour lui ses charmes et son savoir-faire. Elle 
exige qu’il l’épouse, il veut l’épouser mais Doña 
Angustias – une sainte femme et une mère comme 
on n’en connaît pas d’autres – s’y oppose et menace 
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de mourir de chagrin s’il passe outre. Et la Madone 
reste indifférente à son cas de conscience.

Dans un élan de compassion, je lui promets que 
sa mère vivra centenaire. Mais la Belle ? Elle l’aime. 
Mais la Madone ? Elle l’aime aussi. Il n’y a qu’à voir 
comment elle le protège de la fureur des taureaux !

— Elle me protège dis-tu ? Regarde !
Il défait sa ceinture, baisse son pantalon. Oui, sans 

hésitation ni pudeur, comme ça, dans le bistro désert 
alors que la nuit va laisser place au jour.

— Regarde !
Je vois une longue cicatrice brune au milieu de sa 

cuisse droite et une autre plus longue, vers l’aine.
— Là, Cordoue, l’année de mon alternative, la 

cornada d’un bicho de Tassara… Et là, Madrid, une 
autre, avec déchirure de la veine. Qu’est-ce que tu en 
dis ?

Je souris. Je retiens ma main qui aimerait courir 
sur le bourrelet de chair. Il montre sa jambe gauche. 
J’avise une autre lésion violacée :

— Un varetazo à Barcelone.
Son genou droit est gros comme un melon et 

violacé :
— Plaza de toros de Logrono.
Il ouvre sa chemise, exhibe sa poitrine. Une 

estafilade :
— À Barcelone encore… souvenir d’un bicho de 

Domecq.
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Puis il approche du mien son visage. Au-dessus de 
son œil droit une balafre coupe son orbite en deux et 
sa lèvre supérieure est fendue. C’est ce qui fait de son 
sourire un si vilain rictus. Il rit :

— Le taureau a relevé la tête au mauvais moment, 
il m’a fichu sa corne dans la bouche. Tu comprends 
pourquoi on m’appelle El Monstruo ? C’est ce que je 
suis devenu !

Je l’ai écouté égrener ses malheurs, ses déceptions et 
ses rancœurs :

— Guillermo, mon valet d’épée que je connais 
depuis l’enfance, mon ami, mon frère, me dénonce à 
ma mère chaque fois que je rejoins ma dulcinée.

— C’est un serpent qui siffle sur ta tête ! (emprunt 
qui fait son effet !)

— Tout juste ! Que dirais-tu alors de mon homme 
d’affaires, hypocrite et cynique qui me flatte le jour 
pour me voler la nuit ?

— Je dirais… qu’il finira par te ruiner !
— Et d’Alvaro Domecq, confit en dévotion et qui 

prétend murmurer à l’oreille des taureaux quand c’est 
dans celle de Franco qu’il déverse mille avanies sur 
mon compte ?

— Je dirais… qu’il te survivra.
— Il y a pire encore.
— Est-ce possible ?
— On m’a sifflé dans des plazas où hier on m’ovation-

nait. Tout ça à cause d’un faiseur, d’un jeunot dont j’ai été 
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le parrain et qui sait s’attirer les grâces des aficionados avec 
sa belle gueule et ses manières de danseuse de flamenco !

— De celui-là je dirais qu’il te succèdera.
Nous avons passé la nuit entière dans le bistro 

sinistre du barrio Santa-Cruz. Quand le jour s’est 
levé, nous nous sommes séparés. Pas plus que les 
autres fois je n’ai pas réussi à le convaincre de me 
suivre. J’en ai été bien attristée mais, de ce moment, 
j’ai su que mon jour viendrait, que tout espoir n’était 
pas perdu, que sa paranoïa naissante finirait par le 
jeter dans mes bras ! D’autant que, d’après ses dires, 
les remèdes qu’il a choisis pour la soigner ne sont pas 
ceux qu’il faudrait. Cigarettes, alcool et cocaïne (il dit 
« la coba » et qu’un éleveur la lui fournit).

À ce rythme, le jour où nous conclurons, il sera plus 
décrépit qu’un vieillard !

C’est cette crainte qui a fini de me convaincre 
d’assister à la corrida, aujourd’hui et dans ces arènes. 
Pas n’importe quelle corrida : celle qui le verra toréer 
en alternance avec son rival, ce jeunot aux manières 
de danseuse de flamenco. Ce sont eux les glorieux 
matadors annoncés par mon arenero défunt.

La longue fréquentation du gominé aux grandes 
oreilles a exaspéré mon désir. Je le veux. Même s’il n’a 
plus la fraîcheur des premiers temps de sa gloire et de 
nos premiers apartés !

Jamais encore je ne l’ai vu toréer. Crainte d’une 
déception peut-être ? Ou désir de prolonger encore 
le marivaudage ? (J’aime le mot autant que la chose.)



85

Je sais que depuis notre dernier rendez-vous il a 
déserté les arènes et n’est apparu qu’à Madrid pour 
la corrida de la Beneficencia où – à ce qu’il m’a été 
rapporté – son rival lui a volé la vedette. Mais enfin il 
n’a pas perdu son titre de calife !

Sur le ruedo apparaissent deux alguacilillos à cheval. 
Ils sont suivis par les trois matadors en ligne. Le Mien 
à gauche. Tel que je ne l’ai jamais vu. Ses oreilles 
filtrent la lumière, aussi roses que sa capote de paseo, 
que sa chaquetilla, son chaleco, sa taleguilla, ses bas. 
Il est d’une beauté surnaturelle, d’une virilité comme 
je n’aurais pas imaginé, moi qui ne l’ai jamais vu que 
prostré ou ivre, toujours lamentable, dans des lieux 
sordides et enténébrés.

Aujourd’hui, on me représenterait peut-être que sa 
tenue n’avait rien à envier à celle d’une drag-queen 
brésilienne costumée par Lacroix… Ce serait ignorer 
le merveilleux effet de contraste entre les colifichets, 
les affiquets, les brimborions et la placidité marmo-
réenne de celui qui les porte. Surtout, ce serait nier 
une évidence : il n’y a pas plus mâle que celui qui, 
dans des falbalas, va affronter la Bête.

Des rires de gorge et de poitrine fusent dans les 
gradins, comme des appels au rut.

Je Le suis des yeux. Mais ce n’est pas la montera, posée 
entre ses oreilles carminées, ni les broderies d’or de son 
habit rose, ni ses jarrets galbés, ni ses fesses pommées, ni 
la protubérance à l’entrejambe de sa taleguilla qui font 
battre mon cœur. Ce sont ses yeux noirs où l’audace est 
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ternie, où stagne une tristesse que je sais reconnaître : 
il a le mal de vivre, celui-ci, à qui il manque une dose 
d’alcool fort ou de drogue ou d’amour.

Sur son passage, on siffle. Depuis la sombra un 
homme crie « Montre-nous ce que tu sais faire, toi 
qui gagnes plus de pesetas que nous tous qui avons 
payé pour te voir ! »

Son cou décharné se dresse hors de la pañoleta, son 
torse se bombe et ses jarrets se tendent.

Il me débusque, il me reconnaît. Son regard vient se 
ficher dans le mien. Mes voisins se tournent vers moi 
pour voir celle à qui ont parlé ses yeux.

Le second matador ne retient pas mon attention. 
Trop vert (comme son habit).

Mais le troisième, le plus jeune, je le reconnais. C’est 
lui le rival, l’impertinent jeunot. Un jour que je le visitais 
sur un lit d’hôpital où il se guérissait d’une cornada, il 
m’a repoussée avec plus de mépris que je n’en avais jamais 
essuyé. Un rire solaire. Blessant. Que je n’ai pas oublié.

Pourquoi n’ai-je pas la plastique avantageuse et le 
visage radieux des belles Andalouses que je vois autour 
de moi ? Pourquoi en suis-je réduite si souvent à supplier, 
à ruser, à surprendre les hommes qui ne me jettent pas 
un regard… voire le détournent à mon approche ?

Avoir la silhouette de Paz Vega, ses yeux de louve et son 
sourire assassin, la souplesse serpentine de Lola Flores, la 
chute de reins de Carmen Sevilla ! Voilà ce qui me délivre-
rait de l’humiliante obligation de mendier mon plaisir !
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Aujourd’hui que je désire en pleine lumière, les 
préliminaires n’en finissent pas. Le paseo s’éternise.

Dans les gradins les éventails s’exaspèrent. Passent 
les peones.

La chaleur chauffe les cervelles que vrillent les cuivres 
de l’orchestre. Passent les picadors et leurs monosabios.

Les parfums capiteux et les odeurs sui generis se vola-
tilisent ensemble, mêlés, entêtants. Passent les areneros.

Quand vient le train d’arrastre qui évacuera tout 
à l’heure les dépouilles des taureaux vaincus, l’air 
est saturé de clameurs, de chaleur et de senteurs. Le 
jeune gommeux fait un signe de victoire en passant 
devant une jolie fille pâmée. Il fanfaronne, le pouce 
en l’air. Il est acclamé.

À quoi pense mon amoureux entre deux crispations 
de son estomac ?

À son père qui a trouvé la mort dans une arène comme 
celle-ci. À sa mère qui aurait aimé voir son niño avec 
des manches de lustrine plutôt que dans un habit de 
lumière. À sa première bicyclette. À sa brune Madrilène 
aux yeux verts. Aux taureaux qu’il va affronter tout à 
l’heure et dont on dit qu’ils se sont battus toute la nuit 
dans le toril… Et à moi. Il pense à Moi !

Un des toreros (le vert) fait son entrée dans l’arène. 
Premier tercio. La bête est lâchée. Le soleil l’aveugle. 
Elle se cabre. Les peones l’appellent, l’excitent, 
la forcent à courir. Elle fonce enfin sur l’homme. 
Première véronique. La cape virevolte devant les 
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naseaux fumants. La Bête fuit. Coup de pique. Ce 
taureau-là n’est pas un brave. C’est un manso.

Deuxième tercio. Il a droit aux banderilles noires. 
Marque d’infamie. Et il ne se rachète pas dans le 
dernier tercio. Cinq passes de muleta qu’il évite 
mollement et il s’immobilise, cornes baissées, allé-
geant, prêt à recevoir l’estocade.

Le combat n’a pas duré un quart d’heure…
Et le caballero à la triste figure, mon beau, mon 

ténébreux amour apparaît. On le fête et on le siffle. 
On l’encourage et on le conspue. Je l’admire. Mon 
cœur bat. La Bête est devant lui. Il ne consent que 
deux passes et trois mouvements pour l’expédier ad 
patres d’un lamentable bajonazo, un coup d’épée 
dans le flanc, si bas que l’arène gronde.

Musique.
Je souffre pour lui, le malheureux, qui abandonne 

la place au jeune gommeux exécré. Celui-là est tout 
sourire : un archange qui fait frissonner les échines 
des femelles extasiées. Les éventails claquent, des 
trémolos de voix perchées fusent vers lui. Il lève le 
pouce encore vers ses admiratrices. Les hommes se 
taisent, espèrent que le taureau lui fera perdre un peu 
de son insolence.

Musique. Olé !
Entre la Bête. Furieuse. Le martèlement de ses sabots 

fait gicler des gerbes de sable et trembler les barreras. 
Ce taureau est un Brave. Et il veut en découdre.
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Devant lui, derrière lui, contre lui, l’archange 
virevolte, se baisse, se lève, se fend. Il nargue la force 
aveugle, il excite la fureur du fauve, il toise les cinq 
cents kilos de muscles et de colère. Olé !

La musique cesse quand vient le dernier tercio, 
celui de la mise à mort. Le Brave la reçoit en brave. 
Elle est donnée de main de maître et la foule hurle 
son contentement.

Le quatrième taureau est pour le second torero. 
C’est encore un manso, une grosse bête sans hargne 
ni vivacité ! Dans les gradins on fulmine. L’odeur du 
sang s’est faufilée dans l’air épais et excite la soif.

L’affaire se conclut vite. Sans panache.
L’heure a tourné. Le soleil a quitté la place où je 

suis installée : sol y sombra, inondée de lumière au 
début de la course, gagnée par l’ombre à mesure que 
le temps passe et que l’astre décline.

C’est le tour de mon soupirant. Depuis l’ombre, je 
guette son visage qu’il s’efforce de rendre impassible. 
Et je surprends l’imperceptible tressaillement de ses 
paupières, le discret mouvement de sa lèvre fendue : 
il prie, j’en suis sûre. La lumière accuse la pâleur 
de la face lugubre, la noirceur des yeux noyés, la 
translucidité des oreilles, grandes comme on n’en a 
jamais vu. Il n’a pas le loisir de penser, mon matador, 
mais des images se pressent derrière son front blafard 
où perlent des gouttelettes de sueur froide : son père 
en habit de lumière, avant son dernier combat, le 
visage terrifiant et adoré de sa mère, sa première 
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bicyclette, sa brune Madrilène aux yeux verts, les 
taureaux sanguinolents qu’il a tués de sa main et 
Moi, efflanquée, ténébreuse et consolatrice. Je suis 
debout sous ses paupières.

Le nom du taureau a couru dans les gradins : Islero. 
De la ganaderia de Muria, comme les autres.

Il entre en piste, toutes cornes en avant. Ce n’est pas 
un mastodonte, sa force n’impressionne pas mais à 
son indolence feinte, à son air vicieux, je devine qu’il 
est redoutable.

Pendant le passage de la cape, il se joue de celui qui 
voudrait l’abuser : il ne sera pas du genre à foncer tête 
baissée sur la muleta ! Il prend ses distances, fait un 
tour de piste pour la plus grande joie des aficionados 
qui rient quand les picadors, manœuvrant pour le 
ramener au centre, en sont pour leurs frais. Tout juste 
exprime-t-il un peu d’impatience, grattant le sable 
de son sabot. Tout d’un coup il fonce. S’arrête net 
devant le matador. Le frôle. L’endiable. Les picadors 
l’entourent et du haut de leurs chevaux ils lui fichent 
leurs piques dans le garrot pour lui faire baisser la 
tête. Il vacille. On le croit affaibli. Les picadors le 
lâchent et se dispersent. Il relève la tête.

Musique (une jota). Olé !
Faena de la muleta. Mon amoureux se tient tout 

droit sur ses jarrets roses. La cambrure de ses reins 
fait joliment saillir ses fessiers et le renflement de sa 
taleguilla n’en est pas amoindri. Il n’a rien à craindre 
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de l’archange qui piaffe d’impatience et se sent obligé 
de faire des mines pour enchanter son public !

Il est l’incarnation de la Grandeur humaine. Fort et 
faible. Beau et laid. Sublime et grotesque. Je le veux, 
pour moi seule. Ils ne le méritent pas ces hommes et 
ces femmes qui hurlent avec les loups, plus cruels que 
la Bête. Plus tapageurs surtout.

Mais ils se taisent. Enfin. Parce qu’ils ont compris 
que le Calife va sortir son grand jeu. Le silence est 
aussi épais que le sang coagulé dans le sable.

Islero charge. De plus en plus près. Le Calife ne 
recule pas. Islero s’amuse. Lui, il regarde les gradins.

Il se lance dans des derechazos impressionnantes, 
tire passe sur passe, éblouissantes. Il s’agenouille 
devant la bête, se relève, provoque la furie, s’esquive.

Les gradins sont pétrifiés.
Le torero prolonge la danse à l’envi. Il a tout son 

temps. Il se meut avec une majestueuse lenteur, à 
contre-temps de la musique. Il tient la muleta de la 
main gauche passée derrière son corps. Le taureau 
vient lui renifler les chevilles. Il fatigue mais il continue 
de tourner, de virer. La bête s’éloigne, se rapproche, 
les naseaux frémissants, enivrée par le jeu. Elle baisse 
la tête. Le moment est venu de pourfendre la chair 
de l’homme, palpitante et toute proche. Mais elle a la 
maladresse de la jeunesse, sa charge est mal ajustée.

Mon matador est dans le berceau des cornes, jambes 
écartées pour assurer son équilibre. De la main gauche 
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qui tient la muleta, il force la grosse tête à s’incliner 
vers la droite. Alors, il plonge l’épée là où elle doit 
pénétrer : dans cette croix qu’il sait trouver entre les 
omoplates, le talon d’Achille des taureaux.

Ovations.
À cet instant, le visage blême a pris des couleurs, 

une lueur s’est allumée dans les yeux, sur les lèvres 
fendues s’est esquissé un sourire.

Musica ! crie la foule. Des chapeaux, des fleurs, des 
foulards, des éventails pleuvent sur le sable....

Tout à coup le taureau terrassé soulève son 
énorme arrière-train qui gisait dans le sable. En 
même temps et tout subitement, il relève le front 
et pousse sa corne droite dans l’aine du torero. 
Le sang jaillit. Que je voudrais être la corne qui 
pénètre la chair, fouaille la tiédeur de l’artère, tout 
près de la queue assoupie ! Toute pensée m’échappe. 
Je suis clouée sur le gradin alors qu’une partie de 
moi-même est projetée vers la profondeur bleue du 
ciel.

Est-ce cette extase qu’on appelle Petite Mort ?

Un long soupir m’a échappé, qui s’est glissé subrep-
ticement entre mes lèvres avant que mon regard ne 
retourne au spectacle avec dix mille cinq cents autres, 
tout aussi captivés. La Bête s’est retirée mais, pour 
achever son carnage, ayant jeté l’Homme à terre, elle 
le piétine, usant ses dernières forces avant de tomber 
sur le flanc pour expirer son dernier souffle.
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Tous les picadors et tous les peones accourent. Et 
même le flamboyant archange, le rival. Une tache 
écarlate s’étale sur la jambe de la taleguilla rose. Je 
me précipite. On me repousse. On soulève le corps 
supplicié. Guillermo a fourré sa main dans la plaie 
ouverte pour contenir le flot de sang. Je voudrais être 
la main de Guillermo.

On L’emmène, à dos d’hommes, hors de l’arène 
figée dans un silence que je connais bien. La foule 
s’écoule lentement. Les femmes ne rient plus. Les 
poitrines des hommes sont gonflées de sanglots qu’ils 
contiennent au fond de leurs gorges. L’orchestre s’est 
tu mais une marche funèbre résonne dans les têtes. 
Au milieu de ce silencieux tumulte, j’entends Sa voix. 
Il m’appelle. Je viens ! Je marche jusqu’à l’infirmerie 
dans les pas de la sinistre procession.

Il est couché sur une table. Il a cent ans. Sa pomme 
d’Adam est plus saillante que son nez qui est une lame, 
ses yeux sont deux globes qui sortent de sa tête et ses 
oreilles immenses reposent sur un coussin dont la blan-
cheur n’égale pas celle de son teint. Il geint. Il demande :

— Alors ? Est-ce que j’ai mérité la queue et les 
oreilles ?

On le rassure. On lui promet les écœurants trophées. 
On les lui apporte, saignants sur un plateau. Il les 
regarde à peine. Il souffre. Quand on Le pose sur une 
civière pour l’emmener à l’hôpital, je suis.

La nuit est tombée sur l’Andalousie.
— Tu es là ? Je suis là.
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— Une cigarette, par pitié ! La voici.
— Ma mère ! La voilà.

La très pieuse Doña Angustias a fait irruption, 
éperdue et hautaine, en larmes et en transes. Il me 
laisse Sa main. Je ne la lâcherai plus.

— Va plus loin égrener ton rosaire, Augustias ! C’est 
Moi qu’Il veut !

Je me couche contre lui. Je passe un doigt sur les 
paupières, je caresse l’ourlet d’une oreille, je plaque 
les cheveux humides sur les tempes, j’embrasse 
la poitrine qui halète dans son caparaçon rose, je 
comprime le bassin et les jambes pour contenir un 
dernier spasme.

À l’aine, le flot de sang s’est tari.
— Sens comme ma main est fraîche, comme elle 

apaise ta fièvre et ta douleur !
Il ne voit plus rien. Il ne sent plus rien. Son souffle 

s’épuise lentement, sûrement. Il est exsangue.
— Écoute-moi, Toréador ! Là où je t’emmène, tu 

ne seras plus conspué comme tu le fus à Barcelone, à 
Saragosse et même chez toi, à Cordoue ! Tu ne seras 
plus trahi par tes amis, ni trompé par une maîtresse, 
ni humilié par un homme jeune et beau comme 
un archange, plus impitoyable que la bête qui t’a 
encorné ! Tu n’auras plus à craindre la cruauté des 
hommes, ni la rancune des taureaux, ni les morsures 
du soleil. Sur cette terre, dans toute l’Espagne et 
jusqu’aux Amériques, je ferai de Toi un Dieu. Demain 



on vénérera le nom que tu avais choisi en endossant 
l’habit de lumière, on se disputera tes reliques, on 
t’érigera des statues…

Aux dires de tout le monde, je suis une tombeuse, 
une croqueuse d’hommes. C’est vrai. Mais personne 
ne veut savoir que je suis trop souvent contrainte à 
mendier mon plaisir dans l’ombre et loin des yeux 
du monde.

C’est pourtant en pleine lumière, au milieu d’une 
foule, que j’ai connu le plus ineffable et que le cœur 
s’en est mêlé.

Était-ce hier ? Était-ce dans un passé lointain ? 
Quelle importance puisque j’en frémis encore ?

C’était le jour de la Saint-Augustin et c’était en 
Andalousie.





Aficionado, Daniel Saint-Lary excelle à mettre la 
littérature au service de la tauromachie. En 2013, il a 
réalisé avec Arte y Toro une exposition consacrée à la 
génération des toreros de France des années 1970, et 
a signé avec Gilles Dienst un ouvrage sur l’exposition 
« Pour une place au soleil » (2014). Il a produit et 
adapté pour le théâtre Les Noirs de Patrick Espagnet, 
monté et interprété par Maxime Leroux, puis 
Patrick Catalifo. Il a notamment publié aux éditions 
Atelier Baie Chinito de Francia (2011) et le recueil 
de nouvelles Mi l’un mi l’autre (2014). En 2016, il 
a collaboré au catalogue de l’exposition « La tauro-
machie en bande dessinée » au Musée des Cultures 
Taurines de Nîmes. Il est finaliste pour la troisième 
fois du Prix Hemingway en trois participations.
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La Lettre à Elisa
Daniel Saint-Lary

C’était sous un figuier au bout d’un champ accablé 
de chaleur. Elle y était venue s’accroupir en ce début 
d’août ; accroupie, comme certaines femmes autrefois, 
pour le faire. Elle y est venue ce jour où les femmes ne 
sont jamais seules et l’aura fait. Seule, dans l’air blanc 
de la sierra.

Elle a poussé un cri. Inhumain. Pas bestial pas 
insane juste inhumain, sous les poussées sourdes, les 
coups de boutoir mordants, les déchirements à vif, 
l’urgence désespérée. C’était un cri de ventre. Le cri 
d’une mère que la vie abandonne quand la vie qu’elle 
porte s’extirpe d’elle. S’arrache. L’arrache. Glisse, la 
tête en force est passée, entre ses jambes ; épaule bras 
buste, le reste, corps luisant bleuté au ras des pierres.

Elle aurait aimé que tout ceci ne soit qu’un 
mauvais rêve, elle aurait voulu s’arrêter de respirer, 
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elle voudrait bloquer sa respiration pour que tout 
s’apaise. Et souffler. Les matrones le lui ont appris : 
inspirer et bloquer, souffler, inspirer, bloquer, mais ne 
pas pousser, surtout, ne pas pousser, pas tout de suite.

Pas encore.
Elle ne sait plus dans cette torpeur qui la gagne.
Comme c’est long cette violence.
Elle aurait aimé l’attendre, espérer qu’il soit là à 

temps, mais le savait-il seulement, le lui avait-on dit ? 
était-il toujours à Bilbao, est-il revenu de Salamanca ?...

Elle a crié et son cri déchirant a couru de pierre en 
pierre sur les chaos de rochers tout le campo, à travers 
les arbres maigrichons qui les tachent en peau de 
bêtes jusqu’aux confins de Grazalema, sur les flancs 
des hautes terres Del Endrinal. Jusqu’aux oreilles des 
autres femmes, à l’ombre des murs blancs, qui en ont 
jeté vite fait leurs tissages, leurs rosaires.

Sur la rocaille brûlante inondée du sang de la mère 
un petit corps a vagi doucement, a pleuré, à peine. 
Un enfant de sexe féminin est venu à la vie dans des 
hurlements douloureux qui n’étaient pas les siens.

Des femmes sont accourues en larmes, de partout, 
affolées, folles de voir la jeune mère maintenant 
s’en aller, lâcher prise, les doigts crispés, un dernier 
spasme, comme pour arracher le cordon bleuté qui 
nourrissait l’enfant, encore. Elle gisait là sous leurs 
yeux effarés, exsangue dans son sang dans le désordre 
de sa chair le teint aussi blanc qu’un vieil ossement de 
chèvre blanchi au soleil de la sierra.
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Elle, la belle Elisa, la jeune maîtresse de Joachim 
Valverde.

Ma mère.

La vieille Magdalena m’a emmitouflée dans un pan de 
son tablier ; les autres, Pepa, Maria, Incarna, Ascension 
toutes les autres, ont voulu circonscrire l’incendie 
sanglant qui la ravageait. Ridicules compressions de 
bouts de fichus épars. Dérisoires sparadraps appliqués à 
la hâte. La serge ou la cotonnade, même avec des fils de 
soies tramés, n’ont pas la fibre à stopper les hémorragies.

Alors la mort.
Elle qui sait si bien à quoi nous en tenir, a fait ce 

qu’elle sait faire de mieux : laisser la vie lui réserver 
la place la plus douce dans les souvenirs aimants des 
vivants.

À la Dehesa Del Castillejo, où nous vivions et qui 
appartenait à mon père, on parlait peu, personne n’a 
su rien me dire durant mes premières années passées à 
la finca. Pas même la Magdalena qui m’avait choyée, 
dorlotée, élevée, comme sa propre fille, elle qui n’en 
avait pas. Ou plus. Rien ni personne n’est jamais venu 
combler le gouffre de questions qui envahissaient 
mon esprit alors avide de réponses. Mais peut-être 
n’en savaient-ils rien eux-mêmes ?

Mon infirmité, était-elle due à l’ardente chaleur 
dégagée par le berceau de pierres où j’avais glissé, y 
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vivant les premiers trop longs instants de ma toute 
jeune vie ? à ses cris criants de détresse infinie qui ont 
pénétré au plus profond de mes os ? Une malédiction 
divine ? une infection maternelle, banalement connue 
de la médecine, qui aurait frappé ma mère dans les 
premières semaines de sa vie de jeune mère, elle, qui ne 
connaîtrait jamais la joie de le devenir ? Ou juste parce 
qu’on n’est pas sérieuse, quand on a dix-sept ans.

Je suis née quand ma mère est morte, à jamais orphe-
line d’une mère qui serait jeune pour toujours et n’ai 
jamais vu mon père en vrai. Seulement en photos.

Au début.
— Tiens, regarde Elisa mia, on a en reçu une ce matin, 

elle est pour toi, rien que pour toi. Regarde comme il est 
beau dans son nouvel habit, et comme vous vous ressem-
blez ! m’a dit ce jour-là Magdalena, en me la glissant 
sous l’œil gauche, le seul encore un peu valide, après 
une troisième opération de la rétine.

La dernière possible.
Je lui ai répondu que rien ne me faisait plus plaisir 

que ce cadeau en collant ma loupe monoculaire 
dessus. Puis la tête un peu penchée, nez sur la photo, 
je passais de longues minutes à en scruter les moindres 
détails et finissais par m’étonner que ces soieries 
damassées, ces brandebourgs lumineux, ces bas, ces 
sandales, le luxe démodé qui s’en dégageait, eussent 
pu habiller un homme, fût-il mon père.

Je chérissais tendrement ces images accumulées en les 
posant sous mon oreiller le soir avant de m’endormir. 
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Je leur parlais, les respirais, m’enivrais de leur odeur. 
Et m’inventais un monde chimérique, toujours le 
même, où mon père en habit vert, broderies d’or 
étincelantes dans le soleil, arrachait le masque noir 
qui s’agrandissait inexorablement devant mes yeux.

En réalité, dans la lente pénombre où j’entrais, la 
pâleur rayonnante de son visage, l’insouciante lueur 
de son regard, les reflets micacés de ses costumes, 
offraient à mes yeux en voie d’extinction l’ineffable 
sursis de pouvoir les photographier ; de pouvoir 
impressionner jusqu’à ma dernière parcelle de vie la 
plaque sensible de ma mémoire d’enfant.

Mon père ne venait jamais me voir. Mais cette vacuité 
n’était qu’apparente, tout dans la maison, chaque pièce, 
chaque objet, un rien, un détail, le fauteuil anglais 
où il avait dû avoir ses habitudes, il y avait encore sa 
forme incurvée dans l’assise, l’austère bibliothèque 
regorgeant de volumes d’art anciens, quelques livres 
sur une desserte ouverts à des pages de chasse et de 
courses de toros, les peintures aux murs dont certaines 
le représentaient, tout vibrait de sa présence occulte. Et 
bien qu’absent, il était là, partout, à la fois immatériel 
et perceptible. Désincarné et palpable.

— Tu sais mon Elisa, ton père, il ne peut pas venir, il 
vit dans une autre famille, une très grande famille loin 
d’ici. Il voyage beaucoup pour son métier, toujours sur la 
route de ville en ville. Actuellement, comme c’est l’hiver 
chez nous, il est en Amérique peut-être au Mexique, 
en Bolivie, ou dans quelque ville colombienne. Mais il 
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t’aime, tu le rencontreras quand tu seras un peu plus 
grande, m’avait un jour glissé à l’oreille Magdalena.

C’est son homme de confiance, Angel Villarta, qui 
assurait l’intendance. Il réglait les questions d’argent, 
s’inquiétait pour lui de l’inconfort du chauffage des 
braseros sous la nappe des tables, l’hiver, où nous 
prenions nos repas, jambes surchauffées, dos transi. 
Des travaux d’amélioration dans la finca, le chaulage 
annuel des murs, celui qui menaçait ruine dans 
l’écurie, les clôtures qui se délabraient.

Du remplacement à prévoir de ma préceptrice ; une 
vieille fille bigote, toujours à se signer, mal fagotée, de 
grandes dents en avant d’institutrice anglaise, à qui je 
rendais la vie impossible.

C’est un peu avant mes six ans, que mes yeux ont 
définitivement cessé de voir le jour. Comme un satel-
lite artificiel s’éloignant dans le cosmos cesse un jour 
d’émettre. Et s’éteint.

C’est durant cette même année que la chose a 
commencé. À la surprise de tous.

Très vite je les ai entendus parler à voix basse dans mon 
dos, s’arrêter net ou faire mine de parler de tout et de 
rien quand je venais vers eux en tâtonnant, les mains 
tendues en avant comme pour colin-maillard, mais sans 
bandeau ; ils changeaient de conversation, détournaient 
mon attention, me cajolaient en me prenant tendre-
ment dans leurs bras à tour de rôle, en riant, faussement, 
je m’en rendais bien compte. La vieille institutrice, 
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Magdalena, Villarta, toute la maisonnée, semblaient 
ourdir un complot ; j’en étais le centre.

Dès cette époque, je traquais le moindre rythme, la 
moindre musique émise par les bruits familiers et les 
heurts de la vie. Dans les chants d’oiseaux, les battements 
sourds d’un sabot dans le lointain, les infinies variations 
mélodiques d’une source, le bruissement métallique des 
peupliers, le frémissement des fleurs se courbant sous le 
vent, la pluie battant aux fenêtres sous le levante, les airs 
d’opéras à la radio, un lamento de guitare flamenca. Tous, 
fournissaient le prétexte à mon jeu favori : leur reproduc-
tion, au ton près, sur la flûte en roseau à plusieurs tubes 
qu’on m’avait fabriquée avec du papier à cigarettes aux 
extrémités pour les vibratos, sur les verres en cristal où je 
faisais courir mes doigts, à l’harmonica de Pepe le chevrier. 
Chaque matin au réveil, gravés mystérieusement dans ma 
mémoire la nuit où je les interprétais sur des instruments 
imaginaires, je les ressortais à l’identique. Les rejouais. 
J’inventais aussi des sons vierges à ma chambre ma copine, 
mon cher théâtre d’ombres désormais évanouies, à qui 
j’en réservais la primeur.

J’étais soudain devenue une musicienne par la seule 
vertu de ce mot que je leur entendis prononcer pour la 
première fois pensant que je n’écoutais pas. Et puis, il y 
eut cet autre mot. Qui sonnait comme le docte diagnostic 
d’un mal plus terrible encore que la disgrâce qui m’avait 
privée de la vue. L’oreille absolue ! J’avais une oreille en 
apparence si malade que nul autre mot qu’absolue ne 
pouvait désigner l’effrayante affection dont je souffrais ; 
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je me la suis imaginée difforme, violacée, en crête de 
coq, bouchée de l’intérieur, purulente, en chou-fleur, 
poilue comme celle de Pepe, pantelante du pavillon, 
boursoufflée du lobe. Tellement absolue que je n’en avais 
peut-être pas ou plus, et qu’elle avait pu même tomber 
sanguinolente durant la nuit comme la dernière de mes 
dents de lait de devant. Une rapide auscultation de ma 
tête par mes doigts tout tremblants eut raison toutefois 
de cette crainte ; l’oreille, mes deux oreilles étaient bien 
là, normalement accrochées et bien pendues, comme on 
le dirait de la langue de quelqu’un qui parlait beaucoup, 
puisqu’elles entendaient absolument tout. Mais alors ? 
Magdalena leva mes derniers doutes comme toujours 
en sachant trouver les mots justes et rassurants. L’oreille 
absolue ? c’est un cadeau de la vie, c’est quand on a des 
musiques dans la tête qu’on rejoue ensuite pour des gens 
qui n’en entendent pas.

Mes terreurs se dissipèrent aussitôt.
C’est ainsi que peu après, Annabella, la vieille 

institutrice – plus question qu’elle parte désor-
mais – devait m’initier au solfège et que rapidement, 
la nuit, j’associais en les décomposant les sonorités et 
les musiques entendues dans la journée à des couleurs. 
Les couleurs à des notes : le bleu pour le do le rouge 
était ré le mi au jaune le vert le fa… et ainsi de suite, 
pour les altérations, les silences, et les soupirs. Alors 
dans ma tête éclatait un feu d’artifice de tons et de 
lumières ; alors s’en venait la musique solfier mon 
âme et mourir sur mes lèvres.



107

Soupirs. Silences. Altérations. Un monde s’estompe, 
un autre lui succède qui emporte tout.

Pour mes onze ans et mon départ pour Grenade, on 
s’est beaucoup désolé à la Dehesa Del Castillejo.

Rumeur de tristesse. Murmures de peine. Le silence 
des retenues.

Annabella a pleuré. Magdalena bien sûr a pleuré, 
plus morte que vive. Angel Villarta, lui, grattait le 
gravier, ne cessant de regarder s’y enfouir le bout de 
ses chaussures. Pepe le chevrier, muet d’émotion, m’a 
étreint, quelle tendresse sous ses rugosités ! en glissant 
son vieil harmonica dans une de mes poches. Il trem-
blait comme le chevreau né de la nuit. Je suis montée 
dans la grosse limousine venue me chercher et sans 
les voir j’ai senti à travers la lunette arrière toute la 
tristesse du monde qui s’abattait sur eux.

Mes yeux sont restés secs dans le malheur pensif qui me 
pétrifiait. Comme si, lorsqu’on n’y voit plus, les larmes 
n’étaient que des sources souterraines qui n’affleuraient pas 
à la surface. Comme si une petite aveugle ne pouvait pas 
pleurer, mais juste ruisseler du dedans, sans bruit. Durant 
le trajet qui me menait au Conservatoire de musique, ma 
tête toute sonore encore de baisers et de sanglots mêlés, 
ne cessait de rouler. Roulait, battait comme un tambour 
d’effroi dans l’air glacé des supplices.

Mon existence désormais allait se confondre avec 
l’institution. Elle serait rythmée par les apprentissages 
musicaux, l’étude des grands maîtres, la discipline, 
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l’enseignement général, les vacances à la Dehesa, les 
retours au pensionnat, les auditions, les concerts, mes 
premières compositions musicales pour cordes, et les 
attentes de visites qui ne viendraient pas, les dimanches. 
Celles de mes camarades d’études qui venaient 
toujours ; et dont la satisfaction à leur retour dans la 
chambre me plongeait dans un désarroi profond.

Comme ce jour récent aussi où l’une d’entre elles me 
demanda à quoi pouvait bien servir toutes ces dizaines de 
photos que je gardais sous mon oreiller. Je lui ai dit : « C’est 
mon père, je n’ai pas toujours été non-voyante autrefois 
je… » Elle s’est moquée : « Ton père, Joachim Valverde, 
ton père ! Et le mien c’est Juan Belmonte peut-être ?… » Je 
ne savais pas qu’on pouvait à ce point nier l’évidence, que 
ses yeux parce que les miens faisaient défaut pour lire dans 
les siens, pouvaient fomenter des mensonges. J’ai crié : 
« C’est la vérité, je ne m’appelle pas comme lui, mais c’est 
mon père, je te dis, un jour il viendra me chercher. » Elle a 
conclut par un « c’est ça, et t’emmener à la Real Maestranza 
voir une corrida ?! » qui se voulait définitif.

Elles se mirent à quatre pour rire d’un de ces rires 
de petites pestes qui viennent parfois aux jeunes filles.

J’étais anéantie ! quoi leur répondre ? c’était mon 
père, je ne l’avais pas inventé, ces photos étaient 
miennes et c’était lui, je lui ressemblais, Magdalena 
me l’avait dit, j’étais bien la fille de Joachim Valverde !

Elles en rirent de plus belle… Et moi, je suis la 
fille secrète du Prince de Galles ?! Et moi, celle de Serge 
Rachmaninov !



109

Évidemment cette nuit-là, j’eus du mal à trouver 
le sommeil, troublée de ne plus distinguer entre ce 
que je vivais réellement et ce que je m’étais peut-être 
imaginer vivre.

Heureusement, tout au fond, les couleurs. Les notes. 
L’harmonie. Un début de sonate en tête. Les félicita-
tions de mon maître italien et l’audition publique qu’il 
devait organiser quelques jours plus tard à l’auditorium. 
« Ma petite Élisa, à cette occasion, montrez-leur, montrez 
à tous comment le violon peut chatouiller à la perfection les 
oreilles des humains, juste par le simple frottement d’une 
queue de cheval sur les boyaux d’un chat… » m’avait-il 
simplement chuchoté de son accent impayable.

Ce fut brutal, inattendu, instantané.
Lorsque je montai sur l’estrade pour me placer près 

du Steinway du maître, je reçus comme un coup au 
creux de l’estomac. Un choc si violent que j’en fus 
étourdie quelques instants ; respiration coupée, jambes 
dans le coton, au point de renverser mon pupitre et 
ma partition dont les feuilles volèrent dans un silence 
de cathédrale. On aurait entendu une mouche voler, si 
ce n’était les toussotements gênés de quelques bonnes 
femmes réprobatrices à cheval sur l’étiquette.

Là, quelque part devant moi, à quelques centimètres 
de la scène, parmi les spectateurs du premier rang un 
peu sur la gauche, une exhalaison, un parfum d’eau 
de toilette, de vétiver, avec une pointe de tabac aux 
notes épicées.

L’odeur de mes photos.
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La copie parfaite d’une émanation que j’avais 
aspirée, respirée, et dont je m’étais enivrée tous les 
soirs en m’endormant depuis toute petite. J’en avais 
fait provision, tant et tant, qu’elle s’était s’immiscée 
jusqu’au plus profond de moi. C’est le plus puissant, 
le plus délicat des parfums de la terre. Et j’ai toujours 
imaginé que si d’aventure celui qui le portait – c’était 
un parfum d’homme – se trouvait un jour dans la 
même pièce que moi, je le reconnaîtrais entre tous.

J’ai joué comme jamais.
Pour commencer, un extrait de l’allegro moderato 

du concerto pour violon de Tchaïkovski. Puis ma 
sonate inachevée pour violon et piano en la majeur. 
Virtuosité. Alegria… Ma joie de jouer… elle aurait 
pu être complète si deux minutes avant la fin de l’au-
dition, un mouvement discret du public au premier 
rang ne m’avait alertée. L’émanation, mon émanation ! 
s’éloignait et allait bientôt franchir la porte.

S’évanouir…
Jusque-là, je n’avais jamais ressenti à ce point le 

manque, cet état paradoxal dans lequel souffrir de 
l’absence exaspère le désir de la combler. Combler 
le vide à tout prix avant qu’il ne triomphe. Peut-être 
n’est-ce au fond que la seule loi qui nous anime ?

— Il est parti, m’a juste dit mon maître quand nous 
eûmes terminé en me prenant par le bras mais, en 
ajoutant aussitôt, il m’a laissé une lettre, pour vous, 
Élisa. Si vous le souhaitez, je peux vous la lire.

On s’est mis à l’écart.
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J’ai touché le papier, un beau vélin ancien, l’ai caressé de 
mes doigts. Deux lettres de deux centimètres dans le coin 
gauche surimprimées, en relief. Un J et un V. Entrelacés. 
Et l’odeur subtile de vétiver qui embaumait la pièce mais 
que j’étais seule à savoir respirer, la seule au monde à l’ap-
peler secrètement mon doux parfum de vie.

Puis il l’a lue.

Ma chère Élisa,

Je sais le mélange de joies et de peine qui t’envahira en écou-
tant ces mots. Dans sa profonde injustice, la vie t’a privée de 
tes parents et maltraitée ; d’abord ta mère si jeune qui meurt 
quand tu t’apprêtes à vivre, et moi, toujours absent, absent 
depuis toujours, qui vis comme si j’allais mourir à chaque 
instant de ma vie. Elle t’a ôté la vue comme si les atrocités 
du monde devaient t’être – terriblement – épargnées, et t’a 
donné, amère consolation, le pouvoir d’en ressentir et d’en 
dire toute la beauté.

Il te reste tant de temps sur le chemin de la vie. C’est 
dans l’ordre des choses tel que ça doit aller. Je te confie un 
secret : toi et moi sommes des êtres qui passons notre temps 
à nous y frotter, au temps. À tenter de... Le calculer, le 
millimétrer, l’éterniser, l’oublier, l’inventer...

Toi et moi sommes des enchanteurs de temps.
Toi, par le savant et sensible usage de la métrique, du 

rythme, de la mélodie, de l’harmonie tu crées des morceaux 
de musique – quel mot merveilleux – qui tendent à l’in-
fini ; tu joues à vivre dans un autre espace, un autre temps.
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Moi, je vis dans sa dangereuse division en tiers. 
À certains moments, en corps à corps, je me surprends 
à le suspendre. Je l’étire, lui fait rendre son sablier, lui 
invente un début mais sans lui prédire une fin. Un mot 
rare me vient, c’est « templer »... Étrange mot qui veut 
que lorsque j’alanguis, je démesure !

Pour toi, le mot serait emportement ; quand durée, 
tempo, mesures, corps à corps avec ton instrument, 
t’enlèvent, t’élèvent, te conduisent hors du commun. 
Emportent tout, toi, les autres.

La question, je le vois aujourd’hui pour moi, c’est 
l’âge, qui est une préoccupation ordinaire, du cours des 
choses… pas le temps.

En tout cas, pas le temps de le perdre.
C’est la seule vérité qui tienne.
Oh ! J’écris ces mots alors que je passe le plus clair de ma 

vie à la chercher, cette vérité, avec la vanité sans cesse d’aller 
voir plus loin, pour élargir l’horizon, repousser toujours plus 
les limites ; là, où la trouver peut signifier ne jamais s’en 
remettre ni à plus forte raison en revenir. Quelle prétention 
ridicule ! mais je ne peux vivre dans un monde sans !...

Je pars, il faut que je parte, le cœur serré, sans te 
prendre contre moi… De la route à faire… demain six 
vérités noirâtres m’attendent à Salamanca. Six vérités, 
six problèmes, six grâces peut-être, six souffrances d’un 
quart d’heure chacune. Mais six terreurs. Je sais qu’une 
seule pourrait suffire.

Comme tu lui ressembles.
Tu es toute elle.
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Dans quinze jours, une voiture viendra te prendre 
pour te conduire au Cortijo sur la route de Ubrique à 
Ronda. J’ai fait aménager une aile rien que pour toi au 
rez-de-chaussée de la finca avec une très belle acoustique. 
Tu viendras y jouer ? j’y serais si...

Signé : JV

Un quart d’heure. Il s’en était fallu de peu, pour 
que son invitation ne tienne. Sa promesse aussi.

J’ai là sa lettre à portée de mains que j’ai fait enca-
drer quoique ses mots soient gravés à l’acide dans ma 
mémoire. Quand j’y repense, je me dis qu’il y avait 
comme une prémonition à prétendre qu’à tutoyer les 
soleils on puisse mourir de trop s’y frotter. Le rendez-
vous de Salamanca ce soir-là, à 19 h 27 précises, sous 
un ciel d’orage, en avait décidé.

On a dit qu’il avait été pris par surprise. À son 
cinquième… celui qui est censé n’être jamais mauvais.

Comme si la surprise pouvait jouer un rôle quand 
on choisit de se mettre en danger de vie. De vie, et 
non de mort ; car c’est elle que l’on risque, n’est-ce 
pas ? pas sa mort. Elle, elle ne fait qu’ouvrir un autre 
passage à la multitude de fils qui nous relient.

Derrière mes lunettes noires, mes yeux n’ont pas été 
en reste cette fois, j’ai senti une moiteur brumeuse les 
recouvrir. Trop de ruissellements à l’intérieur avaient 
tout emporté. Trop de retenues avaient cédé en silence. 
Quand Angel Villarta a quitté le Conservatoire après 



être venu m’annoncer la nouvelle, j’ai voulu le rejoindre 
dans sa nuit noire, traverser la glaise où la corne l’avait 
jeté, j’étais sûre que la lumière qui m’avait quittée m’y 
attendait, qu’une palabre d’argent libèrerait tous nos 
secrets. Mais je suis restée de ce côté-ci des choses. Avec 
mes manques, mes creux, mes bleus. Mon désir de lui. 
Alors, je l’ai invité ; il est revenu. Sous mon archet, dans 
l’âme de mon violon, et le philharmonique imaginaire 
que j’avais convié à cet événement. C’est ainsi que sa 
douceur m’est apparue. Et que j’ai compris à cet instant 
même, que la nuit jamais n’effaçait le soleil.

Alors j’ai joué. Joué.
À n’en plus pouvoir.

Séville aujourd’hui, avenue Maria-Luiza.
Dans ma loge du théâtre Lope de Vega, où la foule des 

grands jours se presse, j’attends. La voix du régisseur 
vient d’annoncer « Élisa… en scène… trois minutes ». 
J’effleure encore une fois de mes doigts sa lettre trans-
crite en alphabet Braille. Son cadre vernissé est doux 
aussi à mon toucher. Il est grand temps maintenant 
que je passe de ma rêverie éveillée aux thèmes-clés 
de ma sonate pour violon et piano que j’ai fini par 
achever. Je lui ai trouvé un titre, peut-être définitif : 
Sonate à un torero défunt, en la majeur. Il faut aussi que 
je me dégourdisse les doigts, me respire de l’intérieur, 
me mette en musique.

J’ai dix-sept ans dans quelques heures, et c’est mon 
premier grand récital.



Avec une famille concierge de la Plaza de Toros 
de Murcia depuis 1887, José Luis Valdés Belmar 
est né dans la marmite de l’afición. Un journal de 
sa ville natale disait de lui qu’il aurait pu être torero, 
explorateur, footballeur ou écrivain… Lui a choisi 
d’exercer la pédiatrie et de s’adonner à l’écriture. 
Il a été finaliste du Prix Hemingway 2015 avec La 
Vengeance d’Aniceto.
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Mano a mano
José Luis Valdés Belmar 
Traduit de l’espagnol par Françoise et Robert Louison

Ce 23 décembre se réveilla sous la neige. Alors que 
la majestueuse horloge du musée d’Orsay indiquait 
10 heures du matin, Fabien respira satisfait : il aimait 
être ponctuel. Il avait rendez-vous avec Carmen à 
côté de la sculpture appelée « Femme piquée par un 
serpent ». Son auteur, Auguste Clésinger, avait su 
transposer fidèlement dans le marbre les voluptueuses 
formes dénudées de son modèle, Apollonie Sabatier, 
la plus belle prostituée parisienne de l’époque.

— Bonjour, Carmen ! Bienvenue à Paris !
— Bonjour Fabien. Quelle agréable surprise ! Je 

t’avoue que j’ai cru que tu ne viendrais pas.
— Un homme ne doit promettre que ce qu’il peut 

tenir et je t’ai promis que je serais là, dit-il, certain 
d’avoir mis dans sa poche sa petite boîte dorée.
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— Mais souvent les hommes font des promesses 
impossibles, surtout quand ils perdent la tête, et je 
continue à penser que ce rendez-vous est une folie.

— Ne crains rien ; comme tu vois je n’ai pas perdu 
la tête. En plus, j’ai une dette envers toi et je tiens à 
la payer.

Les vingt-cinq ans de Carmen brillaient de tous 
leurs feux face à l’âge mûr de Fabien. Cependant, à 
peine l’homme frémit-il quand leurs joues se frôlèrent 
en un salut protocolaire qui simulait un échange de 
bises. C’est en appuyant son visage sur la pommette 
gauche de Fabien que Carmen se rendit compte 
qu’un petit pansement rougi couvrait discrètement 
une partie de l’oreille de ce côté-là.

— Que t’est-il arrivé ? lui demanda-t-elle surprise.
— Rien de grave ; une petite coupure en me rasant 

ce matin. Se dépêcher peut avoir parfois des consé-
quences désagréables.

La jeune femme ne chercha pas à en savoir davan-
tage. Elle avait peur que sa curiosité la fasse percevoir 
comme une impertinente et c’était la dernière chose 
qu’elle souhaitait car cet homme énigmatique lui 
imposait beaucoup de respect, mais il éveillait aussi 
chez elle une attirance fascinante et mystérieuse qui, 
peut-être, allait au-delà de la simple curiosité.

Ils avaient fait connaissance un an avant pendant l’été 
dans un autre musée : l’Hermitage à Saint-Pétersbourg. 
Comme tant d’autres jours, elle était assise devant ce 
Van Gogh. À ce moment-là elle croyait que dans la 
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salle silencieuse il n’y avait que le gardien vulgaire qui 
chaque jour la déshabillait d’un regard lascif et baveux. 
Au début, elle s’était sentie mal à l’aise mais le temps 
aidant elle avait réussi à s’habituer et maintenant 
elle n’y attachait plus d’importance, absorbée qu’elle 
était par son travail. Très concentrée sur le tableau et 
prenant des notes, elle ne remarqua sa présence qu’au 
moment où un léger toussotement brisa le silence et lui 
fit revivre la désagréable sensation de se savoir observée. 
C’est alors qu’elle tourna la tête...

— Excusez-moi Mademoiselle. Je suis désolé de 
vous avoir dérangée, s’excusa Fabien.

— Ne vous inquiétez pas, Monsieur, c’est sans 
importance, répondit la jeune femme laissant d’un 
geste las le cahier de côté sur le banc. En fait, j’allais 
faire une pause.

— Je ne voudrais pas paraître indiscret, mais je 
viens depuis plusieurs jours et je vous trouve toujours 
au même endroit. Je me demande ce qu’a de spécial 
cette huile de Van Gogh Les arènes d’Arles qui attire 
tant votre attention…

Le tableau du génie hollandais, connu aussi sous le 
nom de Spectateurs dans les arènes d’Arles fut peint 
en décembre 1888 lors d’un séjour dans cette ville 
et montre le public bruyant dans les gradins tandis 
que le taureau est sur la piste, dans un arrière-plan 
lointain et diffus, à côté des toreros.

— N’ayez crainte, vous n’êtes pas indiscret. Je 
suis licenciée en histoire de l’art et je suis en train 



120

U
ri

el
, 

be
rg

er
 s

an
s 

lu
ne

M
an

o 
a 

m
an

o

de rédiger ma thèse doctorale dont le thème est 
l’influence de la tauromachie dans la vie et l’œuvre 
de Vincent Van Gogh. Évidemment, ce tableau est 
fondamental pour mon travail. Je prends des notes et 
je trace des esquisses pour pouvoir mieux l’analyser.

La jeune femme était vraiment belle, pensa Fabien. 
Avec sa tête légèrement inclinée, elle avait un regard 
ingénu et timide qui lui faisait penser à La Jeune Fille à 
la perle de Vermeer, mais sa peau mate, ses longs cheveux 
couleur de jais qui encadraient de profonds yeux marron 
et des lèvres rouges comme des géraniums firent surgir 
dans son esprit la légendaire beauté des merveilleuses 
femmes gitanes de la lointaine Al-Andalus.

— Excusez-moi à nouveau. Ma curiosité m’a joué 
un vilain tour et j’ai omis de me présenter. Je m’ap-
pelle Fabien Rey et je suis peintre. Bien que j’habite 
à Paris, ce magnifique tableau m’a aussi attiré jusqu’à 
Saint-Pétersbourg. Pour des raisons personnelles, Van 
Gogh m’intéresse énormément…

— Je suis ravie de vous connaître, Monsieur Rey. 
Je m’appelle Carmen Morales et moi aussi je viens de 
loin. Je suis espagnole, je suis née dans le quartier juif 
de Cordoue, la plus belle ville d’Andalousie.

Et d’un geste aimable, elle l’invita à s’asseoir.
— C’est extraordinaire ! Depuis que je vous ai 

vue, j’avais dans la tête l’image de La piconera du 
Cordouan Julio Romero de Torres. Très beau tableau 
et très belle femme, comme vous… répliqua Fabien 
en s’asseyant près d’elle.
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— Merci beaucoup pour ce compliment si galant, 
Monsieur Rey, répondit la jeune femme en rougissant. 
Et vous, comment avez-vous un nom aussi espagnol ?

— C’est vrai, c’est un fait bizarre. Je suis français 
mais mon nom est d’origine espagnole. Il vient d’un 
de mes ancêtres qui s’appelait Félix, Félix Rey.

— Félix Rey ? N’était-ce pas le nom du médecin 
qui soigna Van Gogh à l’hôpital d’Arles ? 

On pouvait lire la surprise sur le visage de Carmen.
— Eh bien oui, Carmen, effectivement. Felix Rey 

est le médecin qui a soigné sa blessure à l’oreille et 
qui s’est occupé personnellement de lui quand il a 
été hospitalisé à Arles lors de ces fêtes de Noël un 
peu spéciales en 1888. Ils devinrent de tels amis que 
Vincent a peint son portrait qui est exposé aujourd’hui 
au Pushkin Museum à Moscou. Et ce n’est pas un 
hasard : le docteur Félix Rey était mon grand-père.

— C’est vraiment… stupéfiant ! – Carmen avait du 
mal à trouver ses mots. Le célèbre incident où il s’est 
coupé l’oreille a eu lieu quand il a peint Les Arènes. On 
dit que c’est à cause d’une dispute avec Paul Gauguin, 
bien qu’il y ait plusieurs versions, on n’a jamais su avec 
certitude les vraies raisons de cet affrontement car ils 
n’ont jamais voulu donner une quelconque explication.

— Et pourquoi avez-vous choisi la tauromachie 
alors que Van Gogh évoque dans ses œuvres des 
thèmes beaucoup plus populaires ?

— Précisément parce que c’est un aspect peu connu de 
son œuvre. En plus, mon père a été torero – à cet instant 
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un nuage de tristesse assombrit le beau visage de la jeune 
fille – bien que je ne l’aie pas connu ; il est mort avant ma 
naissance, quand ma mère était encore enceinte.

Fabien n’osa pas insister sur cette circonstance 
qu’il devinait douloureuse pour la jeune fille. Alors il 
décida de lui offrir l’opportunité de dévier la conver-
sation vers un sentier plus agréable.

— Carmen… Quel joli nom ! Bizet a composé un 
superbe opéra avec ce titre, très taurin par ailleurs.

— Je connais ce magnifique opéra. La Chanson du 
toréador, dédiée au torero Escamillo, accompagne 
souvent le paseillo dans certaines arènes en France.

— Savez-vous que Bizet mourut subitement à 
trente-six ans, presque au même âge que Van Gogh 
qui mourut à trente-sept ans ?

— Quel dommage ! Personne ne devrait mourir 
aussi jeune. En tout cas, ce sont des coïncidences 
surprenantes. Et au même âge que Bizet le célèbre 
torero espagnol Paquirri trouva la mort dans le village 
cordouan de Pozoblanco devant le taureau Avispado. 
Mais le torero est un artiste qui risque sa vie pour son 
art chaque après-midi, alors que ça n’arrive ni dans la 
musique ni dans la peinture.

— Ne croyez pas cela, Van Gogh disait que oui, 
qu’il risquait sa vie. Mais, c’est ce qui est arrivé à 
votre père ? tenta Fabien. Peut-être ne préférez-vous 
pas parler de cet événement…

— Oui, c’est ce qui est arrivé. Et ça ne m’ennuie pas 
d’en parler ; au contraire quelquefois je sens que j’en 
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ai besoin, mais à la maison c’est un thème que nous 
évitons. C’est encore très douloureux et ma mère qui 
l’aimait à la folie ne s’en est jamais remise. Ce que je 
sais, c’est grâce à mon grand-père, qui m’a raconté 
beaucoup de choses sans qu’elle le sache.

— Il y a des douleurs si intenses qu’elles nous 
accompagneront toute la vie et certaines peuvent 
nous mener jusqu’à la folie.

— Certainement, surtout si l’amour et la douleur 
sont unis – Carmen acquiesça pensive. Le malheur est 
arrivé il y a vingt-cinq ans. Mon père était un novillero 
qui engrangeait les triomphes et cette après-midi-là 
c’était la dernière avant de prendre l’alternative tant 
désirée.

— Excusez-moi de nouveau, mademoiselle, mais je 
ne connais presque rien de la tauromachie. C’est quoi 
l’alternative ?

— C’est un jour très important dans la vie d’un 
torero. Ce jour-là il cesse d’affronter des novillos et 
commence à toréer des taureaux. Il marque le début de 
son « ancienneté » et détermine pour toujours l’ordre 
dans lequel il apparaîtra sur les affiches, interviendra 
dans les corridas ou remplacera le compagnon blessé.

— C’est-à-dire que c’est comme un rite d’initiation 
à partir duquel le torero et aussi son adversaire, le 
taureau, deviennent adultes.

— Eh bien oui… Je ne l’avais jamais envisagé 
ainsi mais c’est bien ce dont il s’agit. Le fait est que, 
sur la piste, on célèbre une liturgie avec un parrain, 
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un témoin… C’est une cérémonie très spéciale et 
émouvante.

— Merci pour ces précisions, mais je crains de vous 
avoir interrompue. Continuez, s’il vous plaît, je suis 
très intéressé par ce qui est arrivé à votre père.

— Cet après-midi fatidique, mon père, Curro Morales, 
toréait avec el Niño de Lucia lors d’un mano a mano…

Comme Fabien Rey fronçait les sourcils, elle se 
sentit obligée d’expliquer qu’un « mano a mano » 
est une corrida où n’interviennent que deux toreros 
et où, souvent, une vive compétition s’établit pour 
surpasser le collègue.

— Alors mon père, aveuglé par la rivalité, a tenté une 
chicuelina très serrée, mais Diablo, un jeune taureau 
très dangereux qui annonçait par son nom ses mauvaises 
intentions, dévia, par surprise, sa corne gauche et le 
laissa étendu sur le sol dans une grande flaque de sang. 
Le pauvre mourut là, dans l’arène même.

— Merci mademoiselle, de m’ouvrir votre cœur par 
ces confidences si intimes. Je vois que vous connaissez 
la tauromachie, un monde qui me paraît aussi fascinant 
qu’inconnu, en revanche, je sais beaucoup de choses sur 
Van Gogh qui pourraient peut-être vous intéresser pour 
votre travail. Je vous propose donc que vous m’expli-
quiez quelques points de la tauromachie et moi je vous 
donnerai de précieuses informations sur cette œuvre qui 
nous passionne tant tous les deux, ainsi, nous pourrons 
mieux la comprendre. Ce sera comme un « mano a 
mano » entre vous et moi… Qu’en pensez-vous ?
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— Ça me paraît équitable. Par où voulez-vous 
commencer, Monsieur Rey ?

— Par exemple, par l’attitude des spectateurs du 
tableau. La plupart, mais pas tous, sont de dos, regar-
dant l’arène, qui est dans le quart supérieur droit.

— La raison semble évidente, Fabien, c’est dans 
l’arène que se trouve le taureau et, par conséquent, 
où se déroule l’action de la corrida. Ça ne devrait pas 
vous surprendre.

— D’accord, mais certains spectateurs ont les bras 
ouverts et semblent agiter des mouchoirs. Ils sont en 
train de dire au revoir au taureau ?

— Non, Monsieur Rey, sourit Carmen. Les 
mouchoirs, c’est une façon, pour le public, de 
demander que l’on accorde l’oreille du taureau au 
matador en récompense pour sa bonne prestation. 
L’oreille signifie donc le triomphe.

— On lui donne l’oreille ? Eh bien sachez qu’à cette 
époque-là, en 1888, le monde était commotionné 
par les assassinats sanglants de plusieurs prostituées 
perpétrés à Londres. Le mystérieux assassin, Jack 
« l’éventreur », en plus de leur prélever plusieurs 
organes, avait coutume de leur couper précisément 
une partie de l’oreille… Vous ne trouvez pas qu’il 
s’agit là d’un trophée sadique et macabre ?

— Pas du tout. Sans doute ce cruel assassin donnait 
une interprétation sadique à la possession des corps 
de ses victimes et jouissait de leur douleur, mais, dans 
le cas de la tauromachie, il s’agit d’une coutume très 
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ancienne et il n’y a rien de sadique, même si cela peut 
le paraître quand on en ignore tout.

— Jusqu’au Moyen Âge, continua-t-elle, la 
lutte entre l’homme et le taureau était une activité 
semblable à la chasse d’un gibier quelconque. C’est 
alors que commença à se développer l’embryon de ce 
que seraient plus tard les corridas de taureaux. À cette 
époque-là, les taureaux comme les terres et même les 
serfs appartenaient au seigneur féodal. Quand celui-ci 
voulait fêter un événement important, comme un 
mariage ou la naissance d’un héritier, il autorisait le 
sacrifice exceptionnel d’un taureau et ainsi, ses serfs 
pouvaient profiter d’un repas savoureux et nourris-
sant, chose rare. Mais il n’était pas toujours facile de 
trouver, dans le village, un jeune suffisamment coura-
geux et habile pour tuer un taureau sauvage, risquant 
sa propre vie pour sa famille et pour ses voisins, avec 
une simple épée. C’est pour cela qu’il fallait souvent 
avoir recours à des gens d’autres contrées. Il y en a 
qui se spécialisèrent et c’est ainsi qu’apparurent les 
matadors qui, lorsqu’ils arrivaient à tuer le taureau, 
étaient invités à partager le banquet qui s’ensuivait.

Leur courage éveillait l’expectation et on les admirait 
comme des héros, et ainsi, nombre d’entre eux purent 
grimper dans l’échelle sociale. Ils commencèrent à 
être payés pour leurs prestations. Il ne reste plus que 
l’oreille comme métaphore de la viande qu’avant on 
leur offrait. C’est donc un symbole. Ça signifie la 
victoire de l’homme sur le taureau et, par conséquent, 
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sa survie et celle des siens grâce à l’aliment qu’offrait 
le corps de l’animal vaincu.

— Très intéressant ! On peut donc dire que l’oreille 
symbolise le corps et le sang du taureau sacrifié. 
Comme l’Eucharistie peut-être ?

— Fabien, vous avez des comparaisons très bizarres.
— Bien, laissez-moi « toréer » à mon tour… Sachez 

que Van Gogh admirait Édouard Manet et fut très 
impressionné par son œuvre Combat de taureaux, 
peinte en 1865, et c’est grâce à elle qu’il devint 
aficionado. Vous pourriez la découvrir si vous veniez 
à Paris, elle est au musée d’Orsay. Manet y représente 
une scène dramatique dans l’arène. Cependant, Van 
Gogh, qui signait toujours « Vincent » parce que 
c’était plus facile à prononcer, chercha dans Les Arènes 
un point de vue novateur et original sur le thème 
et préféra centrer son attention sur les spectateurs 
dans les gradins, laissant le combat à l’arrière-plan et 
marginal.

— Oh Manet ! Un autre génie de la peinture ! 
Souvent, dans mes cauchemars, L’Homme mort 
m’apparaît, et comme ce torero inerte, j’imagine mon 
pauvre père mortellement blessé dans l’arène. C’est 
une œuvre si belle et si angoissante !

— L’art, ma chère Carmen, comme l’amour, 
produit du plaisir et d’autres fois de la douleur, mais 
jamais, jamais il ne doit provoquer l’indifférence.

— Le célèbre matador Juan Belmonte disait, et je 
le crois aussi, qu’il existe une similitude entre l’art et 
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l’amour, et que dans aucun des deux il n’y a place 
pour la volonté. Curieusement, comme Van Gogh, 
lui aussi se suicida d’un coup de pistolet.

— Volonté ou folie… Torero ou taureau… 
Triomphe ou tragédie… Plaisir ou douleur… Mais 
alors, Carmen, est-ce la mort du taureau qui réjouit 
le public ?

— Non, Fabien, sourit de nouveau Carmen. Dans 
l’histoire de la tauromachie, comme dans la peinture 
ou les autres arts, il y a eu beaucoup d’artistes qui ont 
apporté leur façon personnelle d’interpréter leur art 
et ont même créé différentes écoles. Tout comme 
en peinture il y a un avant et un après Van Gogh, en 
tauromachie, tout change à partir de Francisco Arjona 
Herrera, plus connu sous le nom de Curro Cuchares. 
Jusqu’alors, l’élément fondamental était une estocade 
efficace et fulminante. La muleta n’était qu’une défense 
pour préparer le taureau ; c’était une simple formalité et 
seuls les mauvais toreros avaient besoin de l’utiliser plus 
de deux ou trois fois. C’est lui qui commença à allonger 
cette préparation avec quinze ou vingt passes pour que 
le torero brille et que le public se réjouisse et c’est ainsi 
qu’il éleva le toreo au rang d’art : « l’art de Cuchares ». 
Maintenant, la finalité de la lutte n’est plus seulement 
de tuer le taureau. Bien le tuer est aussi important que 
de le toréer brillamment dans un combat où le torero 
montre son courage, ses connaissances, et – c’est là l’es-
sentiel – son art ; sans avantages, même s’il met, de cette 
façon, sa vie encore plus en danger.
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Le courage sans savoir est une grande témérité, 
presque un suicide ; l’adresse sans art est monotone 
et ennuyeuse ; l’art sans courage est inutile. Mais, 
lorsque s’unissent art, savoir et courage, et tout cela 
s’exprime noblement devant un taureau sauvage, du 
sable de l’arène jaillit une magie unique qui envoûte 
le public, libérant la passion et les émotions. Ça n’ar-
rive que très rarement et, même si j’essaie de vous 
l’expliquer Fabien, vous ne pourrez jamais l’imaginer 
si vous ne l’avez pas vécu.

— On aurait dit que vous étiez en train de décrire 
la relation amoureuse idéale entre un homme et 
une femme, où l’acte sexuel – l’estocade – serait le 
point culminant après la séduction – la faena4 – pour 
pouvoir atteindre ainsi l’extase de l’amour.

— Tout à fait, Fabien, quelque chose de similaire 
se produit entre le torero et le taureau. Et les dépits 
amoureux, très douloureux et parfois mortels, 
seraient comme les coups de corne. Freud ne l’au-
rait pas exprimé mieux ! Comment pourriez-vous 
décrire l’amour à quelqu’un qui n’aurait jamais été 
amoureux ?

Fabien fut ému par la véhémence avec laquelle 
Carmen lui expliquait toutes ces choses, même si un 
taureau l’avait tragiquement empêchée de connaître 
son père. Si toutefois il doutait encore, sa beauté 
l’aida à se décider.

4. Travail à la muleta.
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— Carmen, ce tableau a un secret que je suis le 
seul à connaître et que je n’ai jamais révélé, car je n’ai 
trouvé personne digne d’une telle confidence, mais 
je crois qu’enfin je l’ai trouvé en toi. Regarde s’il te 
plaît le tableau avec attention. Le peintre a préféré 
se focaliser sur le public, majoritairement féminin. 
Pourquoi ? Parce que c’est là qu’il cache son message 
tourmenté. Tu vois que certaines femmes du public 
tournent le dos à l’arène et semblent s’en aller ? Bien 
qu’elles regardent toutes le spectateur du tableau qui 
n’est autre que Vincent, observe qu’il n’y en a que 
deux qui aient les traits clairement définis : les deux 
femmes du premier plan.

— C’est vrai ! Il y a une dame d’âge mûr, dans 
l’angle inférieur gauche, le regard sérieux qui semble 
s’en aller, et une jeune fille souriante, à droite de la 
scène, qui flirte insolemment avec un homme qui est 
de dos.

— Exactement, Carmen. Elles seules surent pour-
quoi Vincent Van Gogh se coupa l’oreille gauche 
quelques jours après avoir peint ce tableau. Depuis 
quelques années, je le sais moi aussi. Et tu le sauras 
très vite, mais, pour cela, il est indispensable que nous 
nous voyions à Paris le 23 décembre prochain pour 
continuer notre « mano a mano ». Fais-moi confiance 
et je tiendrai ma promesse.

Quatre mois après cette conversation, tous les 
deux étaient venus, ponctuels, à leur rendez-vous. 
Ils parcoururent le musée, s’arrêtant devant quelques 
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joyaux de Van Gogh, comme Portrait de l’artiste, La 
Chambre de Van Gogh à Arles, La Nuit étoilée ou les 
portraits d’Eugène Boch et du docteur Paul Gachet.

— En peinture, chère Carmen, il faut créer l’illusion 
du volume en jouant sur la lumière et la perspective, 
mais la sculpture est le volume même, et ça nous permet 
de l’apprécier sous différents angles et chacun d’entre 
eux est une œuvre nouvelle et différente. Ne crains pas 
de la toucher ; je dirais même que tu dois le faire pour 
en extraire l’essence. C’est ainsi que tu pourras sentir ce 
qu’ont senti les mains de l’artiste en la créant.

Lentement et en silence, ils palpèrent le délicat 
Amour piqué, d’Idrac et la sublime Aurore de Puech. 
Ensuite ils s’arrêtèrent devant le magnifique ensemble 
de Jean-Baptiste Hugues Œdipe à Colone. Là, 
voyant le vieil Œdipe embrasser sa jeune et belle fille 
Antigone, Fabien dit :

— Observe-les, Carmen, caresse-les. Tu ne trouves 
pas qu’ils nous ressemblent ?

— Oui, Fabien, mais bien que tu aies l’âge d’être 
mon père, je ne suis pas ta fille.

Alors que Carmen était absorbée dans la contem-
plation de La Porte de l’enfer, l’extraordinaire et 
fantastique création d’Auguste Rodin, Fabien lui 
offrit d’ouvrir sa porte la plus sacrée : son atelier, sur 
le boulevard Saint-Germain tout proche.

— Carmen, j’aimerais que tu poses pour moi.
— Bien sûr, ce sera avec plaisir. Comme ça je 

pourrai connaître tes œuvres et être ton inspiration.
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L’atelier se trouvait dans une mansarde accueil-
lante et confortable d’où on apercevait le pont de la 
Concorde sur la Seine, l’Obélisque de Louxor et les 
cimes hivernales des arbres du jardin des Tuileries. 
Aux murs, quelques reproductions de nus féminins de 
différentes époques et différents styles, entre lesquels 
se démarquaient La Maja desnuda de Goya et La 
Naissance de Vénus de Botticelli. Sur le mur prin-
cipal, trônait une réplique de la saisissante L’Origine 
du monde de Gustave Courbert.

— Si après avoir vu ces œuvres tu continues à être 
disposée à poser pour moi, ferme toi-même la porte 
et donne-moi la clef.

— Moi aussi je ne promets que ce que je peux tenir, 
répondit Carmen sûre d’elle et après avoir donné un tour 
de clef, elle la sortit de la serrure et la donna à Fabien.

— De la même façon, remettre la clef du toril est 
un acte symbolique préalable au début de la corrida, 
n’est-ce pas ? dit Fabien avec une lumière particulière 
dans le regard. Maintenant tu es seule sur la piste, 
comme le taureau face au torero.

C’est alors que déployant une cape sur le plancher, 
il demanda à la jeune femme de se déshabiller et de se 
coucher à plat ventre dessus. On commença à entendre 
la Habanera de « Carmen » : « L’amour est enfant de 
bohème. Il n’a jamais, jamais, connu de loi. Si tu ne 
m’aimes pas, je t’aime ; si je t’aime, prends garde à toi ! 5 »

5. En français dans le texte.
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— Comme le taureau, moi aussi je peux te blesser, 
Fabien, si tu fais une erreur…

Fabien avait la palette à la main gauche et le pinceau 
à la main droite, comme si c’étaient la muleta et l’épée 
dans les mains du torero qui provoque le taureau avec 
sa poitrine, disposé à lui offrir sa vie en échange d’une 
série immortelle de naturelles6.

— Appuie ta joue droite sur tes bras croisés. Écarte 
les jambes et plie un peu le genou gauche… Pour 
que tu comprennes, j’essaie de peindre une version 
de L’Origine du monde mais vue de ton dos. J’ai 
besoin que tu écartes bien les jambes pour montrer 
complètement ton sexe.

Alors il s’approcha d’elle pour lui écarter les 
cheveux du visage. Carmen abandonna toute pudeur, 
et fermant les yeux, se laissa faire. Ensuite Fabien 
toucha délicatement avec le pinceau la partie arrière 
de sa cuisse gauche…

— Plie davantage cette jambe, murmura-t-il, et 
en sentant le pinceau sur sa peau, toute la beauté de 
Carmen frissonna. Lève un peu les hanches pour te 
montrer complètement… Comme ça…

La respiration de la jeune femme s’était accélérée, 
et quand le pinceau frôla son clitoris, à peine abrité 
par des lèvres humides entrouvertes, un gémissement 
s’échappa de sa bouche. À ce moment-là Carmen 
comprit qu’elle était tombée sous le charme de Fabien 

6. Passes exécutées de la main gauche.
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et qu’il s’était approprié son corps sans à peine la 
toucher. Elle espérait qu’il se retirerait avant d’être 
trahie mais ce pinceau restait encore implacable au 
même endroit… Elle gémit de nouveau en sentant 
lentement et profondément la précise estocade et 
alors, le rugissement rythmique de ses hanches imita 
celui des vagues qui se fracassent violemment sur les 
rochers dans une mer de plaisir. Ainsi, accrochée à la 
cape, son excitation déborda irrésistiblement jusqu’à 
la faire succomber à un orgasme qu’elle n’avait jamais 
connu. Quand peu à peu, ses hanches retrouvèrent le 
calme, Fabien était toujours agenouillé en silence près 
d’elle, caressant doucement son dos avec le même 
pinceau. Alors il se leva et revint avec un vieux dossier 
cartonné et jauni par le temps. Son en-tête disait :

« Hôpital d’Arles. Docteur Marie Jules Joseph Urpar, 
médecin en chef.

Patient : Vincent Vangogh7 »

— Je l’ai trouvé dans un vieux coffre oublié dans 
le grenier de mon père. C’est l’histoire clinique 
originale du séjour du peintre à l’hôpital d’Arles du 
24 décembre 1888 au 7 janvier 1889. Il y a aussi des 
notes personnelles postérieures de mon grand-père, le 
docteur Félix Rey, le jeune médecin assistant qui s’oc-
cupa réellement de lui pendant cette période et qui 

7. En français dans le texte.
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ensuite l’accueillit dans son appartement. C’est ainsi 
que naquit leur amitié et il avoua à mon grand-père le 
motif de son moment de folie. Si tu lis attentivement, 
tu te rendras compte que tout est dans le tableau, mais 
voilà la clef pour le déchiffrer. Comme on le voit, Van 
Gogh était surtout intéressé par le comportement de 
trois personnages dans les gradins. Ce qui se passe 
sur la piste, contrairement à ce qui arrive dans une 
corrida réelle, est secondaire, mais c’est un élément 
symbolique indispensable pour nous situer et pour 
interpréter les choses. Jusqu’à présent, beaucoup ont 
cru que ces personnages étaient des membres de la 
famille de Joseph Roulin, le facteur d’Arles, mais ce 
n’est pas vrai… En bas, à gauche, se trouve Margot 
Begemann, une femme de Neunen très amoureuse 
de Vincent, bien qu’elle ait douze ans de plus que lui. 
Comme elle n’était pas aimée en retour, elle fit une 
tentative de suicide. C’est pour cela que le peintre 
la montre le regard sérieux et partant en silence. En 
réalité il était follement amoureux de Rachel, qui est 
la jeune fille souriante qu’on voit à droite à côté d’un 
homme de dos. Rachel était une jeune prostituée du 
bordel de la rue des Ricolettes et l’homme avec lequel 
elle flirtait devant Van Gogh lui-même était son ami 
Paul Gauguin. Cela mit Vincent hors de lui et le soir 
même il essaya de le tuer, mais Gauguin s’échappa 
indemne et ne revint jamais. Alors Vincent, inspiré 
par cette corrida, se coupa le lobe de l’oreille gauche 
et le remit à Rachel en lui disant : « Garde ceci comme 



si c’était un trésor. » C’était de l’amour et non de la 
folie. Grâce à tes explications j’ai compris que cette 
oreille, comme celle du taureau, symbolise pour lui 
le don non pas de son cœur, mais de sa vie entière. 
Mais ce 23 décembre la moquerie de Rachel et son 
mépris pousseront Van Gogh vers le suicide dix-neuf 
mois plus tard, après avoir offert le tableau à Margot, 
la seule femme qui l’aima vraiment. Tout est détaillé 
dans ces vieux documents que personne n’a relus.

Après, Fabien l’embrassa doucement sur les lèvres et 
déposa une petite boîte dorée entre ses mains. Quand 
il lui dit « Garde ceci comme si c’était un trésor », 
Carmen se souvint du pansement rougi et elle eut 
un coup au cœur. À ce moment-là elle comprit 
qu’elle n’avait pas besoin de l’ouvrir pour deviner son 
contenu…



Membre de l’historique fanfare des Bidochons, 
festayre impénitent et coureur à pied invétéré, 
Olivier Jalaguier est un pur produit nîmois. 
Passionné de tauromachie, ce chef d’entreprise dirige 
une agence de conseil en communication depuis près 
de vingt ans. Musicien, il signe durant ses années 
d’adolescence les paroles d’un groupe de rock local. 
Il a été finaliste du Prix Hemingway 2014 avec La 
Promesse de la chenille.
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Une hirondelle dans le 
clocher
Olivier Jalaguier

Mes mains frappent la porte à pleines paumes, puis 
le sol, poings serrés. Je hurle pour ma libération. Je me 
relève et tournoie bras tendus les yeux grands ouverts 
d’inquiétude dans ce noir absolu. Une sidération 
vertigineuse paralyse mes membres. Ma respiration 
est haletante. Je crois rêver ! Dans quel merdier je me 
suis fourrée ? Je suis une naufragée sur son canot de 
survie au milieu de l’océan. J’implore de l’aide à en 
perdre la tête et la voix. Je jure avec une troublante 
spontanéité des mots empruntés d’une telle vulga-
rité ! J’attends inconsciemment une réponse à mes 
vociférations. Mais rien ne vient. Chacun des silences 
reçus en retour m’anéantit davantage. J’en veux à la 
terre entière : à cette main qui a verrouillé la sortie, 
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à ce Dieu qui m’abandonne dans ce pays dont la 
langue m’est étrangère, à ce con avec qui je me suis 
une nouvelle fois accrochée ce matin pour je ne sais 
encore quelle raison, à mon emportement et ce départ 
précipité de notre hôtel de Puebla, à ma naïveté, à 
ma stupidité, à ce taxi à qui j’ai demandé comme 
toujours après les querelles de rouler sans destination 
précise et qui m’a déposée dans ce village inconnu, à 
ces oreilles qui l’habitent mais qui demeurent sourdes 
à mon angoisse extrême, à cette satanée curiosité 
parfois malsaine qui dirige trop souvent mes pas, à ce 
singulier grand-père, à ma sulfureuse grand-mère… 
Ce réduit a toute l’apparence d’un cachot. Ici, il n’y 
a plus de haut, plus de bas. Je suis dans le magma. 
Seule l’horloge de mon téléphone que je découvre 
impuissant et les carillons du clocher du village au 
loin me maintiennent encore au rythme de l’huma-
nité. Ce terrifiant univers ne connaît ni le jour, ni la 
nuit. Je cherche un repère sur lequel poser une raison 
d’espérer un rapide dénouement. En vain. Mon front 
heurte de colère et de désespoir la pierre des parois. Il 
y a de quoi devenir folle. Le sang chaud de mon front 
meurtri glisse sur mes joues pour s’écouler dans ma 
bouche ouverte sur un ciel absent, en quête d’oxygène. 
Soudain, la crise d’hystérie qui s’est emparée de moi 
par surprise marque une pause. Il faut que j’en profite 
pour reprendre mon souffle et mes esprits. Je me dis 
qu’il est inutile de lutter. Je suis une mouche prise au 
piège sous la cloche de verre. Tout battement d’ailes 
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inutile me précipiterait prématurément vers une 
mort inévitable. Pour elle comme pour moi, le seul 
véritable salut passe par l’unique espoir d’une main 
salvatrice, semblable à celle qui libère de la mort, ou 
celle encore qu’attend le taureau brave face à l’épée 
pour le délivrer de la vie. Je dois me recentrer sur 
moi-même, attendre, gérer les priorités et économiser 
mon énergie pour saisir l’improbable opportunité si 
celle-ci se présente. Aucun de mes proches n’ayant de 
raison de s’inquiéter dans l’immédiat de mon absence 
ou de mon silence, l’alerte de ma disparition ne sera 
pas donnée avant plusieurs heures. Je dois donc me 
faire à l’idée de passer la nuit ainsi.

Deuxième jour. Je m’interroge. Personne n’est 
venu de la journée. Mes espoirs de libération rapide 
s’amenuisent. J’ai froid. Depuis hier, Je tentais de 
résister à l’effet diurétique de l’orange pressée du 
dernier petit déjeuner. La fraîcheur de la nuit passée 
vient d’avoir définitivement raison de ma vessie et 
de mes principes bourgeois. Une chaleur malsaine 
s’est répandue sur mes cuisses. Putain, cela me rend 
dingue. Quelques heures seulement auront suffi pour 
extraire mon auguste personne de sa concupiscence et 
la renvoyer à sa condition animale originelle. Il n’est 
plus question de champagne, de séduction, d’opéra, 
de bain relaxant, de fourrures et bijoux, de sensualité, 
de masque, de mascara, de draps de soie, de déma-
quillant ou de crème de nuit. Aucune importance 
désormais. Ici, tout n’est qu’affaire de larmes et de 
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sueur. Je suis un coq de combat blessé. Un boxeur 
prêt à laisser sa vie sur le ring. Le taureau privé d’es-
pace avant l’arène. S’il le fallait, je suis déterminée à 
mourir debout. Je pense à mes enfants chéries. Qui 
peut savoir ce qu’il va advenir de moi ? Sans doute 
nous étreindrons-nous dans quelques heures au plus 
tard je l’espère cœurs battants, les yeux noyés de joie. 
Peut-être, je le redoute, pleureront-elles dans quelques 
jours blotties contre leur père des larmes d’effroi sur 
mon cadavre. L’épilogue ne peut être que d’ombres 
ou de lumières. Il n’est d’autre alternative possible. 
Dans le doute, j’ai pris la décision de réactiver mon 
portable pour leur écrire une note. Si elles la lisent 
plus tard, celle-ci aura, je peux le regretter, valeur de 
testament.

« Mes Amours, Aurais-je l’énergie nécessaire pour vous 
écrire ce que je dois ? Me voici plongée depuis hier matin 
sans boire ni manger dans l’obscurité d’un chiquero. 
L’épaisseur des murs doit être telle que les réseaux télé-
phoniques ne s’aventurent pas à l’intérieur. Que m’est-il 
passé par la tête pour demander au taxi de me déposer 
dans ce village traversé au hasard de la route ? Avais-je 
besoin de pousser discrètement cette grille d’arènes laissée 
entrouverte par les ouvriers qui travaillaient à leur 
entretien ? Le niveau de batterie de mon téléphone est 
trop précieux pour vous expliquer les raisons qui m’ont 
entraînée ici. Mettons pour l’heure cela sur le compte 
du destin. Sachez simplement qu’après m’être recueillie 
comme à mon habitude au centre de la piste, j’ai parcouru 
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les méandres du toril. Surprise par une voix forte qui 
s’avançait mais dont je ne comprenais pas les mots, j’ai 
eu le réflexe stupide de la petite voleuse qui, craignant 
d’être démasquée, fait un pas en arrière pour échapper 
au regard, dans l’obscurité d’un box proche en l’occur-
rence. Lorsque l’homme s’est approché et a lourdement 
poussé une porte que je n’avais pas aperçue en reculant, 
j’ai cru bon sur l’instant de ne pas me manifester, imagi-
nant ressortir dès l’accalmie venue. Malheureusement, la 
porte du box dans lequel le taureau à l’isolement attend 
son heure n’est évidemment pas équipée de poignée inté-
rieure pour les motifs que l’on peut aisément concevoir. 
Lorsque j’ai compris mon imprudence, il était déjà trop 
tard. Les hommes avaient abandonné le chantier. Voilà. 
Je souhaite dorénavant consacrer le temps qu’il me reste à 
vous livrer l’essentiel avant que tout s’éteigne. Car, même 
si vous êtes en âge de comprendre certaines choses, je sais 
aussi le choc que les révélations que je m’apprête à vous 
livrer vont vous infliger. Pour autant, votre jugement 
aussi sévère soit-il ne pourra faire abstraction de la situa-
tion. Je suis en effet face à des échéances qui ont un certain 
rapport avec la sincérité. Je sais que vous n’ignorez pas à 
quel point je vous ai l’une et l’autre follement désirées. 
Avant vous, mon existence d’épouse était paisible, sans 
bonne ni mauvaise surprise. En revanche, celle de mère 
devint une fête. Vous avez même eu l’élégance de venir 
ensemble, épargnant à mon corps le traumatisme d’une 
grossesse supplémentaire. Vous savez également combien 
j’ai toujours apprécié de partager les fréquents voyages 
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d’affaires de votre père. Depuis plus de vingt-cinq ans, 
j’ai eu le privilège de découvrir, parfois en votre compa-
gnie, des lieux merveilleux et des personnages exquis 
ou insolites aux quatre coins de la planète. Mais il est 
un incroyable voyage que personne n’aurait jamais pu 
m’offrir. Celui-ci, je l’effectue contrainte et forcée, en 
solitaire. Surtout, ne soyez pas tristes : le noir me soulage. 
L’obscurité, le silence, et l’immobilité forcée entre ces 
murs étroits m’ont ouvert par je ne sais quelle alchimie 
les portes d’un espace de liberté immense dont je n’aurais 
jamais soupçonné l’existence. L’introspection est sans 
conteste la plus belle des aventures qu’il m’ait été donné 
de vivre. Car aussi étrange que cela puisse paraître, c’est 
précisément des ténèbres de ce monde intérieur qu’une 
lueur m’est apparue. Cette épouvantable obscurité se 
révèle un délicieux miroir dans lequel se reflètent mille 
et un trésors enfouis au plus profond de moi. Je me 
découvre une sérénité que je devine semblable à la paix 
intérieure que votre grand-père me décrivit lorsqu’il 
apprit de son chirurgien, quelques semaines avant son 
suicide, l’incurabilité du cancer qui le consumait. C’est 
d’ailleurs ce même jour qu’il me confia l’insupportable 
secret que je vais vous livrer. »

Troisième jour. Je suis affamée. C’est un cauchemar. 
La nuit dernière, j’ai cru sentir des rats attaquer 
mes chevilles. Plus tôt dans la soirée, il m’a semblé 
entendre des rôdeurs venir me salir… Mon cœur 
battait si fort qu’il a bien failli faire jaillir le sang de 
mes yeux. Mes pieds se sont fracassés sur les murs de 



145

colère et de rage, puis contre cette maudite porte, de 
désespoir. J’ai pleuré. Beaucoup. Longtemps. Je soup-
çonne, aux effluves exhalées, que le tailleur Chanel 
pour lequel j’avais pris mille précautions en prenant 
place dans le taxi n’est assurément plus qu’un haillon. 
Depuis hier soir, je tente pour subsister de me nourrir 
de mon urine chaude recueillie dans le creux de mes 
mains. À la première tentative, j’ai extrait du fond de 
l’épouvante des cris d’une puissance telle que je me 
suis surprise à penser que le diable m’avait possédée. 
Emportée par ces flots d’émotions, sans doute ai-je 
un instant perdu connaissance. Désormais, je ne 
vomis plus. Cela n’a pourtant rien à voir avec une 
quelconque accoutumance. Mon corps n’a simple-
ment plus rien à rendre. Il me revient en mémoire 
l’enfant que j’étais entendre papa dire aux pompiers, 
des sanglots dans la voix, qu’il était trop tard et que 
maman avait rendu l’âme. Je me suis longtemps 
demandé à qui avait-elle rendu son âme. La cruelle 
expérience qui se joue actuellement m’enseigne que le 
corps sur la fin ne rend rien à personne. Le corps est 
mort. En revanche l’âme, elle, ne meurt jamais. C’est 
elle qui rend le corps à la Terre. Aussi, je m’aban-
donne peu à peu à mon sort. Ma respiration retrouve 
un rythme apaisé. Je n’ai plus peur ni froid. Il faut 
à présent que je trouve les mots pour exprimer mes 
dernières volontés.

« La pureté de cette première vérité extraite du 
sanctuaire de mon coeur est un présent qu’il vous faut 
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recevoir tel un bijou de famille transmis de génération 
en génération. Grand-père William vous a toujours dit 
n’avoir jamais connu son père ; qu’il était le fruit d’un 
amour d’un soir avec un inconnu de passage. Telle n’est 
pas l’exacte vérité. S’il n’a effectivement jamais rencontré 
son auteur, il l’a néanmoins connu, comme vous ; comme 
nous tous. À la naissance de William, en 1923, mamie 
Gertrude était déjà une figure incontournable du monde 
de l’art. Issue de la bourgeoisie américaine, elle n’hésitait 
pourtant pas à s’affranchir des normes sociales. Tout à 
la fois esthète, collectionneuse et écrivaine, sa relation 
saphique avec Alice fut dès 1907 une magnifique 
histoire d’amour assumée au grand jour qui dura jusqu’à 
sa mort en 1946. Ce qui semble naturel aujourd’hui 
pour des jeunes filles de votre époque était alors tota-
lement extravagant. Mais cela était consubstantiel à la 
bohème artistique parisienne qui était le seul univers de 
Gertrude. Elle tenait salon et accueillait chez elle toute 
l’avant-garde : Picasso et Matisse qu’elle et son frère Léo 
ont largement contribué à faire reconnaître, mais aussi 
Braque, Apollinaire, Man Ray, Gris… et les jeunes écri-
vains américains Fitzgerald et Hemingway. Ce dernier 
noua au fil des mois une profonde amitié avec Gertrude 
au point qu’il accepta, malgré les vingt-cinq années qui 
les séparaient, d’offrir au couple ce que la vie ne pourrait 
jamais leur donner, en échange d’un silence absolu sur 
la paternité de l’enfant. Personne n’en sut jamais rien. 
Ernest ne connut jamais votre grand-père qui fut mis en 
nourrice dès sa naissance. C’est en 1967 seulement, plus 
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de vingt ans après la disparition de Gertrude qu’Alice, 
sur son lit de mort, transmit à mon père le terrible 
secret. Il était trop tard. Les protagonistes n’étaient plus 
de ce monde depuis fort longtemps. Afin de perpétrer 
cette funeste tradition ante mortem, votre grand-père 
me fit promettre le moment venu, de ne rien dévoiler 
de cette filiation jusqu’au crépuscule de ma vie.  Votre 
grand-mère vécut ainsi dans une parfaite ignorance du 
secret. Quant à votre père, il ne peut lui non plus rien 
soupçonner. Et c’est à vous mes amours que revient la 
responsabilité de cet étrange héritage. »

Quatrième jour. Mon ventre manifeste bruyam-
ment son impatience. J’éprouve à présent les plus 
grandes difficultés à compter les nuits passées. Et 
cette pluie qui tombe au-dehors sans discontinuer 
depuis le premier soir rend la soif silencieuse bien 
plus insupportable encore. Mourir de son vivant est 
une chose effroyable. Mon rythme cardiaque ralentit 
petit à petit, ma langue se dessèche. Je suis prise de 
violents maux de tête et de crampes. Je ne souhaite à 
personne, pas même à mon pire ennemi, de connaître 
la douleur de ce passage où tout bascule dans l’in-
connu. Les grains de sable tombés les uns après les 
autres dans une insoutenable régularité sont désor-
mais plus nombreux que ceux engagés dans la file 
d’attente. Chaque passage de l’un d’eux dans le goulet 
de verre me fait tutoyer la mort d’un peu plus près. 
Le temps infime qu’il me reste à vivre devient plus 
important que toutes ces années écoulées. Chaque 
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seconde me condamne. C’est pourtant à la lueur 
d’une réflexion intérieure aperçue au plus profond 
de moi que je consacre ces derniers instants. Faut-il 
que je sois fêlée pour laisser ainsi passer la lumière ? 
Peu importe. L’instant est unique. Ai-je d’ailleurs été 
aussi libre qu’en ce jour pour faire aller les pensées au 
gré de mon humeur ? Nos existences sont tellement 
programmées d’instants si futiles censés donner un 
sens à une vie pourtant si absurde, que nous passons 
le plus clair de notre passage ici-bas à ignorer l’es-
sentiel : le bonheur. Le seul véritable sens de la vie 
ne serait-il pas finalement de nous conduire joyeu-
sement vers la mort ? La vie ne nous a-t-elle pas été 
donnée à cette unique condition ? La seule certitude 
que l’on ait sur l’enfant qui va naître n’est pas qu’il 
ait les yeux bleus ou marron, les cheveux bruns ou 
blonds, raides ou bouclés, qu’il soit grand ou petit. 
La véritable et cruelle certitude, c’est qu’il mourra tôt 
ou tard. Viendra inévitablement le moment où son 
cœur cessera de battre. Le corps s’immobilisera puis 
se décomposera. Serions-nous pour autant des êtres 
seulement faits de chair et de sang ? Qu’advient-il 
de l’esprit ? Je ne veux pas croire que tout cela meurt 
aussi. Je refuse l’idée de n’être qu’un corps. Certes, j’ai 
un corps. Mais le simple fait d’en avoir conscience 
prouve que ce corps et moi sommes distincts.

« Est-ce les gravures de Goya et les tableaux de corrida 
de Picasso parmi les nombreuses toiles qui ornaient 
les murs de la maison familiale qui suscitèrent très tôt 
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l’intérêt de votre Grand-père pour la corrida, ou avait-il 
déjà découvert par lui-même l’identité de son véritable 
père pour s’éprendre ainsi de tauromachie ? Seule mon 
intime conviction me permet de répondre à cette question. 
Toujours est-il qu’il s’imagina un temps devenir matador 
avant que la fatalité n’en décide autrement. Une chute 
stupide en reculant cape en mains lors d’une tienta 
entraîna un malencontreux coup de corne qui lui emporta 
son œil gauche et, peut-être aussi, ses derniers espoirs de 
voir briller les yeux de son géniteur sous les siens. De cette 
passion de la corrida transmise par mon père, j’avais 
conservé jusqu’à lors le seul goût des arènes. Quel intérêt 
me disais-je en effet pouvait bien porter un intellectuel 
comme Hemingway à cette tradition meurtrière ? J’en étais 
donc parvenue à la conclusion que le mystère devait être 
ailleurs, précisément dans les arènes, ce lieu tragique où se 
joue la vie tels ces théâtres de guerre qu’il avait si souvent 
commentés lui-même durant sa carrière. Bien plus tard, 
c’est pour en avoir la certitude que j’entrepris d’en visiter 
un nombre considérable, jusqu’à celle-ci. »

Hélas, la malédiction est tenace. Après avoir pris 
l’œil de mon père, la voici venir réclamer ce que 
j’ai de plus cher. Pire : à presque cinquante ans, je 
dois enfin convenir, même si cela doit aujourd’hui 
me coûter la mienne, que la lutte pour la vie mérite 
effectivement d’être mise en lumière sur le sable pour 
ce qu’elle révèle de tragique et de mystique.

« Combien de tourments ancestraux ont ainsi façonné 
mon existence, ciselée dès la plus tendre enfance entre 
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un père aficionado dépressif et une mère alcoolique 
désenchantée ? À vingt ans, tel le marin épuisé d’une 
trop longue traversée rêve d’un port à l’abri des vents, 
j’aspirais déjà au repos. J’ai alors fui Paris et fait à Rome 
la connaissance de celui qui allait être votre père. Il m’a 
tendu la main et a toujours veillé à ce que l’existence me 
soit douce, que je sois belle et que je le demeure malgré 
l’œuvre du temps. Aussi, je serais bien ingrate de me 
plaindre à présent de quoi que ce soit car sans lui, je n’au-
rais pas eu le courage d’effectuer ces nombreux séjours à 
l’étranger, en Espagne et en Amérique latine notamment. 
Telle n’est donc pas ma volonté. Pour autant, je m’inter-
roge : Ai-je un jour été heureuse ou amoureuse ? Le poids 
de ce secret familial n’a-t-il pas influé sur ma relation 
à l’autre ? Hier encore, ma pudeur m’aurait interdit 
d’évoquer avec vous l’intimité de ces quelques réflexions. 
En avais-je d’ailleurs ? Mais l’imminence vraisemblable 
de l’échéance finale n’est certainement pas étrangère à la 
métamorphose qui s’opère en moi. Je dois vous avouer 
encore que l’ogive en or blanc que je porte en sautoir n’est 
pas une amulette comme je le prétends depuis toujours. 
C’est un doseur discret que j’ai fait réaliser par un ami 
bijoutier à partir d’un modèle de balle semblable à celles 
qui ont traversé l’esprit d’Ernest et de William, pour une 
fois réunis dans une même pensée. Au début, j’ai tenté 
l’expérience lors d’une soirée mondaine, par curiosité 
comme toujours. Cette poudre blanche est alors devenue 
ma confidente. Celle qui me donne la force d’attendre la 
journée suivante. Celle que je retrouve chaque soir et qui 
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me réconforte dans ses bras lorsqu’il me prend d’imaginer 
ce que fût la vie de mon père, une moitié à chercher le 
sien, l’autre moitié à le cacher. C’est sans aucun doute 
cette quête désespérée à tenter de comprendre les hommes 
qui m’a jetée dans leur lit. N’ai-je pour autant jamais 
été amoureuse de votre père ? Je ne peux l’affirmer. J’ai 
longtemps été convaincue de l’être avant de découvrir 
il y a peu que je n’avais jamais connu pareille passion 
que ce dernier amant avec lequel j’ai trompé votre père. 
D’ailleurs, c’est avec le souvenir du parfum poivré de son 
torse que je parviens parfois, dans la détresse de mon 
embastillement, à m’assoupir. Le portable indique qu’il 
ne reste plus que cinq pour cent de charge. »

Mon organisme lui, ne m’indique rien, même si je 
sens bien qu’il s’affaiblit considérablement. Lequel de 
nous deux s’éteindra en premier ?

« Me voici enfin dépouillée de ces lourds secrets. Cela 
adoucit ma peine de vous quitter ainsi. Il vous appartient 
désormais d’endosser à votre tour ce lourd fardeau pour 
le reste de votre existence. Je suis néanmoins soulagée à 
l’idée que la providence qui vous a voulues dizygotes 
saura vous en faire partager la charge. »

Cinquième jour. J’assiste impuissante à mon 
enlisement inexorable dans le délire. J’entends les 
démons de la nuit composer en silence la douce 
mélopée qui accompagnera sous peu ma lente agonie. 
Une hirondelle est entrée dans le clocher. Elle n’en 
sortira plus. Je ne sais plus dire si Dieu m’a aban-
donnée ou s’il n’était qu’un leurre. Quoi qu’il en soit, 



à qui pouvais-je dès lors confier mes péchés sinon à 
celles que j’ai de plus cher au monde ?

« Il se fait tard. Mon âme en paix s’apprête à rendre le 
corps. Si mes révélations provoquent en vous le profond 
mépris que je redoute, je souhaiterais si vous m’en offrez le 
choix que ma dépouille, avant d’être jetée dans le Tibre, 
soit exposée au sommet des gémonies pour frissonner une 
fois encore sous le souffle du vent. Il nous faut dormir. 
Demain, vous devrez vous lever encore. Le soleil se lèvera 
aussi. Je vous _____________ »

Le 2 novembre 2015, les agents de la commune 
mexicaine d’Ixtacamaxtitlán ont repris leurs travaux 
de restauration des arènes de la Morena interrompus 
en raison des fortes pluies qui se sont abattues dix jours 
durant sur la région de la Sierra Norte de Puebla. Alertés 
par des odeurs macabres émanant d’el chiquéro seis, ils 
ont découvert le corps sans vie de Bettina Stein Agnello. 
Ses lèvres qu’elle avait pris soin de maquiller une ultime 
fois, avaient dessiné un baiser sur la vitre du portable 
déchargé posé dans le creux de sa main gauche.



Nîmois globe-trotter né en 1979, Fabien 
Penchinat commence par écrire deux récits de 
voyage avant de se lancer, afición a los toros oblige, 
dans la rédaction de nouvelles liées à ce monde qu’il 
a chevillé au corps. Une passion transmise par un 
parrain atypique, avocat fiscaliste devenu ganadero. 
Il a reçu en 2015 le premier prix du Concours de 
nouvelles taurines de Mugron. La même année, il 
a été finaliste du Prix Hemingway avec Antwerpen 
Millenium Stadium. C’est sa cinquième participation 
au Prix.
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Par-delà les flots
Fabien Penchinat

Sans autre brancard que leurs épaules accolées, trois 
hommes transportent un camarade à petits pas rapides. 
Entraînées dans la fuite, les jambes inertes du malheu-
reux se balancent dans les airs. Bras en croix, la face livide 
tombant sur l’arrière, c’est presque un Christ transporté 
à l’horizontale. Au milieu des hommes galopant, un 
masque de cire. Un masque de mort aux yeux vitreux et 
absents. Seule l’urgence de l’action épargne ces êtres des 
images terrifiantes qui se sont déroulées sous leurs yeux 
impuissants. Du choc. L’aguerrissement des innom-
brables combats de ces dernières années peut encore 
ériger un obstacle au déversement des sentiments. Seule 
importe l’efficacité du geste qui sauve, du geste qui guide 
le corps désarticulé vers un salut improbable.

Au bout de cette course désespérée, les trois 
hommes enfoncent une porte close et débouchent 
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dans un sombre réduit. Là, une simple paillasse 
et deux hommes masqués de blanc semblent les 
attendre. Avant que l’équipage ne s’effondre sur le 
drapé salement grisâtre, Firmin a l’ultime présence 
d’esprit de soutenir la tête de son ami. Dès l’instant 
où le corps de Jose choit sur la table haute, la peur 
des hommes reprend le pas sur l’immédiateté. S’ils 
ont fait leur devoir, répété à la hâte les gestes ensei-
gnés par les anciens, la perte de contrôle est devenue 
totale. De la fin de l’action naît un immense chagrin 
et une peur insondable. Il faut maintenant trouver 
aux trois hommes la force de jeter leur confiance 
absolue entre les mains expertes de deux inconnus 
rondement lunettés.

La petite salle, sans fenêtre, est démunie. Autour 
de la paillasse sale où gît maintenant le corps éteint 
de Jose, seules deux bassines de cuivre, un amon-
cellement de fioles multicolores et d’étranges outils 
de toutes formes, courbes, piquants ou tranchants, 
suffisent à remplir l’exiguïté de l’espace. Comme une 
passation de témoin ou une incantation commune 
à quelques esprits compatissants, les cinq hommes 
font cercle autour du drap qui, lentement, passe du 
blanc au rouge obscur comme le ferait un sablier du 
malheur. Quelques regards se croisent au-dessus du 
corps de Jose et les deux médecins ne voient plus que 
lui. Le fracas du dehors peut bien pulvériser l’atmos-
phère de cette fin d’après-midi, les camarades de Jose 
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peuvent bien implorer Hippocrate ou la Vierge du 
Rosio, les deux hommes en blanc n’ont d’yeux que 
pour leur nouveau client.

Pour évaluer l’étendue de la blessure, le Docteur 
Ignacio découpe le tissu du costume, gluant de sable 
et de sang. D’un geste précis, il asperge la blessure. 
Par-delà les flots d’alcool, le déchirement de chairs 
n’est que tristement humain. Une plaie, large et 
profonde, lacère la jambe gauche du malheureux. 
Ce déversement alcoolique aurait réveillé un mort, 
il fait frémir de douleur le gisant devenu agonisant. 
Comme un pied de nez à toute logique, la douleur 
entraîne une folle espérance. Au centre de son visage 
d’albâtre, la bouche de Jose hurle enfin tout ce qu’elle 
n’avait pas hurlé jusque-là. Elle crache autant que la 
fémorale ne pisse. Par son cri, Jose vit. Mais il n’est 
qu’hémorragie et souffrance. Il crache sa bile dans des 
hurlements qui remplissent le bloc improvisé. Dans 
une étonnante recherche d’équilibre biologique, la 
bile acide coule autant que les globules. Insensible à 
toutes ces convulsions macabres, Manuel de Torres, 
l’assistant bedonnant et fidèle du Docteur Ignacio, 
serre fermement les trois sangles qui paralysent le 
corps autant que les cris. Aux hurlements stridents 
succède un sinistre grincement. Les dents de Jose 
semblent vouloir écraser la douleur du corps. Les trois 
camarades de combat tressaillent à ce bruit glaçant 
jusqu’alors inconnu. Manuel tire encore sur les liens. 
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Loin d’anéantir l’ignominie dentaire, cela permet 
tout de même au Docteur Ignacio de reprendre son 
ouvrage. Pour que de la brutale bestialité, qui a déchiré 
la jambe, ne naisse une infection sournoise, il asperge 
une nouvelle fois la plaie d’alcool. D’un geste précis, 
il pique deux fois dans le triangle de Scarpa. Comme 
la drogue apaise les fureurs et angoisses de l’homme 
en manque, l’effet du liquide anesthésiant est quasi 
instantané. Il se glisse dans l’artère et le chloroforme 
emplit la blessure d’un souffle ouaté. La cruche d’eau 
fraîche éteint la braise, l’anesthésiant vient à bout du 
frottement masticatoire.

Le liquide poursuit sa route et la bouche de Jose 
s’ouvre aussi largement que ses yeux floutés de l’éton-
nement de voir encore, d’être encore vivant. L’unique 
ampoule au filament dénudée absorbe l’attention de 
ces deux globes gris nacré. L’incandescence est là, en 
trompe-la-mort. Afin d’élargir le champ opératoire et 
travailler plus à son aise, le docteur Ignacio attaque 
une nouvelle fois le costume qui colle à la peau. Les 
ciseaux découpent l’épais tissu, le fendent jusqu’à la 
taille de l’homme étendu. De cette incision vesti-
mentaire surgit le sexe de Jose, fin et ciselé. Face à 
cette simplicité pudique, le silence assomme le bloc 
chirurgical. Tétanisés, Firmin, Emilio et Javier, les 
trois compagnons de toujours, les frères d’armes, eux 
qui ont été de toute l’épopée européenne de Jose, eux 
qui l’ont suivi, qui l’ont porté en triomphe naguère, 
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qui l’ont transporté mourant jusqu’ici, détournent les 
yeux. Comment un corps combattant peut-il être si 
frêle ? Comment tant de courage a-t-il pu se nicher 
dans un corps si fin, si blanc ? Jose était plus homme 
que les hommes, plus soldat que les soldats, le plus 
tueur de tous, le plus matador. Il était la puissance 
combattante éclipsant la chétivité d’un corps qui 
reparaît aujourd’hui.

Le chirurgien entame son méticuleux travail de 
reconstruction vasculaire. Jose, toujours absorbé par 
la clarté plafonnière, se revoit, viril et droit, juste avant 
que la bête immonde ne le déchire et le soulève de terre 
comme un pantin de chiffon. Il comprend mainte-
nant seulement pourquoi sa mère était opposée à son 
départ pour l’Espagne, pourquoi l’amour maternel 
tremblait à l’idée de voir son fils unique s’engager, 
volontaire, dans une si folle aventure. Sa mère savait 
depuis longtemps le danger de ces combats, de ces 
jeux du cirque. Jose ne le réalise que maintenant, 
dans la moiteur de l’éther. La fougue de sa jeunesse 
consumée l’avait aveuglé. Il s’était embarqué sur ce 
paquebot comme on part à la guerre. Par passion de 
la liberté, du défi, du combat. Si noir de haine qu’ils 
étaient, les ennemis espagnols ne l’effrayaient pas sur 
les eaux brumeuses de l’Atlantique. Alors qu’il ne sent 
plus sa jambe, il se souvient de l’excitation du départ 
de Veracruz, quand les sirènes du bateau ont sifflé au 
petit matin, quand les volutes de vapeur ont surgi des 
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entrailles ferrailleuses pour annoncer l’envol. D’un 
mouvement majestueux, comme un salut, comme un 
adieu balancé du bout des doigts, le paquebot s’est 
écarté lentement du quai sombre et luisant.

Seule, dans l’anonymat lacrymal d’une mère sur 
un dock, aveuglée de larmes et de l’astre, une femme 
est venue pleurer cette ombre de vapeur et d’acier 
disparaissant dans le soleil. Cette ombre qui emporte 
son fils unique vers une folie en vieille Europe, lieu de 
toutes les passions. Dans son immobilité portuaire, elle 
pleure de ne plus pouvoir protéger son tout petit qui 
s’arrache à elle. Dans son chagrin, elle se souvient du 
tout début, quand par-delà les flots de liquide amnio-
tique et le déchirement de la matrice, la petite tête 
étonnamment chevelue de son fils est apparue dans un 
immense bonheur. Elle perçoit distinctement toutes les 
années qui ont suivi, parsemées de bonheurs simples. 
Elle se souvient de son petit bonhomme, turbulent, 
malicieux. Elle l’a élevé toute seule, l’a fait grandir, 
sans père, sans modèle. Très vite, elle a senti chez lui ce 
goût du risque épicé. Elle le revoit, encore tout petit, 
défiant les frêles vachettes de Don Pablo, sous les yeux, 
mi-étonnés, mi-admiratifs, des vieux du village. Elle 
avait compris que son garçon devrait se faire encorner 
par la peur, se faire bousculer par la vie, pour exister.

Elle se souvient de tout, jusqu’à cette nuit maudite 
de l’annonce précipitée du départ. Cette nuit sans fin. 
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Elle a tenté en vain de retenir la chair de sa chair, son 
unique amour. Elle l’a supplié de ne pas foncer, bille en 
tête baissée, vers ces ennemis d’Espagne qu’elle appelait 
les noirs. Elle les voyait féroces, armés de couteaux inter-
minables, acérés et ne comprenait pas la passion qu’avait 
son fils à vouloir les trépasser au péril de sa vie. Ses 
pleurs, ses prières, sa colère, ses menaces, rien ne l’aurait 
fait renoncer à des rêves de combats trop ibériques.

Dans les entrailles d’un paquebot, entouré de ses 
camarades de toujours, Firmin, Emilio, Javier, il 
est parti vers l’est, comme si tout été écrit depuis 
toujours. Après des jours de fête à fond de cale, des 
semaines à boire d’avance aux triomphes à venir, l’es-
prit embrumé du mal de mer et de l’excitante certi-
tude d’aller enfin se frotter, sans jamais s’y piquer, à 
la grande Corrida de l’Europe des années trente, le 
paquebot s’est lentement rangé le long de l’antique 
quai de pierres. Tels des hameçons, les amarres ont 
voltigé à travers le matin iodé. Dans la blancheur de 
la salle d’opération, Jose se souvient de cette arrivée 
à Vigo, si pleine de promesses de victoires. Par-delà 
les flots salés, il avait oublié le déchirement maternel. 
Il ne parlait alors avec ses camarades que de brefs 
combats victorieux, sous les soleils sombrant des fins 
d’après-midi. La gloire en offrande. Il a cru à ses rêves 
héroïques jusqu’à ce que la corne du destin ne fasse 
son ouvrage en l’envoyant voler dans une gerbe de 
sable et de feu.
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Sur la paillasse écarlate, Jose murmure d’inaudibles 
versets qui font pleurer ses amis. Insensible à ce 
vertige pré-mortem, le chirurgien se débat dans la 
plaie. Il coupe, éponge, suture, raccorde et cautérise. 
La chaleur dans le réduit de béton monte à mesure 
que l’angoisse s’accroît. Firmin, Emilio et Javier qui 
ont tout abandonné entre les mains du Docteur et 
de son assistant falot, ne parviennent plus à regarder 
leur chef tant ils sont absorbés par le regard fixe du 
sachant et les lourdes gouttes de sueur qui tombent, 
une à une, sur les draps du mourant, tel le décompte 
d’une clepsydre fatale. L’opération dure plus que de 
raison. Les mains du Docteur, rouges jusqu’au bout 
des coudes, semblent s’activer avec plus de fébrilité. 
Il réclame du sang en urgence et en quantité car son 
patient se vide inexorablement. Le Docteur Ignacio 
lance cet ordre sans lever le nez. Le menton du pauvre 
Jose s’affale sur le côté. Ses yeux s’assombrissent et 
se ferment. Le noir de ses ennemis féroces prend 
possession de son corps. La voix ferme et inquiète 
du médecin le condamne. Il perd une nouvelle fois 
connaissance. La situation est critique et tout le 
monde dans la petite pièce le ressent, comme une 
pointe au cœur.

Rompant le désespoir général et statique, l’assistant 
se jette sur Firmin qui est à ses côtés, le fait s’asseoir 
sur un haut tabouret branlant et entaille son épais 
costume d’un simple coup de scalpel. Serait-ce une 
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agression démente ? Sans même demander la permis-
sion à son propriétaire, l’assistant se saisit du bras 
dénudé, pique l’artère avec précision et commence 
à perfuser le blessé. Les deux amis reliés dans leur 
malheur par un fin tuyau de caoutchouc gorgé d’hé-
moglobine, le Docteur ordonne aux autres compa-
gnons de sortir du bloc pour trouver dans la foule 
hétéroclite du dehors des volontaires au don de sang. 
La petite salle se vide de ces quémandeurs d’espoir.

Dehors, malgré le tumulte, tout le monde apprécie 
Jose, son courage infini et sa volonté quasi tragique 
de toujours vouloir se positionner au plus près du 
danger. D’être dans le berceau, comme il se plaisait 
à dire. Il ne faut pas plus de cinq minutes pour que 
vingt bras blancs, manches retroussées comme au 
garde à vous, ne soient brandis devant la petite porte 
en fer pour offrir un sauvetage improbable. Tous 
ont encore en eux l’émotion du début du combat. 
L’impression de force, de sérénité et de détachement 
transmise alors par Jose. Un phare. À 5 heures du 
soir, une fois les clarines tues, la gloire était certaine. 
Jose assumait pleinement son statut de chef de lidia, 
de chef de guerre. Stratège, il avait choisi de laisser 
venir son adversaire du jour, de lui laisser du terrain, 
de lui donner de l’air pour mieux le châtier ensuite. 
Le premier tiers de la lutte fut magistral. Le flux et 
le reflux de la mort qui passe sans frapper. La foule, 
qui se presse maintenant aux portes de l’infirmerie, 
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ne parviendra jamais à effacer de sa mémoire l’image 
du chef chevauchant sa monture. Là où on ne l’at-
tendait pas. Pour ne laisser à personne d’autre le soin 
de dominer la mêlée, Jose était monté en selle, sans 
protection, sans armure, pour attendre la bête dans 
les règles de l’art, pour la citer, de loin, de face. La 
fierté en cavalerie. Le triomphe certain.

Au-dehors, le bruit de la foule ne cesse. Des cris, des 
trompettes et ce feu d’artifice éclatant qui ne peut prendre 
fin. Là-bas, le grand jeu continue avec d’autres héros. 
Dans le silence du dedans, sous la direction virevoltante 
de Manuel de Torres, le tube de caoutchouc passe de 
bras en bras, de veine en veine, sans autre protocole 
médical que l’espoir partagé d’un miracle. Alors que la 
solidarité intraveineuse rend à Jose les quelques couleurs 
qui l’avaient abandonné, le Docteur Ignacio continue à 
suer et recoudre, à suer et suturer, à suer et cautériser, à 
suer et ligaturer, à suer, sang et eau, pour que le sang d’un 
autre arrête enfin de couler sur le sol gris. De perfusions 
en perfusions, de coups de scalpel en coups de scalpel, 
de sutures en sutures, Jose revient à la vie.

Ses premiers mots sont pour son adversaire qui 
l’avait laissé pour mort. Dans un délire postopéra-
toire, Jose le réclame pour finir le combat. À peine 
conscient qu’il vient d’échapper à la faucheuse, il 
veut retourner dans l’arène, sur ce sable espagnol où 
sa gloire s’est forgée. Firmin, Emilio et Javier pleurent 



de joie de voir leur chef revenir à la vie avec un esprit 
si combatif, si torero. Jose, comme le Jose d’avant. Ils 
perdaient leur ami, ils retrouvent leur guide.

Surprenant les hommes dans leur soulagement, 
une terrible explosion fait alors trembler le sol jusque 
dans le bloc opératoire, comme un violent rappel à 
la réalité.

Dehors, les combats continuent de rugir. Par-delà 
les flots de bombes franquistes, qui ne cessent de 
pleuvoir sur le village catalan, le déchirement de la 
terre est permanent. Ces mêmes bombes qui avaient 
failli emporter Jose dans les hauts de l’au-delà, en 
même temps que la démocratie chancelante. Soulagés 
de savoir leur ami sauvé, Firmin, Emilio et Javier 
repartent au combat sans plus attendre. Un ballet 
de brancardiers évacue Jose vers l’hospice et dépose 
un autre blessé sur la paillasse. Le Docteur Ignacio 
s’apprête à commencer sa trentième opération chirur-
gicale d’une journée infinie. Sur les rives de l’Èbre, il 
est le médecin chef des Brigades Internationales dans 
lesquelles le soldat Jose est engagé volontaire. À l’âge 
de vingt ans, comme quatre-vingt-dix de ses compa-
triotes, Jose Luis de Loyola a quitté son Mexique 
natal pour venir se battre en Espagne pour un idéal 
démocratique que ne comprenait pas sa mère. Jose n’a 
jamais combattu de taureaux. Seulement le fascisme. 
Seulement ?





Née à Oran en 1960, Véronique Palomar a vécu 
à la Réunion et en Nouvelle-Calédonie, où elle a été 
rédactrice en chef des Nouvelles calédoniennes pour un 
temps. Cette bourlingueuse a posé ses valises dans le 
Gard après avoir écumé pendant quatre années toutes 
les mers du monde. D’abord journaliste, elle cherche, 
à travers l’écriture, à conter les belles histoires qu’elle 
a lues, vues, et beaucoup vécues. Aujourd’hui, elle est 
également rédactrice dans une agence de commu-
nication. C’est sa première participation au Prix 
Hemingway.





169

Mexico 2142
Véronique Palomar

Ce qui vient d’arriver n’arrive pas. Un Hubbersky roule, 
vole, gravit des montagnes, franchit des rivières et plane 
sous les mers. Pendant une course sur circuit, il peut 
se disloquer lors de chocs même légers, être réduit en 
cendres mais pas s’immobiliser au sol, contre une falaise, 
sous un replat de roches. L’engin a dû traverser le dôme 
et tomber en territoire fermé. Comment ? Lina est High 
Driver, une des meilleures en course. Aujourd’hui c’est 
en mission qu’elle pilote. Rien ne l’a pourtant préparée 
à une telle situation. Pour la première fois de son exis-
tence elle va devoir inventer. Comment est-ce arrivé ? 
Elle chasse la question de son esprit. Peut importe la 
cause, seul compte le résultat. Et pour cela il faut que le 
Hubbersky bouge. Mais rien. Le vaisseau est hors service. 
Dehors tout lui est étranger. Avant l’arrêt total, elle a mé- 
morisé les dernières coordonnées. « Cacahuamilpa, État du 
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Guerrero, Mexique. » Une de ces réserves dites « natu-
relles », couvertes d’un dôme et closes, qui renferment des 
échantillons de vie non clonés. Zone strictement interdite 
aux humains, sous surveillance de satellites qui diffusent 
en continu les images d’un monde révolu à un public 
de moins en moins passionné. Sortir… L’idée fait son 
chemin, croit lentement et devient évidence. L’ouverture 
se débloque sans peine. Lina est dehors. La chaleur est 
riche d’odeurs inconnues. Le paysage semble vibrer de 
stridulations d’insectes aussi secs que l’air. Ses yeux et ses 
narines piquent.

Elle longe la montagne qui soudain semble s’ouvrir en 
deux lèvres, gigantesque blessure minérale ouverte sur 
des entrailles sombres. Traverser, se fondre dans l’ombre 
fraîche et silencieuse… Vaste à l’entrée, le chemin 
s’étrécit, sinue et finit par déboucher sur un replat qui 
domine ce qui semble être une cité. Une agglomération 
humaine comme Lina n’en a jamais vu ailleurs que 
pendant ses cours sur la « pré-civilisation ». En contrebas, 
des gradins taillés dans la pierre surplombent un espace 
clos rond et vide. La population est massée sur les 
entailles de pierre. Impossible, interdit, irréel… les mots 
se bousculent sans qu’aucun raisonnement puisse les 
lier. S’approcher pour comprendre. Lina progresse sans 
quitter des yeux la foule bruissante. L’air frais s’épaissit. 
Elle est maintenant suffisamment proche pour voir les 
humains. Ils sont magnifiques. Des types 1, comme 
elle ?… Des êtres naturels ? Serait-il possible qu’ils 
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aient survécu ici, loin des manipulations génétiques ? 
Comment approcher encore ? Une voix intérieure lui 
somme de rester invisible. L’instinct ? L’idée même 
la remplit d’une honte indicible. Il a fallu des siècles 
pour que la gouvernance de la communauté humaine 
parvienne à éliminer toute trace de comportement 
instinctif chez la population. Seuls quelques types 1, 
par ailleurs hautement conditionnés et surveillés, ont 
été génétiquement préservés de la continence totale. 
Humains supérieurs à programmation particulière. Une 
élite chargée de faire le spectacle sur les circuits, une 
catharsis organisée par mesure de précaution qui fédère 
un public massif, adhérents sans condition aux valeurs 
du Consortium. C’est aussi ce petit groupe, que l’on 
missionne lors d’interventions à risques ou nécessitant 
une éventuelle improvisation. Un système qui a, petit à 
petit, éliminé tout conflit, toute velléité de rébellion. Et 
du même coup a gommé émotions violentes et sensa-
tions fortes pour les remplacer par un bonheur linéaire 
que seules les courses viennent pimenter d’un parfum 
de griserie. Lina échappe au conditionnement de masse 
par nécessité et c’est sans doute la raison pour laquelle 
elle décide d’écouter sa voix intérieure et se tapit dans 
un renfoncement sombre. La foule soudain se tait. Un 
Homme vient d’apparaître dans le rond vide blanchi 
du jour froid pénétrant par un puits de lumière. Lui 
reviennent en mémoire des images fugitives du monde 
révolu. Le cours s’appelait « revue des interdits et regards 
sur la barbarie ». Il y était question d’un combat à mort 
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entre un homme et un animal sauvage, rituel sanglant, 
étalage indécent de cruauté, d’émotions primales inter-
dites d’une sauvagerie inclassable. Un rituel banni bien 
avant l’arrivée du Directoire Mondial par les barbares 
eux-mêmes, qui ne supportaient sans doute plus la 
confrontation avec leur morbidité primitive.

Pour la première fois de son existence de type 1, 
formatée pour résister au danger fou des courses du pilo-
tage des Hubbersky, Lina a peur. La sensation la submerge 
et la pétrifie. Au contraire de ceux qu’elle avait pu voir 
dans de vieilles versions numériques, l’Homme n’est pas 
vêtu de paillettes colorées mais gainé de noir. Il est seul. 
Au bout de sa main droite, un lourd tissu rouge oscille 
mollement jusqu’au ras du sol sableux. Le rite semble 
comme réduit à son essence même. L’air se déchire d’un 
long mugissement et la bête fait son entrée. Sombre, 
noire elle aussi, luisante… D’un mouvement l’Homme 
l’attire à lui. Une danse hypnotique commence. Dès 
les premières mesures, Lina bascule dans un univers 
de sensations, comme dépouillée de ses préjugés. Elle 
n’est plus spectatrice clandestine, elle devient l’homme 
qui combat la bête de la même façon qu’elle lutte sur le 
circuit. Même danse avec la mort, même recherche de 
la perfection. Secondes de vie suspendues… De beauté 
éphémère. Au sol, les deux pieds de l’homme ne bougent 
pas devant la charge. Seuls les bras, le cou, le regard, 
anticipent accompagnent, invitent… L’énorme taureau 
s’immobilise et souffle. L’homme lui tourne le dos et 



173

d’un pas tranquille se dirige vers le bord de la piste pour 
saisir de longues piques. Lina fixe l’animal. Ses flancs 
battent, son œil ne quitte pas l’humain. Immobilité de 
tueur concentré. L’homme revient. Le duel reprend mais 
les armes ont changé, le rythme aussi. Première pique, 
premier sang. Lina est sourde aux acclamations de la 
foule, en tout point semblables à celles des circuits, elle 
les intègre sans s’en préoccuper. Elle ne peut détacher 
son regard du liquide vital qui s’écoule doucement. Le 
processus de mort est enclenché. Il n’y aura ni pitié ni 
compassion. Cette évidence monte de ses entrailles, 
balaie ses certitudes et l’enivre. Jamais elle ne s’est sentie 
plus vivante, plus proche de la source de toutes choses. 
Un immense cheval caparaçonné de ce qui semble être du 
tissu matelassé, monté par un homme à l’armure légère 
portant une pique démesurée, fait son entrée. Le cheval 
aveuglé par un bandeau ne voit pas arriver la charge du 
monstre, l’absorbe sans faillir pendant que l’homme sur 
son dos enfonce sa pique dans la nuque du taureau d’un 
geste précis. Le sang coule plus fort. Homme et cheval se 
dégagent de l’emprise du monstre en fureur. L’Homme 
à pied l’a rappelé d’un geste de cape. L’animal s’élance, 
les muscles gonflés d’une fureur nouvelle. Ils sont à 
nouveau seuls, l’Homme rougi du sang de la bête ne 
cille pas, tous les sens aiguisés face à l’animal en colère. 
Les charges se succèdent, rythmées des cris de la foule. 
Lina, les joues en feu, tous les muscles du corps tétanisés, 
ne cherche plus à mettre de l’ordre dans la confusion de 
ses sentiments. Une autre vérité vibrante, faite d’orgueil 
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et de respect, bouillonnante d’espoir fait son chemin 
dans son cerveau formaté. Soudain, dans la main de 
l’Homme, une longue épée qu’elle n’a pas vue surgir. 
L’animal fait face encore une fois. Le silence. L’Homme 
se dresse soudain face au berceau monumental, poitrail 
offert. La lame perce la bête jusque dans son cœur. Le 
taureau bondit et tombe sur les antérieurs. L’Homme 
s’agenouille et pose une longue main nerveuse entre les 
cornes comme on apaise la fièvre d’un enfant. L’énorme 
tête vient doucement toucher le sable. Lina se penche 
en avant pour tenter de saisir le regard de l’Homme, ou 
est-ce le dernier souffle de la bête qu’elle veut percevoir ? 
C’est à peine si elle sent une présence à ses côtés et 
comprend pourquoi soudain le noir se fait.

Quand elle ouvre les yeux la jeune femme est à demi 
allongée sur ce qui lui semble être un divan. Rien ne 
l’entrave. Aucune douleur. Autour d’elle, des hommes, 
des femmes, des enfants. Tous silencieux, debout, massés 
dans une pièce large, taillée à même la roche. Le bruit 
clair d’une cascade. Lina ne peut détacher ses yeux d’une 
femme à la peau pâle, immobile un tout petit enfant 
à ses pieds. Sous la robe de tissu fin un ventre gonflé, 
sur son visage un sourire doux. Procréation naturelle… 
Plongée vertigineuse dans une époque révolue… Puis 
Il entre. Sans ses vêtements de cuir noir, il ne perd rien 
de l’assurance tranquille du guerrier victorieux. La foule, 
sans bruit, quitte la pièce. Qui es-tu ? Cette voix, chaude, 
vivante, loin des tons monocordes de son monde, pose 
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les mots sur son épiderme avec des délicatesses de soie. 
Répondre. Je suis Lina, High Driver 2810 du district 8 
du territoire Continental Européen. Lina s’est levée tout 
en parlant, a déplié son corps de liane d’un mouvement 
souple, adoptant par réflexe l’attitude de politesse 
convenue pour une présentation. Il sourit et ses yeux 
brillent d’une lueur inconnue. Que fais-tu ici ? demande-
t-il doucement. Mon vaisseau s’est arrêté devant les grottes. 
J’ai marché. Bravant les convenances, elle poursuit, Vous 
ne pouvez pas être ici, faire ce que vous faites. Vous ne pouvez 
pas exister. C’est comme si une énorme digue se brisait en 
elle, Lina est submergée des émotions contenues, de ses 
principes anéantis, et de cette peur qu’elle accepte enfin. 
Son ventre se tord et de ses yeux se met à jaillir une eau 
salée qui entre dans sa bouche, son nez, voile sa vision 
d’un rideau mouvant, lui coupe le souffle. L’homme 
cille à peine. Comme devant la bête il jauge, attend 
la seconde propice. Quand enfin le flot des sanglots 
se calme, il commence à parler comme on rassure un 
enfant ou un animal effrayé. Quand le Directoire mondial 
a décidé de supprimer la procréation naturelle et d’installer 
des territoires fermés témoins de l’histoire de la planète, 
réservé aux échantillons survivants d’animaux et de plantes 
non clonées et interdits aux hommes. Elzéard, l’ancêtre des 
pères, des pères de nos pères, a convaincu les siens de le suivre 
au plus profond des grottes. Ils ont emmené tout ce qui était 
indispensable à leur existence, mais pas seulement. Il fallait 
aussi sauver ce qu’il considérait comme essentiel, notre part 
animale. Celle qui nous confère notre dignité d’être vivant, 
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légitime notre existence terrestre et écrit le sens de notre vie. 
En parlant il s’est rapproché de la jeune femme que ses 
sanglots ont prostrée sur le divan. Il pose doucement sa 
main sur l’épaule dénudée par une déchirure du vête-
ment. Comme l’eau se retire après une grande vague, les 
pleurs s’éloignent. Lina est enveloppée d’une onde tiède, 
une chaleur inconnue se répand jusque dans son sexe. 
La voix s’est faite plus basse, Ce que tu as vu tout à l’heure 
est notre rite le plus sacré, celui qui nous rappelle qui nous 
sommes, quelle place nous occupons dans le vivant. Il n’est 
pas terminé. Tout à l’heure tu assisteras à son dénouement. 
Une fête durant laquelle ce taureau qui vient de mourir 
dignement comme sa nature de combattant lui intime de 
mourir depuis la nuit des temps nous offre sa chair pour 
que nous restions forts. Elle lève ses yeux encore noyés vers 
le regard sombre. Doucement l’homme approche son 
visage de celui de Lina. Une danse de vie commence 
alors, aussi impitoyable que la danse de mort. Aussi 
décisive. Ce n’est que bien plus tard, que les deux corps 
se séparent, odeurs mêlées ne faisant plus qu’une, à la fois 
musquée et fraîche. Lina étire ses muscles longilignes et 
sourit. L’homme amusé par sa gourmandise dépose sur 
son cou un baiser léger qui lui arrache un frisson. Faim, 
plaisir, gourmandise… de petits mots mutins viennent 
festoyer avec sa joie toute neuve. Elle se sent palpiter 
d’une vie inconnue, dense, forte, plus réjouissante que 
toutes les missions remportées, les courses gagnées, une 
joie programmée par son instinct même de se sentir une 
humaine bien éloignée des manipulations génétiques, 



177

de la conscience programmée où souffrance et bonheur 
sont exclus de l’équation. L’homme se lève, nu et magni-
fique, se drape d’un tissu fluide et disparaît pour revenir 
bientôt habillé de noir encore. Pour elle, il apporte une 
robe qui semble couler sur son corps comme un ruisseau 
au printemps, ondoyant sur les courbes, glissant sur les 
replats, quintessence de sensualité et d’élégance. Il a la 
couleur d’eau de ses yeux. La fête peut commencer.

Dans l’immense salle, le banquet est dressé entre 
les gigantesques candélabres de pierre que la lumière 
des torches anime d’ombres dansantes. La musique et 
les chants produits par les hommes et les femmes, ici 
aucune projection holographique de sons cognitifs, mais 
une explosion de joie collective qui se propage en ondes 
folles de la foule aux individus, des individus au groupe… 
Lina s’enivre du parfum des corps des odeurs de bois, et 
de viandes grillées. Elle se fond, se noie presque dans la 
foule et au moment où elle croit se perdre, se retrouve 
dans le regard rieur de l’homme comme on entre au 
port. Les jours passent, Lina découvre l’enfantement. 
Elle n’enfantera pas. Elle prend la mesure de la déchirure 
et de son miracle, de cette vie précaire, dont l’unique 
certitude est la mort avec pour toute liberté le choix de 
la voie à emprunter… Les travaux quotidiens auxquels 
elles s’appliquent l’éloignent de l’Homme, qu’elle 
retrouve au soir pour s’abreuver de son corps, ivre d’une 
soif qui ne semble jamais pouvoir se tarir. Hier Pablo 
est mort. Larmes, tristesse, désespoir. Par inadvertance, 
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il est entré dans le territoire d’un grand taureau noir. 
La bête lui a enlevé la vie d’un coup de corme acérée. 
Bientôt un autre combat. L’Homme affrontera l’animal 
assassin. Le sacrifice nourrira les funérailles. Donner du 
sens au malheur pour que l’espoir demeure. Le duel 
se prépare. L’Homme installe des silences inconnus, 
grave jusque dans la jouissance. Ses traits se creusent, 
son corps même semble s’affûter. Dans le miroir, Lina 
aussi observe des changements visibles. Un vert profond 
paillette ses yeux transparents, sa peau prend des reflets 
d’ivoire pâle, ses cheveux d’or liquide s’épaississent en 
crinière. Sa voix même perd ses accents métalliques, 
s’arrondit en murmure grave ou éclate en cascade scin-
tillante. Elle s’émerveille de ces métamorphoses. Il est 
donc possible de remonter le temps ? Elle doit laisser 
de la place à cet espoir qu’elle sent pousser comme une 
promesse. Cherche des réponses dans les yeux des bêtes 
sauvages, le rire d’une femme, la douceur de la glaise 
sous ses doigts, le sourire de l’homme qui la contemple 
pantelante et assouvie. Il faut renouer avec la légèreté. 
Aussi paradoxal que cela puisse paraître, cela semble être 
la route la plus courte, d’une planète morte à un monde 
rendu à la nature retrouvée. Avant tout, il faut préserver 
ce trésor de vie, infinitésimale parcelle de vérité. En se 
voyant changer, l’espoir grandit et avec lui la peur… Un 
jour, il lui faudra choisir.

Le combat approche, la cité s’affaire aux préparatifs. 
Viens, dit l’homme. Et un matin, il entraîne la jeune 
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femme plus loin qu’elle n’est jamais allée. D’abord un 
boyau obscur et suintant où ils sont contraints à la file 
indienne. La voute s’abaisse parfois obligeant le corps à se 
plier sans pouvoir regarder devant soi. La nuit s’installe, 
artificielle, épaisse humide et froide. Interminable déam-
bulation d’aveugle puis au détour d’un lacet le boyau 
redevient sentier puis chemin éclairé d’une lumière grise. 
Enfin la roche se déchire sur l’immensité d’un cirque 
improbable. Une nature verte à perte de vue. De lourds 
chevaux blancs lèvent la tête pour humer le parfum des 
intrus. Pour la première fois, Lina sort de la protection 
des grottes. Elle s’immobilise. Impassible l’Homme la 
contemple un moment puis lui tourne le dos et entame 
l’escalade, entraînant derrière lui une Lina hagarde et 
éblouie. L’ascension aussi est difficile. Il faut prendre 
appui sur les parois coupantes, s’accrocher des pieds et 
des mains. Enfin, le couple débouche sur un immense 
promontoire. Creusé d’un bassin dont l’eau limpide 
déborde en une cascade qui cataracte vers le vide, il offre 
un point de vue unique sur le cirque. D’un geste doux 
l’Homme aide Lina à se défaire de sa robe, la guide vers 
l’eau et l’y rejoint nu et souriant. En contrebas les grands 
dos noirs des fauves, quasi immobiles naviguent sur la 
prairie ondoyante où se devinent dans l’ombre fraîche 
des bosquets. Un paradis fragile qui ne doit sa survie qu’à 
l’entêtement de cette poignée d’humains… L’Homme 
laisse glisser son corps à la rencontre de celui de Lina. En 
apesanteur dans l’eau transparente, ils s’abandonnent à un 
plaisir auquel le destin donne une dimension d’éternité.
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De retour à la cité, les amants se séparent. C’est seul 
que l’Homme passera sa dernière nuit. Il est là devant 
elle, tranquille, apaisant. Demain, souffle-t-il d’une 
voix grave, quelle que soit ta décision… Les derniers 
mots restent en suspens. Puis il effleure ses cheveux 
d’un baiser et disparaît dans le crépuscule. Il sait !!! 
hurle une voix dans la tête de Lina. Ne pas se laisser 
submerger. Agir en humaine de type 1. Lina s’enfonce 
dans l’ombre. Sa décision est prise.

Le jour se lève léger encore avant que la touffeur de 
l’après-midi épaississe l’air jusqu’à le rendre immobile. 
L’Homme se recueille seul, genoux en terre dans un 
renfoncement minuscule qui le préserve des regards et 
le laisse face à lui-même. Tout à l’heure il affrontera le 
fauve. Maintenant il doit décider si ce combat sera le 
dernier. Mesurer la force de sa foi, l’ampleur de son 
orgueil, le prix de la vie, les limites de son amour, 
mettre à l’épreuve la valeur de ses convictions. Une 
danse de mort avec le taureau ne l’a pas préparé au 
meurtre froid qu’il s’apprête à commettre. De l’héritage 
ancestral dont il est le dépositaire, il ne subsiste que la 
force tranquille d’une animalité assumée sans calcul et 
sans perversion. Il sera donc celui qui déroge à la loi. La 
bête d’abord parce que le rite doit être accompli.

De la panse blanche du grand cheval, s’échappe 
la vie s’échappe à gros bouillon. Chez les hommes 
chargés d’acheminer le taureau vers le rond sacri-
ficiel la peur se mêle à l’excitation. Aujourd’hui ne 
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sera pas un jour comme les autres. Les gradins se 
sont remplis doucement, presque en silence. La 
foule attend tendue, concentrée. Quand l’Homme 
pénètre dans le rond, elle exhale un soupir unique. 
Puis suspend à nouveau son souffle dans un silence 
qui se mue en cri lorsque la bête fait son entrée. Sans 
prendre le temps d’un repère elle charge pour tuer, 
puissante, rapide, précise. L’homme bondit, son torse 
zébré de rouge. Le premier sang déjà. Les charges 
s’enchaînent et viennent mourir dans la cape à un 
rythme effréné. Les piques obligent à la course, à la 
voltige, une fois, deux fois, la corne déchire le cuir de 
l’habit du guerrier. Du sang encore… Puis le cheval 
et son centaure se préparent à la charge. Le choc est 
terrible, la monture et son cavalier vacillent. La pique 
glisse sur le cuir. Tête basse, les cornes cherchent 
l’animal palpitant sous le tissu. L’homme se dresse 
sur ses étriers et à deux mains il enfonce la pique 
à l’instant où les cornes ont trouvé le chemin des 
entrailles. L’Homme se précipite à la rencontre de la 
bête, le distrait de son meurtre. L’entraîne loin pour 
le face-à-face final. L’assaut continue, brutal. Le sang 
épais qui sourd de ses flancs noirs ne semble pas avoir 
affaibli le monstre. Mais l’homme ne veut pas faillir. 
Le triomphe ou la mort. Et pourquoi pas la mort ? 
L’adversaire est noble et son avenir sans joie. Alors 
pourquoi ne pas laisser l’avantage ? Se glorifier d’une 
fin digne. Fuir et condamner les siens ? Vaincre pour 
tuer l’envie ? D’un seul mouvement, la foule se met 



debout. Une silhouette longue drapée de rouge vient 
de franchir la barrière et de sauter dans le rond. Lina 
seulement vêtue d’une tunique de soie cramoisie, que 
le vent fait voler autour de son corps, se précipite 
au-devant du taureau. Les postérieurs vrillés à la piste, 
le monstre pivote en un éclair et dirige sa charge sur 
l’oriflamme insolente qui ose le défier. Le temps 
s’arrête. Lina semble voler vers l’animal auquel elle 
offre son cœur. Il y plante une corne avide. Secoue la 
tête, l’abandonne immobile dans le sable et stoppe sa 
course, le souffle court. Face à lui l’Homme immobile 
attend. L’épée scintillante dans le soleil. En un éclair il 
transperce à son tour le cœur battant de l’animal qui 
s’effondre. L’Homme se rue alors sur son amour sans 
un regard sur le fauve. Avec un sourire tendre, Lina 
murmure, La balise fichée dans mon cœur de type 1 est 
désactivée et le secret préservé. Je n’aurais pas supporté 
que tu le fasses. Je n’aurai pas pu vivre alors que tout 
ça allait disparaître. Un jour tout peut recommencer. 
Elle plonge une dernière fois son regard dans celui de 
l’Homme. Ses yeux sont devenus verts.



Grand reporter né en 1941, Thierry Desjardins 
déploie une immense carrière de journaliste dans les 
rédactions du Figaro et de France Soir. Un parcours 
au cours duquel il est lauréat des très prestigieux Prix 
Albert Londres et Louis Pauwels ainsi que celui de 
l’Académie française. Il a publié, depuis 1976, une 
quinzaine d’ouvrages principalement consacrés à la 
vie politique nationale. C’est sa première participa-
tion au Prix Hemingway.
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Le Matador du boulevard 
Saint-Germain
Thierry Desjardins

Jeune bringueur invétéré, Camille Dumontel s’était mis 
à la tauromachie un vendredi du mois de juin, vers 9 heures 
du matin, au milieu du carrefour formé par le boulevard 
Saint-Germain, le boulevard Raspail et la rue du Bac.

Avec une veste un peu élimée en guise de muleta, il 
avait tenté de maîtriser à la fois le flot des voitures qui 
déboulaient du boulevard Saint-Germain et celui qui 
dévalait du boulevard Raspail, sans tenir le moindre 
compte ni des autobus qui essayaient de tourner dans 
un sens ou dans l’autre ni même des quelques véhi-
cules qui auraient aimé s’aventurer rue du Bac.

Très grand, avec sa silhouette élancée et presque 
dégingandée, Camille avait fière allure, même si 
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les nombreux piétons interloqués sur le trottoir 
semblaient le prendre pour un vulgaire clochard aviné 
et attendaient avec une impatience aussi malsaine que 
méprisante que quelques représentants des forces de 
l’ordre viennent le ceinturer pour rendre ce point 
névralgique du 7e arrondissement de la capitale à 
la libre circulation des personnes et plus encore des 
voitures.

Camille, étudiant très attardé de la faculté de droit, 
beau comme un Dieu, selon ses camarades, n’était pas 
seulement le fils unique d’un des grands chirurgiens 
de Paris ; il était aussi un admirateur inconditionnel 
d’Antoine Blondin, ce qui expliquait bien des 
choses, comme aurait pu le diagnostiquer le premier 
pédopsychiatre venu.

Il avait lu tous les livres de celui qu’il appelait fami-
lièrement mon pote Antoine et pouvait (presque) les 
réciter de mémoire. Mais il avait surtout appris – et 
c’est sans doute ce qui expliquait le mieux cette sorte 
de vénération qu’il lui portait – que ce hussard-rigo-
lard amateur de vélo ne dessoulait pas souvent, habi-
tait le quartier et avait l’habitude de jouer, précisé-
ment, les matadors à cet endroit précis. Blondin avait 
d’ailleurs raconté la scène, en la déplaçant jusqu’en 
Normandie, dans un de ses romans à succès qui avait 
été porté à l’écran avec un Gabin somptueux et un 
Belmondo superbe.

Camille qui avait aussi retiré sa chemise blanche ne 
se contentait plus de virevolter avec des postures de 
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danseur étoile au milieu de cette arène improbable et 
de cet embouteillage sans pareil. Il hurlait à tue-tête, 
prétendant qu’il allait exterminer tantôt la racaille 
tantôt la vermine de ce monde pourri de médiocres 
crapauds à la bave nauséabonde et aux yeux glauques. 
Matador-chamelier, il affirmait d’ailleurs que la 
bave de ces bestioles ne l’atteindrait jamais et qu’il 
continuerait son chemin à la tête de sa caravane pour 
régénérer ce peuple de Français-franchouillards qui, 
depuis des décennies, n’avait connu que des défaites 
tout autour de la planète.

Au fil du spectacle, ses propos devenaient, naturel-
lement, de plus en plus incohérents. « Je suis Don 
Quichotte, s’écriait-il, et je vais vous couper les oreilles 
et la queue que j’offrirai à ma princesse que je vois 
là-bas, que j’aime et qui m’aime, et qui n’est jamais 
ni tout à fait la même ni tout à fait une autre… » Il 
s’effondrait, se relevait, reprenait : « La bête, compre-
nez-moi bien, c’est le diable avec ses deux cornes 
redoutables de Minotaure, de Mino-taureau, car le 
diable ressemble étrangement au taureau et ce n’est 
pas un hasard, des cornes de cocu qui peuvent… » 
S’effondrant de nouveau, il n’avait, hélas, pas pu 
terminer sa phrase.

Les trois hommes de la maréchaussée n’arrivaient 
pas à se faufiler parmi l’amas de véhicules enchevê-
trés. Camille reprenait encore : « Je suis Dominguin, 
Domingo, Placido Dominguin-Domingo, le ténor 
dingo des arènes de Cordoba et vous allez assister 
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à la mise à mort de cette Jaguar type E chevauchée 
par ce grossiste en charcuterie fine qui a déjà, comme 
il convient pour tous les condamnés à mort, son 
bouquet de persil dans les trous de nez. »

Sur le trottoir, devant l’agence de la Société 
Générale qui faisait l’angle des deux boulevards, 
parmi les badauds qui s’amusaient des élucubrations 
de Camille, Maria-Dolorès était fascinée, médusée, 
tétanisée. En fait, déjà follement amoureuse.

Personne ne le savait mais, née native de Séville, 
cette jeune Andalouse suivait des cours de civilisation 
française à l’Alliance du même nom tout en étant 
boniche au pair chez un notaire, père de sept enfants, 
abandonné depuis longtemps par sa femme (partie 
elle-même avec un moniteur de ski) et habitant très 
curieusement au 17 de la rue Guénégaud.

Ayant longtemps été éprise d’un chanteur siru-
peux de charme et du nom de Julio Quelque chose, 
Maria-Dolorès trouva tout de suite que Camille avait 
exactement le même sourire ravageur que son idole. 
Et le fait que ce jeune homme, en apparence si bien 
élevé, n’hésitât pas à se prendre pour un matador, alors 
pourtant que les circonstances ne s’y prêtaient guère, 
ne pouvait que lui ajouter une couche supplémentaire 
de charme aux yeux de cette jeune vierge qui avait été 
traînée, dès son plus jeune âge, par son père, apothi-
caire à l’ombre de la Giralda, dans toutes les corridas 
des arènes de Séville, de Cadix, de Malaga, de Grenade 
et de Cordoue, autant dire de toute l’Andalousie.
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Sans même s’en rendre compte, Maria-Dolorès avait 
à plusieurs reprises, notamment quand Camille mimait 
avec sa veste la fameuse Véronique (du nom de la Sainte 
qui avait essuyé le visage du Christ) hurlé des Olé ! 
Olé !, dignes des meilleurs aficionados, ce qui, bien sûr, 
au milieu du vacarme des voitures qui commençaient à 
brailler très fort, avait attiré le regard du matador titu-
bant. Maria-Dolorès était aussitôt devenue la princesse 
à laquelle Camille promettait les oreilles et la queue de 
tous les automobilistes des deux boulevards.

Quand les trois flics s’emparèrent enfin de Camille 
et l’entraînèrent sans ménagement, comme les mules 
tirent hors de l’arène le cadavre encore fumant 
du taureau mort, Maria-Dolorès se précipita, prit 
Camille dans ses bras et s’écria avec son accent à 
couper au couteau : « Ié souis avec léz sénior, quèz 
mon épouze. » Ce qui incita le nouvel époux de 
Maria-Dolorès à lui répondre : « Carmenchita, mio 
amoré, c’est San Jacot de Compostellos qui t’envoie 
et No pasaran ! »

Tout le monde se retrouva très rapidement au 
commissariat de la rue de Grenelle, Camille dans la 
salle dite de dégrisement, c’est-à-dire derrière les gril-
lages d’une sorte de cage à poules entre trois poivrots 
endormis, Maria-Dolorès sur un banc bancal en face 
d’un comptoir au-delà duquel somnolaient deux 
policiers.

Camille ronflait fort, Maria-Dolorès pleurait 
doucement tout en psalmodiant des Ave Maria et les 
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deux flics préparaient lentement, mais avec applica-
tion, leurs grilles de Loto. C’est à ce moment-là que 
tout commença, en fait…

Peu après – car Camille comme Maria-Dolorès 
pensaient, à juste titre, qu’à leur âge il ne fallait 
pas perdre de temps – nos deux héros s’étaient déjà 
installés à Madrid dans un petit appartement en 
soupente au 4e étage d’un immeuble charmant proche 
de la Plaza de Toros. Camille donnait des cours de 
français dans un établissement religieux pour jeunes 
filles de très bonne famille ; Maria-Dolorès vendait 
des castagnettes, des éventails, des mantilles et 
surtout des cartes postales aux touristes qui sortaient 
du musée de Prado.

Maria-Dolorès avait convaincu Camille qu’il 
pourrait aisément devenir matador et que c’était 
d’ailleurs là sa seule véritable vocation. Ayant fait un 
peu d’escrime au lycée Henri IV et ayant renoncé à la 
carrière notariale que lui promettait son père et que 
lui garantissait son oncle, Adrien Dumontel, notaire à 
Chalon-sur-Saône, Camille avait rapidement reconnu 
que l’habit de lumière était, évidemment, fait pour 
lui. Il entendait déjà les hurlements des aficionados 
exigeant qu’on lui accorde au moins une oreille de 
chacun des deux taureaux qu’il avait vaincus.

Camille avait dû attendre le début de la Temporada, 
la saison des corridas, pour découvrir sa première 
arène. Ce fut l’émerveillement. Lui et Maria-Dolorès 
n’avaient pu s’offrir que des places côté soleil nettement 
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moins chères que celles côté ombre. L’éblouissement 
n’en fut évidemment que plus fort. Face au soleil, 
Camille en avait plein les yeux.

La fête avait commencé par le feu d’artifice des 
trompettes, comme à Jéricho ; puis, les cavaliers 
étaient entrés dans l’arène, les Alguacilillos, au son 
d’un paso doble ; ensuite, ce fut le paseillo, la majes-
tueuse procession, avec en tête, bien sûr, les trois 
toreros dans leur costume d’or et de soie, superbes, 
majestueux, comme indifférents, des anges venus 
d’ailleurs et envoyés par des Dieux bienfaisants pour 
vaincre le mal devant la foule incrédule ; ils étaient 
suivis, en ligne, comme à la parade, de leurs cuadrilas, 
leurs aides, ceux qui tenteraient de distraire le taureau 
pour que le torero puisse le jauger, le juger et qui 
planteraient les banderilles. Vinrent alors les picadors 
sur leurs chevaux caparaçonnés, énormes bêtes qui 
semblaient danser d’une patte sur l’autre au rythme 
du paso doble et rappelaient les chevaux des tournois 
d’antan ; fermant la marche, enfin, comme si elles 
annonçaient déjà la fin du spectacle – à croire que 
la mort était toujours prévue : les mules avec leurs 
grandes oreilles de croque-mort.

Camille était subjugué. C’était plus beau que toutes 
les grand-messes auxquelles il avait pu assister, plus 
beau que le sacre de Napoléon, le couronnement de 
la reine d’Angleterre ou l’intronisation de tous les 
papes. C’était la grandiose cérémonie d’un culte qu’il 
avait toujours inconsciemment recherché, sans doute 
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comme Blondin lui-même. Mithra allait sauver le 
soleil et l’univers, en défiant, puis en terrassant le 
taureau, avant de s’imprégner de son sang pour se 
revivifier de sa force. Comme tous les vrais cancres, 
Camille avait des lettres. C’était le mythe devenu 
réalité, l’éternel combat de l’homme contre la bête, 
contre le mal, un mal superbe, qui savait se faire 
respecter et qu’il ne fallait surtout pas mépriser, ni 
même sous-estimer. Le mâle contre le mal, l’homme 
face à la mort.

Les trois matadors qui se succédèrent en s’alternant, 
chacun combattant deux taureaux, eurent droit aux 
honneurs. Et Camille savait qu’il s’était enfin trouvé 
une raison de vivre et qu’il était donc prêt à mourir.

Ses cours terminés dans son collège pour jeunes 
filles, Camille traînait de bistrots à tapas en restau-
rants à gaspacho autour des arènes. Non pas, comme 
autrefois, aux alentours de Saint-Germain-des-Prés 
pour s’enivrer – il détestait le Valdépenas – mais pour 
humer l’air de la corrida, presque l’odeur du sang 
du taureau, de la sueur du matador et du crottin des 
chevaux éventrés. En fait, avec l’espoir de voir de ses 
yeux un des héros de ces arènes toutes proches.

Et c’est dans un de ces petits bistrots qu’il fit, un soir 
d’été, la connaissance d’un curieux personnage qu’on 
appelait El Capitaine. Tous les murs de cette auberge 
enfumée étaient recouverts d’affiches jaunies, parche-
minées, annonçant des corridas et on comprenait 
rapidement, aux rires, aux éclats de voix mais surtout 
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aux silences de tous ces hommes attablés, qu’ici on ne 
parlait que taureaux, matadors, mises à mort et muleta. 
C’était sûrement l’un des meilleurs repaires de la secte.

El Capitaine n’avait plus d’âge mais ses yeux éton-
nement bleu acier et sa fine moustache de mousque-
taire laissaient facilement deviner que ce sosie d’Errol 
Flynn avait servi dans la cavalerie, peut-être même 
dans les hussards, comme Blondin.

El Capitaine avait compris, à son accent, que 
Camille était français et ayant soudain envie de parler 
sa langue natale avec un compatriote il l’avait invité à 
sa table habituelle au fond de la salle.

« Venez boire un verre, jeune homme, lui dit celui 
qui avait remporté ses premiers succès en interprétant 
Robin des Bois, j’ai l’impression qu’il vous reste tout 
à apprendre. » El Capitaine avait bien vu que Camille 
tournait autour des arènes comme le taureau autour 
du matador mais qu’il n’osait pas charger.

Camille ne mit pas longtemps pour apprendre 
qu’El Capitaine-Blood vivait à Madrid depuis une 
trentaine d’années et, comme on était alors en 1992, 
il était facile d’imaginer que cet ancien capitaine du 
1er régiment étranger de parachutistes avait préféré cet 
exil madrilène à de pénibles démêlés avec la justice 
française sous prétexte qu’il aurait pu, éventuelle-
ment, participer, par inadvertance, à une tentative de 
putsch avortée.

Errol Flynn savait tout sur le passé, le présent et 
l’avenir de la tauromachie ; il connaissait l’arbre 
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généalogique de chaque taureau, toutes les histoires 
d’amour de chaque matador, le pédigrée de tous les 
picadors, appelait par leurs prénoms tous les proprié-
taires de tous les élevages et pouvait raconter dans le 
détail, c’est-à-dire passe par passe, les quelques très 
grandes courses auxquelles il avait eu la chance d’as-
sister et qui étaient restées à tout jamais dans l’histoire 
de l’Humanité, gravées dans le marbre.

« Attention, mon petit freluquet, lâcha-t-il avec la 
voix de Jouvet (car Errol Flynn avait la voix de Jouvet) 
dès sa première leçon, la tauromachie n’est pas un 
sport comme le croient tous les imbéciles, mais un 
art. L’art suprême. Comme la guerre. Il n’y a d’ailleurs 
que la guerre et la tauromachie qui vaillent la peine 
de mourir et donc de vivre. C’est l’homme seul face à 
la mort, face à l’ennemi, face au taureau, face au Viet, 
face au fellaga. Ils sont deux au milieu de l’arène et 
l’un des deux va mordre la poussière. En réalité, mais 
on ne le dit pas, ils sont trois : l’homme, la bête et la 
mort, justement, qui rôde dans les parages, qui plane 
dans le ciel, le vautour qui attend de pouvoir enfin se 
régaler.

— Mais, écoutez-moi bien, tout, absolument 
tout doit être élégant. C’est ça le grand secret. Je dis 
bien : É-lé-gant. Le pas des chevaux, la silhouette des 
banderillos, les mouvements de la grande cape, ceux 
de la muleta et, bien sûr, la mise à mort. Le taureau 
lui est toujours élégant. Mais les hommes, eux, n’ont 
pas toujours cette élégance, même à la guerre. »
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L’Errol Flynn à la voix de Jouvet était intarissable 
et Camille passait des heures à boire ses paroles par 
petites gorgées tout en lapant une piquette infâme 
produite par un ami du patron, un ancien picador 
qui avait pris sa retraite dans environs de Malaga.

Camille avait fini par avouer au capitaine son 
rêve d’entrer un jour dans l’arène, vêtu de l’habit 
de lumière. Le visage d’Errol Flynn s’était illuminé. 
« Cela fait trente ans que j’attends de pouvoir enrôler 
un Français pour prouver à ces jean-foutre d’hespin-
gots que nous avons aussi des braves ! »

Tout commençait à devenir un peu bizarre. Un peu 
après, El Capitaine emmenait Camille, dans sa vieille 
Traction avant Citroën, visiter un élevage réputé 
dans la région de Ciudad Rodrigo. À les voir tous les 
deux, on aurait dit le père et le fils. Ils se tutoyaient, 
marchaient bras dessus bras dessous, éclataient de rire 
ensemble et à en pleurer. Ce ne fut qu’au milieu de 
la Plaza Mayor de Salamanque que Camille s’aperçut 
qu’El Capitaine ressemblait en réalité beaucoup 
moins à Errol Flynn qu’à l’oncle Adrien, le notaire de 
Chalon-sur-Saône.

L’éleveur de Ciudad Rodrigo était un homme 
charmant et lui, blanc comme un linge, ressemblait 
vraiment et à s’y méprendre au mime Marceau. El 
Capitaine avait expliqué à Camille que Don Alfonso 
était un véritable Grand d’Espagne ce qui lui permet-
tait d’entrer à cheval dans n’importe quelle église, 
mais que, franc-maçon et amateur de messes noires 
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dégénérant en bacchanales, il n’abusait guère de cette 
prérogative.

Le marquis avait reçu chez lui Picasso, Dali, Lorca, 
Hemingway, Garcia Marquez, Pablo Neruda. On 
s’étonnait qu’il n’ait jamais rencontré Cervantès, 
Velasquez et Goya car c’était chez lui que les plus 
grands matadors venaient choisir leur taureau. Qu’un 
jeune Français veuille devenir matador l’amusait au 
plus haut point. Il lui ouvrit donc tout grands les bras.

Pendant longtemps mais sans qu’on sache très bien 
ni quand ni comment, Camille put se préparer dans 
l’arène personnelle du marquis qui était proche de 
son immense palais baroque et entourée d’oliviers à 
perte de vue. Au début, un valet de chambre en gilet à 
rayures vertes et noires et en culottes blanches qui avait 
la tête sérieuse mais énigmatique de Jacques Dufilho 
le chargeait avec une sorte de brouette surmontée 
des deux cornes d’un taureau. Camille apprenait 
les passes, la revolvera, la gronera, la veronica (qu’il 
connaissait déjà un peu). Puis, ayant surpris par son 
agilité le marquis et le grand el Cordoba en personne 
venus le voir au travail, il eut droit à s’entraîner avec 
des vachettes, puis, mieux encore, avec de jeunes 
taureaux de deux ou trois ans.

Et puis un jour, ce fut le miracle, la chance incroyable 
si longtemps espérée. Le capitaine l’attendait à la 
sortie de son école pour jeunes filles de très bonne 
famille. Le marquis voulait le voir immédiatement. 
Dans la Traction avant, le capitaine était si excité qu’il 
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en devenait incompréhensible. « Si j’ai bien compris, 
haletait-il, el Niño leur a claqué dans les doigts, il 
ne veut pas toréer devant Franco, pour des raisons 
politiques et personne n’ose le remplacer, alors ils ont 
pensé à toi. Tu n’es pas mouillé avec la guerre civile et 
un Français matador, cela va attirer le public… » Tout 
devenait totalement délirant.

Camille n’en revenait pas et pourtant c’est stricte-
ment exact. Ce serait la première fois qu’un matador 
amateur n’ayant pas passé l’alternative pénétrerait, un 
dimanche en fin d’après-midi, dans la grande arène 
de Madrid ! Maria-Dolorès éclatait en sanglots. Elle 
avait peur. Camille la rassurait : « Ne t’inquiète pas. 
Ces taureaux sont tous drogués à mort et leurs cornes 
sont en caoutchouc. »

Le seul problème fut l’habit de lumière. El Niño 
voulait bien prêter le sien (ce qui ne se fait jamais) 
mais il était beaucoup trop court et trop étroit. Au 
point d’ailleurs qu’en l’essayant, Camille fit craquer 
le pantalon. La femme du sous-directeur des arènes, 
une Guatémaltèque née à Quetzaltenango, sous une 
dictature comme le Guatemala en compta beaucoup, 
lui bricola à la va-vite un pantalon à sa taille. La veste 
allait à peu près.

Le jour arrivé, Maria-Dolorès tenta à plusieurs 
reprises de se suicider, d’abord, en absorbant des tran-
quillisants, puis en brandissant l’épée toute neuve de 
Camille et en mimant le hara-kiri cher aux Japonais. 
De son côté, avant d’entrer dans la chapelle réservée 



198

U
ri

el
, 

be
rg

er
 s

an
s 

lu
ne

L
e 

M
at

ad
or

 d
u 

bo
ul

ev
ar

d 
Sa

in
t-

G
er

m
ai

n

aux toréros, Camille avoua au marquis et au capitaine 
qu’il n’en menait pas large.

Camille ne croyait pas en Dieu mais l’odeur de 
l’encens, la statue de la Vierge, le grand crucifix d’or 
qui surmontait l’autel et la peur qui le tenaillait aux 
entrailles l’incitèrent soudain à penser, très sincère-
ment, qu’il venait d’être élu pape et qu’il lui fallait 
maintenant entrer dans l’immense basilique où, 
devant des milliers de fidèles, il allait célébrer le plus 
beau des rituels.

Fernandel, déguisé en Don Camillo, entra dans la 
chapelle. Camille était prêt à lui demander sa béné-
diction. Mais Fernandel ne croyait pas non plus en 
Dieu et venait simplement, à la demande du capi-
taine et du marquis, lui rappeler que le premier tertio 
qu’on appelait la Suerte de capa y vara était celui de 
l’observation, qu’il fallait tester le courage du taureau 
avec, comme son nom l’indiquait, la cape et les lances 
des picadors, que le second tertio était celui pendant 
lequel il fallait énerver le taureau avec les banderilles 
et que le troisième tertio était la mise à mort.

Fernandel ouvrit alors le tabernacle et sortit précau-
tionneusement un superbe gâteau de riz. Camille qui 
avait justement un petit creux à l’estomac ne fit pas la 
fine bouche et d’autant moins qu’il adorait la crème 
anglaise.

Soudain, il entendit les trompettes. Il embrassa 
Fernandel, mit son petit chapeau sur la tête, entra 
dans une sorte de vestibule tout en longueur, vit les 
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deux autres matadors avec lesquels il allait partager 
la journée, reconnu ses aides, salua les picadors et 
prenant, selon le protocole, la place du milieu (car 
il n’avait encore jamais toréé dans ces arènes madri-
lènes) avança dans la lumière éblouissante de l’arène. 
Tout était de plus en plus délirant.

C’était étrange. Les milliers de spectateurs sur 
les gradins semblaient tous sortir de leur bain. Ils 
étaient en peignoir blanc. Mais en les regardant plus 
attentivement, on s’apercevait qu’ils étaient, en fait, 
tous en toge romaine. Ce n’étaient plus les arènes de 
Madrid mais le Colisée ! Le délire cauchemardesque 
se mettait à ressembler à un film comique. Camille 
sentait d’énormes gouttes de sueur dévaler dans son 
dos. Son chapeau était trop petit, à croire que sa tête 
s’était mise à gonfler.

Plus stupéfiant encore, à la tribune officielle il y avait 
non seulement Franco en grand uniforme mais aussi 
Mussolini et même Hitler qui jouait au bilboquet 
avec un immense globe terrestre qui rebondissait sur 
son index. Camille avait déjà vu la scène. D’ailleurs, 
il avait l’impression d’avoir déjà tout vu. La foule 
saluait le bras tendu sans qu’on comprenne très bien 
si c’était le salut romain ou le salut hitlérien.

Franco n’avait pas encore jeté le mouchoir blanc 
pour que tout puisse commencer mais la porte des 
coulisses s’ouvrit brusquement et Antoine Blondin, 
à bicyclette, jaillissait dans l’arène, poursuivi par un 
taureau furieux.



« Le pote Antoine » dérapait sur le sable, le taureau 
piaffait de rage, tous les toréros et bandilleros s’étaient 
réfugiés derrière les palissades alors que les chevaux 
des picadors se cabraient comme des dératés, ce qui 
est rarissime pour des chevaux caparaçonnés.

Bouleversé mais n’écoutant que son courage, 
Camille se précipita avec sa grande cape rouge pour 
tenter de dégager Blondin qui allait être piétiné par le 
fauve. Bien mal lui en prit.

Ce qui devait arriver arriva, car il n’y a jamais de 
hasard vers 5 heures de l’après-midi, dans les arènes de 
Madrid, comme le chante si bien en catalan Miguel 
Romirez.

Camille reçut un énorme coup de corne en plein 
cœur. Il se sentit exploser, il comprit qu’il allait 
mourir. Il était mort.

En fait, il tombait simplement de la banquette sur 
laquelle il dormait depuis plus de vingt-quatre heures, 
dans la salle de dégrisement du commissariat du 
7e arrondissement de Paris.

À peine remis sur pied, sa seule préoccupation fut 
de savoir s’il avait aussi rêvé d’une certaine Maria-
Dolorès ou si cette charmante Andalouse existait 
bel et bien. L’agent no 143.654 n’en savait rien et se 
contenta de lui dire : « Eh ben, vous en teniez une 
sérieuse. Et je m’y connais. »



Né à Séville, Juan Ruiz Mayayo vit à Madrid où 
il se consacre à l’écriture de nouvelles, balayant un 
spectre éclectique de thèmes qui naviguent entre le 
domaine de l’horreur, l’érotisme, le fantastique et… 
les voyages. Il participe, en Espagne, à de nombreux 
concours dont, en 2015, le concours de l’éditorial La 
Fragua del Trovador pour lequel il est finaliste. C’est 
sa première participation au Prix Hemingway.
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La Vengeance
Juan Ruiz Mayayo 
Traduit de l’espagnol par Françoise et Robert Louison

Assis à sa table de travail Curro regarde comme hypno-
tisé le cendrier vide et propre. C’est le même cendrier qui 
l’a accompagné lors de ses nuits d’insomnie pendant ces 
quarante dernières années, d’abord griffonnant fébrile-
ment des feuilles à la plume ou au stylo, puis tapant sans 
pitié sur les touches de la machine à écrire et plus tard 
utilisant maladroitement l’ordinateur avec lequel il n’a 
jamais réussi à établir de bonnes relations, où il réduisait 
en bouillie des renommées durement gagnées, détruisait 
des carrières professionnelles construites avec effort et 
anéantissait des réputations bâties depuis longtemps. 
À la fin de chaque nuit, le cendrier, aujourd’hui vide et 
propre, débordait de mégots et, incapable de contenir 
toute la cendre accumulée, permettait qu’elle se répande 
sur tout le bureau, comme une métaphore du travail 
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de destruction auquel Curro s’appliquait consciencieu-
sement. Car Curro Palacios, né Francisco Lopez Abad, 
fut pendant toutes ces années le fléau des professionnels 
d’un monde très spécial, celui du Toro, où on met des 
lustres à asseoir un prestige mais où il suffit de la bile 
vomie dans une ou deux chroniques par un des pontifes 
autoproclamés de la « Fiesta » pour que tout l’effort 
investi s’effondre dans un grand fracas. Et Curro est le 
plus grand pontife de toute cette engeance de plumitifs, 
de critiques et chroniqueurs taurins qui pullulent dans 
les milieux journalistiques.

Mais Curro n’est pas heureux. L’homme le plus craint 
et haï des professionnels du toro et le plus envié et adulé 
par ses collègues, croit que le monde en général lui est 
redevable. Et aujourd’hui, assis devant une pile de feuilles 
vierges, brandissant son stylo des grandes occasions, il se 
prépare à régler des comptes avec la moitié de l’huma-
nité. Cependant, il y a quelque chose qui ne tourne pas 
rond. Le cendrier est toujours vide et il doit continuer 
à l’être. Curro a été hospitalisé plusieurs jours à cause 
d’une insuffisance respiratoire. Il vient d’avoir la permis-
sion de sortir mais avec un diagnostic, emphysème, et 
interdiction absolue de fumer. Et maintenant, assis à son 
bureau, il se rend compte de sa dépendance à la cigarette 
pour écrire. Ce cendrier vide c’est comme une barrière 
infranchissable entre son stylo et les feuilles. Et il pense 
à une stratégie pour rompre la paralysie qui le tenaille. 
S’il passe en revue sa vie depuis le début et commence à 
additionner les affronts et les agressions prétendument 
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subis, le ressentiment en s’accumulant finira par exploser 
en un torrent de mots écrits au lance-flammes.

C’était au début des années 60. Francisco né dans 
la localité sévillane de Los Palacios voulait être torero. 
À cette lointaine époque, les écoles taurines qui actuel-
lement fabriquent par clonage industriel des aspirants 
à torero, tous avec les mêmes tics et les mêmes afféte-
ries, n’existaient pas encore. Un gamin d’alors devait 
se débrouiller tout seul, s’immisçant dans les tientas 
et participant aux jeux taurins des villages en espérant 
qu’une personne introduite dans les milieux taurins 
le remarque et lui donne une chance. Et le Marquis 
remarqua Francisco. Et pas seulement pour ses manières 
taurines. La première chose que fit le Marquis, éleveur 
de taureaux de combat, amoureux de la musique 
classique et des éphèbes, fut de baptiser artistique-
ment Francisco du nom de Curro de los Palacios. Il 
l’accueillit dans sa propriété, le mit en contact avec le 
personnel de l’élevage, mayorales et vachers, et avec des 
toreros amis pour qu’ils lui enseignent les principes de 
base de la tauromachie. Il lui offrit aussi ses premières 
opportunités dans des tientas et des festivals. Plus tard 
il lui obtint de participer à des corridas sans picador 
en offrant aux organisateurs les bêtes que Curro allait 
toréer. Et bien qu’il montrât de bonnes manières, il lui 
manquait cette chose indéfinissable que dans les terres 
du sud on appelle « ange ». Quant au courage, bien 
qu’il ne fût pas un torero peureux, il n’arrivait pas à 
« avancer la jambe ». En bref, le temps passait et Curro 
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ne montrait pas l’étoffe d’un torero. Et un jour, le 
Marquis lui exposa la situation.

— Curro, mon petit, il faut qu’on parle de ta carrière 
et de ta vie. Écoute-moi mon garçon, à l’âge que tu as il 
y en a déjà qui ont pris l’alternative depuis deux ans, et 
toi tu n’as même pas encore toréé avec picadors.

Curro se raidit mais ne dit rien. Et le Marquis 
continua avec une parabole musicale, genre qu’il 
appréciait particulièrement.

— Vois-tu Curro, dans le monde tous les jours 
naissent des milliers de Salieris, mais Mozart il n’y en 
eut qu’un. Eh bien, dans le toreo c’est pareil et tu ne 
prends pas le chemin de devenir un génie. Et tu ne 
me sembles pas être non plus un légionnaire quand il 
faut s’approcher du taureau. On ne va pas se voiler la 
face, tu as beaucoup appris sur les taureaux mais je ne 
te vois pas torero.

Curro allait intervenir, mais d’un geste le Marquis 
l’arrêta et poursuivit :

— En ce qui concerne notre histoire Francisco – Curro 
sursauta en s’entendant appeler par son nom de baptême 
–, en ce qui concerne notre histoire dis-je, tu sais que 
moi j’ai toujours aimé les petits veaux, au maximum 
ceux de deux à trois ans mais toi, tu es sur le chemin de 
devenir un taureau de trois à quatre ans je n’ai plus de 
force pour te toréer. C’est pourquoi je t’ai cherché un 
emploi avec don Cristobal, le patron de la revue taurine 
A Porta Gayola. Ce n’est pas grand-chose mais il m’a 
promis qu’il peut faire de toi un chroniqueur d’avenir. 
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J’ai écouté dans les arènes et dans les tientas ta façon de 
commenter et de valoriser les faenas de tes collègues et je 
pense que tu es né pour la critique.

Curro serra les poings avec une rage à peine 
contenue. En un instant, avec une belle passe de cape, 
le Marquis l’avait mis à la retraite comme torero et 
l’avait remercié comme amant. Et, à cet instant 
même, il se jura que cet affront serait un jour vengé.

Curro commença à travailler avec don Cristobal au 
bas de l’échelle, faisant des travaux de toute sorte, depuis 
porter le café au plus crétin de la rédaction jusqu’à 
récupérer des enveloppes mystérieuses dans de sombres 
tavernes et les remettre aux premiers couteaux de l’équipe. 
Et pendant qu’il faisait ces travaux, apparemment très 
peu formateurs pour son futur de chroniqueur taurin, il 
accumulait de précieuses informations personnelles qui 
lui permettraient plus tard de grimper rapidement les 
échelons. Un jour, quand Curro jugea qu’auprès de don 
Cristobal il ne pouvait pas améliorer sa formation, il se 
présenta au bureau du directeur de la revue El Desolladero. 
Cette publication, de parution récente, traitait les événe-
ments taurins d’un point de vue sensationnaliste capable 
d’attirer un nouveau public, pas nécessairement tauro-
phile, vers le panorama moribond de la presse spécialisée 
sur le thème. Curro alla droit au but. En échange d’un 
poste de premier plan dans la rédaction, il offrait une liste 
de chroniqueurs taurins « sur-prenants8 », c’est-à-dire, 

8. Jeu de mot « qui prend plus qu’il ne devrait ».



corrompus et susceptibles de l’être, non seulement de 
A Porta Gayola mais aussi des autres revues, en incluant 
El Desolladero. Curro s’occuperait de la publication de 
ces noms et des circonstances et se tairait sur d’autres en 
accord avec ses intérêts. Par exemple, aucun journaliste 
de El Desolladero n’aurait son nom publié tant que lui et 
Curro conserveraient leur poste dans la revue. Le direc-
teur de la publication estima les risques et les bénéfices de 
la proposition de Curro et accepta la mise. Et c’est ainsi 
que commença l’implacable ascension de Francisco dans 
le monde de la critique taurine.

Aujourd’hui, quarante ans après cette conversation 
avec le Marquis, Curro veut commencer à régler ses 
comptes avec le Monde en écrivant ses mémoires, 
mais un cendrier vide l’en empêche. Cependant, pour 
la première fois de sa vie, Curro « avance la jambe » 
disposé à mourir en tuant. Il ouvre un tiroir de son 
bureau, il prend un paquet de cigarettes à moitié 
plein qu’il avait laissé là quand il fut hospitalisé et, 
méticuleusement, presque avec tendresse, il en extrait 
une et l’allume. Il aspire la fumée profondément, avec 
délectation, avançant un peu plus la jambe, se délec-
tant et, avec le stylo bleu et or des grandes occasions, 
il commence à écrire les premières lignes de la grande 
« faena9 » de sa vie :

Mémoires de Curro Palacios
Chapitre Premier. La Trahison du Marquis

9. Travail du torero à la muleta devant le taureau.



Auteur dramatique britannique, acteur et jour-
naliste né en 1976, Alexander Fiske-Harrison a 
écrit pour de nombreux quotidiens d’outre-Manche, 
dont The Times. Il a également été le correspondant 
à Londres des quotidiens espagnols ABC et El Norte 
de Castilla. Il signe dans la langue de Shakespeare 
quelques contributions sur Pamplona, Hemingway et 
Orson Welles, et publie en 2011 Into the Arena : The 
World of the Spanish Bullfight (Profile Books), fruit de 
deux années passées à bourlinguer en Espagne. C’est 
sa première participation au Prix Hemingway.
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Les Invincibles
Alexander Fiske-Harrison 
Traduit de l’anglais par Ginette Martinez

Rien dans la vie n’est aussi exaltant  

que d’être fusillé sans résultat. 

(Winston Churchill 1898)

— L’Anglais est ici.
À ces mots, la tête de Robert Gough se redressa 

brusquement. Il tenait un verre de whisky en essayant 
d’être le plus discret possible. Il comprit son erreur : le 
barman ne parlait pas de lui, mais acquiesçait à un jeune 
homme brun portant une pile de journaux. Robert 
remarqua l’accent du jeune Anglais : une diction nette 
d’école privée qui semblait insolite chez un colporteur 
de journaux. Robert avait développé l’habitude intro-
vertie d’écouter les gens plutôt que de les regarder. Bien 
qu’aujourd’hui, il ait d’autres raisons de se cacher.
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Il poussa son verre avec les doigts douloureux de sa 
main gauche dans l’étreinte insensible de sa main droite, 
le porta à ses lèvres et laissa le liquide le brûler à l’intérieur, 
effacer en l’échaudant encore une partie de sa douleur.

— Gamin ! Par ici !
Cette voix, retentissant de l’autre extrémité du bar, 

était d’une tonalité totalement différente, forte, genre 
côte ouest américaine, mais surtout aiguë et roulée de 
syllabe à syllabe comme celle d’un acteur de théâtre 
essayant d’être entendu au cours d’une tempête en mer.

La voix de l’homme était absurde, Robert pensa 
en lui-même, bien qu’il enviât sa vigueur. Il espérait 
juste ne pas trop attirer l’attention. La police avait été 
très déterminée à le poursuivre, le suivant de l’autre 
côté de la rivière et dans le Quartier Latin jusqu’à ce 
qu’elle les ait perdus parmi les tours et contours des 
rues étroites. Au moins, il pouvait encore courir.

— Matt, ici, ne croit pas que la police ait perquisi-
tionné les bureaux de la Trib hier, dit une autre voix. 
Les bureaux d’un journal américain sont sacrés.

Cette autre voix aussi était américaine, mais plus 
calme et un peu plus épaisse, celle d’un New-Yorkais 
ayant « des végétations ».

— Ils l’ont fait monsieur. J’y étais, en train de 
lire les épreuves, lorsque le chef des imprimeurs est 
descendu dans les presses avec deux de la Police natio-
nale et ils ont cisaillé les plaques hors des rouleaux. 
Voir, en première page, « La Police saisit des copies de 
l’édition européenne du Herald Tribune. »



213

— Je vous ai dit, le New Yorker. Bon sang, regardez 
ça, « De Gaulle en route pour Paris. »

— Et la marine est arrivée en Algérie, répondit le 
Californien. Merci mon gamin, voici cent pour deux, 
bois la monnaie.

Comme le vendeur de journaux le dépassait, Robert 
l’appela d’un geste.

— Acceptez-vous de l’argent anglais ?
Le vendeur était jeune, grand et bien bâti, et Robert 

avait honte d’en être jaloux.
— Je n’ai plus de francs.
— Huit pence monsieur.
— Voici un shilling.
Robert, maladroitement, sortit le reste de son argent 

avec sa main gauche gonflée.
— Tu es un peu jeune pour travailler à l’étranger, 

n’est-ce pas ?
— J’ai dix-huit ans. Je monte à Cambridge en 

automne. Je m’appelle Clive.
Le jeune homme tendit la main en guise de salu-

tation et Robert regretta le début de la conversation. 
Il leva son inutile main droite et la montra au jeune 
homme. Les doigts étaient à moitié gondolés et 
rigides à l’intérieur d’un gant : elle ressemblait à une 
griffe de cuir.

Le jeune homme voyant cela ne put cacher un 
léger recul, comme un robuste animal s’éloigne d’une 
maladie.
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— Je suis désolé.
Robert dut se détourner.
— Moi aussi.
Le jeune homme, embarrassé, sortit du café sans 

essayer de vendre davantage. Robert s’assit, regardant 
à nouveau son verre : les brillantes lumières du café 
semblaient un peu moins éclatantes aujourd’hui et 
par la fenêtre, le ciel gris, un peu plus proche.

— Qu’est-ce qu’il est arrivé là, Art ?
Le Californien parlait à nouveau bruyamment, la 

voix haut perchée pour être entendue, bien que les 
mots soient dirigés vers le New-Yorkais.

— Laisse tomber Matt, déclara le New-Yorkais.
— Pourquoi le gamin marche dehors sans vendre le 

reste de son stock ?
— Parce que, dit lentement Robert, il est gêné par 

la difformité.
— Qu’est-ce que tu racontes ? L’enfant est net 

comme un quarter neuf.
— Pas sa difformité, la mienne.
Disant cela, il décolla son gant, montrant la main 

flétrie comme le pied d’un oiseau mort, amincie dans 
tous les mauvais endroits, le poignet, juste de la peau 
sur un os. Robert s’attendit à la réponse habituelle – un 
mélange de pitié et de répulsion – c’est pourquoi, le rire 
de l’homme le prit par surprise. Il roula du carrelage 
aux moulures poussiéreuses du plafond.

— Bon Dieu, mon gars, Je suis désolé, dit l’homme, 
toujours souriant, tu en as pris un dans le bras, c’est ça ?
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— Oui, tu…
— Où étiez-vous ?
— Normandie.
— Vous entendez, Art ? Le petit gars, là, a eu ses 

ailes rognées sur Pegasus Bridge.
— Désolé fils, dit Art. Il ajouta cela avec pitié, mais 

d’une manière convenable.
— Permettez-moi de vous acheter une autre 

boisson. 
L’homme prit le verre de Robert presque vide et en 

avala les dernières gouttes. 
— Joachim ! Un autre Chivas pour le soldat !
Le barman décrocha une bouteille du support 

étincelant.
— Je suis Matt Carney, lieutenant – autrefois – des 

corps de Marine des États-Unis, maintenant de La 
Sorbonne. Lui, c’est un ancien Art Buchwald, autre-
fois aussi un marine, maintenant du Herald Tribune. 
Nous sommes sortis sur le G. I. Bill.

Matt sortit sa main gauche pour serrer celle de 
Robert, et Robert leva son autre main pour l’ins-
pection. Le gonflement était si mauvais maintenant, 
c’était clair, quelque chose était cassé.

— J’ai peur que celle-là ne marche pas non plus, 
aujourd’hui, déclara Matt.

— Qui avez-vous frappé ? N’importe qui, sauf une 
femme ou un prêtre...

— Un policier.
Le rire rugit à nouveau.
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— Encore mieux que je ne pensais. Y avait une 
raison ?

— Il était en train de tuer un homme avec sa 
matraque pour avoir crié « Vive de Gaulle » sur les 
Champs-Élysées. Je lui suis rentré dedans, il a chan-
celé, je l’ai esquivé, j’ai basculé, il est descendu, et ses 
amis m’ont chassé de l’autre côté de la rivière. Je les ai 
perdus autour de l’Université. Je suis venu là car j’ai 
pensé qu’ils seraient moins susceptibles de me donner 
une raclée au Bar américain.

— Art, tu sais ce qu’on a, ici ? Un guerrier blessé 
avec de la bonne politique et de bons principes, 
rapide sur ses pieds et qui aime boire un verre. Tu as 
besoin de venir à la fiesta, mon petit.

— Fiesta, qu’est-ce que c’est ?
— Là où on t’ouvre les yeux à l’expérience de l’exis-

tence qui montre comment les humains vont au-delà 
d’eux-mêmes.

Robert surprit Art roulant ses yeux et réprimant le 
sourire de sa réponse.

— La plus grande d’entre elles est la foire de San 
Fermín à Pampelune, dans le Nord. Ils ont des 
femmes brunes si belles, là-bas, qu’elles vous donnent 
envie de chanter, et des outres de vin si bon marché 
qu’on en pleurerait, et quand vous avez dansé et bu 
tout votre saoul, il y a la jota, une chanson faite de 
pleurs. Et puis, là, vous avez Los Toros.

— Toros ?
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Robert appréciait de rire avec eux maintenant. 
Il savait, comme cela lui était si rarement arrivé 
ces derniers temps, qu’il était soudain en bonne 
compagnie.

— Los toros bravos, les grands taureaux de combat 
noirs de l’Espagne, qui apportent renaissance, sauva-
gerie et alegría, à ceux qui courent avec eux tous les 
matins de fiesta. Ils apportent aussi la tristesse et la 
beauté et l’art à ceux qui les regardent mourir à la 
corrida dans la soirée. Vous devriez venir et laisser 
Saint Fermin vous rendre votre âme.

— Mon ami vire au poète, mais j’ai entendu, c’est 
tout à fait l’endroit, carillonna Art, et ils aiment les 
étrangers là-bas. Ils n’en ont pas ras le bol de nous 
contrairement aux Français.

— Vous venez de dire « courir avec les taureaux ».
— Vous n’avez jamais entendu parler de l’Encierro ? 

Alors que diable faites-vous au Bar Le Select ? C’est 
une ancienne boîte de Papa Hemingway : son premier 
roman débute dans ce bar même ! Il pourrait vous 
concerner. Il commence après la Première Guerre 
mondiale avec un soldat invalide, puis il se déplace à 
Pampelune. Vous devez vous rendre à la librairie de la 
rue de la Bûcherie et demander Le Soleil se lève aussi 
et Mort dans l’après-midi qui vous raconteront tout 
ce que vous devez savoir pour connaître les taureaux. 
La feria occupe la deuxième semaine de juillet. 
Permettez-moi de vous dire à quoi elle ressemble.

Et puis les histoires commencèrent.
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*

Les semaines passèrent, mais Robert ne retourna 
pas au Select, et donc les deux hommes glissèrent de 
sa conscience comme tant de choses. Ensuite, dans 
le chatoyant cœur de juillet, il se retrouva dans un 
autre bar, Rive Gauche, et le même vendeur de jour-
naux y entra. Le jeune homme ne le reconnut pas et 
ainsi Robert le paya en silence – il avait des francs 
cette fois – et feuilleta le journal jusqu’à ce qu’il vît 
quelques mots qui rafraîchirent sa mémoire, « Art 
Buchwald, écrivant de Pampelune », et il continua 
à lire :

— L’événement le plus important de la Fiesta de 
San Fermin est El Encierro, la course des taureaux 
dans les rues de Pampelune à 7 heures du matin. On 
considère ce traditionnel rite de fécondité comme 
l’une des plus dangereuses méthodes pour prouver sa 
virilité. Ceux qui ont monté le Cresta à Saint-Moritz, 
pratiqué les 24 heures du Mans, et chassé le lion en 
Afrique, frémissent quand on parle de l’Encierro.

Robert regretta vite de ne pas avoir donné suite à 
leur invitation.

— Un groupe d’environ huit d’entre nous resta 
assis toute la nuit. Matt Carney, un autre coureur, 
partagea son outre de vin avec nous. Des bouteilles 
de cognac en réserve se vidaient... il devint évident, 
à partir de la conversation, que personne n’aurait 
jamais survécu à un encierro…
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Il sourit à cette lecture, se trouva en mesure de 
visualiser les anciens combattants échangeant des 
histoires toujours gonflées de péril et de joie. 

La ligne qui le souleva de son siège et l’envoya rue 
de La Bûcherie, « Butchery Row », se trouva plus loin : 

— Nous ne pouvons pas nier qu’on a un sens 
d’accomplissement, un sentiment d’accomplissement 
quand on a couru avec les taureaux.

*

L’hiver suivant fut difficile pour Robert. Des événe-
ments se produisirent et il fut forcé de retourner en 
Angleterre. Cependant, il prit encore le train Paris-
Toulouse, le 1er juillet. Il avait dépensé son argent 
là-bas, mais il avait fait du stop et marché, grimpé et 
vagabondé, jusqu’à ce qu’il ait traversé les Pyrénées 
et soit tombé sur quelques pèlerins, sur le chemin de 
Saint-Jacques.

C’était l’aube du 12 juillet quand il atteignit 
Pampelune, et, une fois à l’intérieur des vieilles 
murailles de la ville, il eut une impression de chaos 
dans une ville récemment assiégée.

Des débris jonchaient le sol comme sur un champ 
de bataille bien que ce soit du vin qui courût dans 
les caniveaux plutôt qu’autre chose de plus sinistre. 
Parmi la lie de la bacchanale, des fanfares d’antan aux 
sons discordants soufflaient dans l’espace, des airs 
exotiques, de leurs cuivres étincelants.
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Il atteignit un ensemble de barrières en bois épais, 
construites comme pour enclore des éléphants plutôt 
que du bétail, il comprit qu’il était venu au bon 
endroit. Il grimpa à travers ce qui était évidemment 
le parc municipal avec une mairie très baroque, 
surmontée d’une horloge sonnant sept heures moins 
le quart. Il se renseigna sur les taureaux et un homme 
lui montra du doigt une rue à côté du bâtiment.

Robert descendit la pente. Il avait suivi les conseils de 
Buchwald, et s’était habillé en conséquence, depuis ses 
chaussures de sport hautes, en toile blanche jusqu’à un 
bandana écarlate autour du cou. Cependant, il avait aussi 
son vieux sac à dos de l’armée qu’il avait besoin de ranger 
quelque part, dans les quinze prochaines minutes, avant 
que les taureaux n’arrivent. Il hésitait à ce sujet quand 
une voix retentit qui fit palpiter son cœur dans sa gorge.

— Pégase !
Il se retourna pour voir un grand homme blond 

qui se tenait debout solidement, de l’autre côté des 
barrières, dans une allée. Il était entouré de plusieurs 
hommes de mine pas espagnole et dans divers états 
de délabrement dus à l’insomnie et à l’alcool. Robert 
approcha.

— Tu es en retard d’un an, Pegasus. Qu’est-ce que 
tu as fait, marché ?

Il se sentit plié dans une étreinte d’ours, puis la 
conversation continua.

— Ce garçon est un Anglais, mecs, dit Matt en se 
tournant vers ses compagnons, il a pris une balle le 
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D-Day, à travers son bras droit et a cassé son gauche 
en boxant des gendarmes. Pegasus, c’est Mac, David 
Black, Dave Pierce, Cliff Fish and Hal Castel qui fut 
le premier d’entre nous à courir dans les années 50 
et qui donc, ne le fait plus depuis qu’il court après 
l’alcool. Ce sont des vétérans pour un petit gars.

Robert toucha la main gauche aux hommes qui, 
même à travers leur désarroi avait l’air de ne pas s’en 
préoccuper.

— Vous, en train de courir ? demanda Matt.
— C’est la seule raison pour laquelle je suis ici. 

Y a-t-il un endroit sûr, où déposer mon bergen ?
— Ici. Chez Marceliano, c’est le meilleur lieu de rendez-

vous de la ville. On le sait parce qu’Ernest Hemingway 
lui-même séjourne ici cette année. Nous avons remplacé 
cette bidouille de Buchwald par un Prix Nobel.

Matt prit le sac à dos de Robert et ouvrit une porte.
— Señor, en mi habitación, por faveur ! puis il 

revint à Robert. Bon, on a moins de cinq minutes, 
Lieutenant, va falloir que tu connaisses la composi-
tion de l’ennemi, sa disposition et sa force.

— Il y a cinq bœufs, mais ils sont juste pour le 
transport. Gros et blancs, bruns et osseux, les cornes 
émoussées et l’esprit dépourvu de colère. Les taureaux, 
par ailleurs, sont lents et beaux et élégants et pèsent 
environ douze cents livres, mais peuvent changer de 
direction aussi rapidement qu’un léopard et, quand 
ils sont en liberté, ils sont comme un requin quand il 
y a du sang dans l’eau.
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— Normalement, ils sont six, mais aujourd’hui il 
n’y en a que quatre – le numéro cinq a été encorné 
par les autres quand on déchargeait les camions, puis 
ils ont tué le numéro six dans le corral. Quand on voit 
ce qu’ils font à leurs amis, imaginez ce qu’ils peuvent 
faire à leurs ennemis. Ce sont les taureaux des fils de 
Don Eduardo Miura, les taureaux de la mort.

— Ils sont noirs avec la base et la moitié des cornes 
recourbées comme des cimeterres. Les corrals sont 
au fond de la rue Domingo – rue du Dimanche –, 
là. D’ordinaire, on les rassemble en un troupeau 
ici – en particulier les Miuras – mais à deux endroits, 
ils peuvent se séparer : à travers la grande place de la 
mairie ou après la prochaine rue Mercaderes, quand ils 
s’entassent à l’angle droit, sur Estafeta. Si vous courez 
avec moi, et je vous le conseille, ils nous rattraperont 
à mi-hauteur, à une centaine de mètres d’Estafeta, et 
puis, nous courrons avec eux, en bas, dans l’entrée de 
l’arène et dans le sable quand vous quittez la route et 
que certains ex-matadors les attirent là, dans les corrals.

— Et si ça marche mal ?
— Christ. Mac, passez cette bouteille. Maintenant, 

bois profondément.
Robert obtempéra presque étouffé par la force de 

l’alcool.
Ensuite, ils montèrent la rue et marchèrent jusqu’à 

l’endroit où un groupe d’hommes se tenait autour 
d’une figurine, dans une niche creusée haut dans le 
mur.
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— C’est Saint Firmin. Celui à qui tout ça est 
destiné. Celui qui veille sur vous.

Les hommes rassemblés entonnèrent un chant rituel 
dans lequel les seuls mots qui ressortaient étaient San 
Fermín. Puis, Matt et Robert remontèrent la rue tandis 
que plusieurs personnes vinrent leur serrer la main, en 
disant un mot que Robert ne pouvait pas comprendre.

— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— « Suerte. » La chance. Bon, un dernier conseil. 

Si tu tombes, reste par terre : les bovins sont comme 
des chevaux, ils ne marchent pas sur ce qu’ils ne 
connaissent pas. S’ils veulent un combat, pourtant, le 
mouvement les attire vers toi, et à genoux, tes tripes 
sont à la hauteur des cornes. L’escalade t’est impos-
sible avec ta main, mais tu peux te laisser tomber et 
rouler sous les clôtures, si tu les atteins, et si c’est un 
encadrement de porte, restes-y, immobile. Là, il y a 
quelques bons garçons du pays qui t’aideront.

Robert regarda alentour et remarqua qu’il y 
avait plus de gens qu’il n’avait pensé – certains en 
blanc, certains en costume, comme s’ils allaient à 
l’église – cependant tous les visages étaient pâles et 
sérieux. Certaines personnes priaient.

Il réalisa que sa propre peur grandissait, et décou-
vrit à quel point ce sentiment lui avait manqué. Un 
vieil ennemi était de retour, mais maintenant, c’était 
comme un vieil ami. Il commença à sourire, ce qui se 
répercuta sur le visage de Matt qui lui asséna un coup 
de coude dans les côtes.



224

U
ri

el
, 

be
rg

er
 s

an
s 

lu
ne

L
es

 I
nv

in
ci

bl
es

— Vois, je te l’avais dit. Allons-y, mais gentiment 
et lentement.

Ils allèrent leur train hors de la place, le long d’un autre 
tronçon de rue. Tout le monde semblait se préparer 
maintenant : quelques-uns prenant position, certains 
comme eux courant lentement, d’autres rapidement. 
Matt en désignait certains dans le dernier groupe.

— Los valientes, les « vaillants ». Ils seront dans 
l’arène et dehors, au-delà des longues barreras avant 
que les taureaux s’approchent d’eux.

Puis, ce qui ressemblait à un coup de feu, explosa 
dans l’air et Robert tressaillit à ce bruit.

— C’était quoi ?
— Les Portes de l’Enfer ? déclara Matt. Ils ont 

ouvert les corrals. Nous avons une minute et demie 
au max, allons au virage là-bas.

Comme il prenait le coin, Robert vit ce qui ne 
pouvait que ressembler à un champ de bataille. C’était 
sur un tiers de mile de la rue droite, légèrement en 
pente, et absolument sans aucune sortie.

— Je sais que ça marque mal, mon gars, mais le 
but est d’être à mi-chemin avant que le troupeau 
martèle ce coin, là-bas, et il y a des clôtures là-haut 
avant l’entrée de l’arène. Si ça devient difficile, ou si 
quelqu’un te crie dans le dos, à toi, le mot « montón », 
ce qui signifie groupez-vous, sors à travers la clôture 
avant d’entrer dans l’arène. L’entrée est étroite et en 
descente, si bien que les gens perdent pied.
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Ils allaient plus vite maintenant et Robert commen-
çait à s’inquiéter. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Avait-il 
vraiment survécu à une guerre mondiale pour mourir 
avec un troupeau de bétail espagnol à cause de certains 
Américains dingues ? Il regarda Matt qui souriait, oui, 
encore plus qu’avant. Robert se demandait si l’homme 
était réellement fou. Il commença à courir plus vite 
en essayant d’atteindre les clôtures au loin. Quelques 
secondes plus tard, il entendit une voix criant en haut 
de la rue derrière lui.

— Ils arrivent au centre et à gauche, votre droite 
est dégagée.

Robert regarda par-dessus son épaule, un spectacle 
qui hanterait ses rêves : il y avait les taureaux de 
combat, les cornes comme des lames d’os, les corps 
ramassés dans leur masse musculaire bien que dressant 
la tête dans le rebond de leur allure. Et courant au 
milieu de la rue avec quelques autres qui semblaient 
aussi confiants, il y avait Matt, toujours souriant.

D’autres coureurs sautaient hors de la voie, se 
clouant au mur, se jetant sur le sol, se griffant mutuel-
lement dans la panique pour quitter la voie de la vraie 
grande charge de cavalerie de la Nature, fuyant à la 
débandade. Robert vit les clôtures.

— Cours ! cria Matt, ses paroles comme celles d’un 
mourant, dans l’imagination de Robert.

Robert savait qu’il ne fallait pas regarder en arrière, 
que ça ne ferait que le ralentir et il reconnut qu’il 
n’était qu’à vingt verges des clôtures, s’il pouvait 
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seulement y arriver. Il puisa dans ses réserves pour 
voir une grande forme sombre se dresser à côté de 
lui. La sphère noire et brillante de l’œil du taureau, 
étrangère et unique, l’étudia tout en lui bloquant la 
voie de sortie. Il regarda à sa gauche et il y avait deux 
bœufs dévalant la rue, pêle-mêle, les grands sabots 
claquant sur les pavés et les cloches sonnant autour 
du cou comme un glas. Ils le cernèrent, lui coupant 
toute possibilité d’évasion.

Robert risqua un coup d’œil derrière et vit deux 
autres taureaux venant directement derrière lui, les 
pointes de leurs cornes visant régulièrement comme 
des fusils, le carré de son dos. Il lui manquait désor-
mais le souffle pour dépasser les animaux et, ne pas 
retomber dans cette forêt de cornes et de sabots 
battant le sol, était impensable. Entre les deux derniers 
animaux, courant à la vitesse d’un vol et riant comme 
un démon, se trouvait Matt Carney.

— Le troupeau t’a accepté. Vole Pegasus, vole avec 
eux.

Robert réalisa alors que le fou avait raison. Les 
animaux à côté de lui n’essayèrent pas de l’encercler, 
ni ceux de derrière de l’encorner.

En fait, ils se rassemblaient autour de lui, presque 
comme pour le protéger, et certainement, ils vidaient 
la rue devant lui. Ses pieds l’avertissaient de la pente de 
la rue, grande structure de béton et de pierre s’étendant 
devant lui : il était arrivé dans les arènes. Il se concentra 
sur sa marche à pied et rattrapa les taureaux tout 
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comme le dernier, de toute sa vigueur se précipita hors 
de lui, sur les pavés. Il entra dans un tunnel étroit et 
sentit une main sur son épaule quand les grandes bêtes 
le dépassaient en glissant devant lui, avant qu’une main 
saisisse sa chemise et le tire sur le côté.

— Y en a un autre derrière et il n’est pas content. 
On est dehors, Lieutenant.

Ils coururent tous les deux vers la barrière en bois 
lorsqu’un dernier taureau entra avec un coureur devant 
et Robert put voir la différence. Il ne courait pas avec 
l’homme, mais après lui, et il l’attrapa, l’envoyant à 
quinze pieds en l’air avec un haussement négligent de 
ses épaules aux muscles enflés. Le taureau se retourna 
alors et sembla apercevoir Robert qui atteignait la 
barrière. Cependant, avec un seul bras, et des jambes 
aussi faibles que celles d’un jeune poulain, il risquait 
de ne pas pouvoir grimper par-dessus.

Les propres muscles des jambes massives de l’animal 
se gonflèrent et explosèrent de sorte qu’il semblait 
presque bondir hors de lui-même au moment où il 
le chargea directement. Robert réalisa qu’il n’y avait 
rien à faire.

Il était à ce moment de résignation et de compré-
hension que deux choses arrivaient à la fois : d’abord, 
une voix criait à son oreille :

— Attention !
L’ordre, aboyé, chassa rapidement, à coups de pied, 

les vieux et profonds réflexes, raidissant ses muscles 
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relâchés et permettant à une paire de bras d’agripper 
ses épaules et littéralement de le faire pivoter, tête la 
première par-dessus les planches. En même temps, 
un seul homme courut en face du taureau, avec rien 
d’autre que son bandana rouge à la main, et attira 
l’attention de l’animal, tirant sa charge au loin.

— Maintenant ça, gamin, c’est la cape de Saint Fermin 
qui intercède avec le diable en ton nom ! dit le fou qui 
l’avait tiré et se tenait maintenant debout au-dessus de 
lui. Matt était toujours en train de rire au moment où 
on aidait Robert à se remettre sur ses pieds.

Robert, incapable de se retenir, et quoique, encore 
haletant de l’adrénaline et de l’effort, en réponse, se mit à 
rire. C’était fini, et ça avait été beau, sans aucun des senti-
ments mitigés – moralité corrompue ou conséquences 
tragiques – de la guerre. Il ne s’était pas senti bien à ce 
point, et surtout en lui-même, depuis des années.

— Et ça, gamin, c’est l’allégresse. Maintenant, ce 
que nous avons besoin de vérifier c’est le reste de la 
cuadrilla, puis nous nous rendrons au bar Choko. 
J’entends dire qu’Hemingway monte là-haut signer 
des autographes avec Ordóñez, tous les jours.

— Qui est Ordóñez ?
— Qui est Ordóñez ? Jésus, tu n’as même pas 

vu une corrida, si ? Oh, nom d’un nom, tu as une 
journée devant toi.

— Et demain ?
— Demain, on recommence encore tout. Bienvenue 

à la maison.



remarques

Tous les personnages qui apparaissent, à l’exception 
de Robert Gough, sont réels.

La rencontre de Matt Carney et Ernest Hemingway 
plus tard, ce jour-là, est racontée dans son livre 
Americain Peripheral et aussi dans Iberia de James 
Michener, mais pas dans le Dangerous Summer 
d’Hemingway.

L’encierro est tel que le décrit Antonio Díaz 
Cañabate dans ABC et dans les conversations avec 
mon ami Rolf Von Essen de la Peña Los Taurino 
Suecos qui était là.

Avec nos remerciements aux enfants de Matt 
Carney, Allen et Deirdre, et Joe Distler, au petit-fils 
d’Ernest Hemingway, John, à mon père Clive Fiske 
Harrison, qui a effectivement vendu le Herald Tribune 
sur la rive gauche en 58,

Et à Antonio ainsi qu’au personnel du Select.
En l’honneur de David Pierce qui apparaît dans 

l’histoire – article d’Art Buchwald – et décéda alors 
qu’il était en train d’écrire.





Après des études de journalisme, José Luis 
Ramirez Ortiz devient rédacteur en chef de la revue 
taurine Aplausos de 2003 à 2007, date à laquelle il est 
élu maire d’Utiel, dans la province de València. Une 
charge qu’il occupera jusqu’aux élections de 2015. Son 
travail littéraire est exclusivement dédié au monde de 
la tauromachie et a été primé dans des manifestations 
consacrées à son domaine de prédilection. C’est sa 
première participation au Prix Hemingway.
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Clavel
José Luis Ramirez Ortiz 
Traduit de l’espagnol par Françoise et Robert Louison

Je grille une cigarette en haut des Oliveraies. C’est 
le meilleur endroit pour profiter d’une cigarette, 
un endroit où le vent fait danser la fumée avec un 
temple 10 spécial. Je n’ai jamais su pourquoi cette 
colline portait ce nom, parce qu’ici il n’y a pas un seul 
olivier sauvage. Je me demande s’il n’y en a jamais 
eu. D’ici on voit toute la propriété, et ce que je ne 
vois pas, je le connais depuis tout petit. Je la vois telle 
qu’elle est maintenant et me la rappelle telle qu’elle 
était avant.

La propriété s’appelle la Revolera11 et elle est magni-
fique. Elle a de l’eau en abondance même les années 

10. Maîtrise des mouvements du taureau.
11. Passe de cape.
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de peu de pluie, un ruisseau descend de la montagne 
et parcourt, tranquille, la partie basse jusqu’à ce qu’il 
se mêle aux eaux figées d’une lagune, halte obligatoire 
de centaines d’oiseaux. Les pâturages et les glands ne 
manquent pas et la zone d’élevage est plate et il est 
facile d’y travailler.

Je m’appelle Antonio Ruiz et je suis mayoral12 de 
taureaux de combat, ou du moins, l’étais-je, main-
tenant je ne sais plus. Mon grand-père déjà s’est 
épuisé sur ces terres, mon père a suivi et moi je suis 
là, terminant l’histoire. Avec toujours ce même sang 
sauvage paissant sur cette prairie ou s’égayant dans les 
ravines qui bordent l’élevage, avec la marque de Don 
José Murera, le propriétaire. Il y a peu, tout est parti 
de travers. Quel mauvais sort m’a-t-on jeté à moi, à 
cette terre et au bétail surtout, c’est ça qui me fait le 
plus mal.

En bas, dans la zone des chênaies13 je vois plusieurs 
couples de cigognes, avant, elles ne faisaient que 
passer, mais maintenant elles restent de plus en plus. 
Certains couples, toute l’année. Comme ces étrangers 
retraités qui restent sur nos côtes. Les cigognes ne 
sont pas bêtes, même si notre élevage ne sera plus ce 
qu’il était. Des grues, des outardes et des milans y 
prennent leurs aises, s’exposant au risque de cohabiter 
avec trois couples d’aigles royaux et quelques faucons.

12. Contremaître dans un élevage.
13. Chêne-liège.
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Ça fait bien plus de cent ans que don José, le vieux, 
acheta un lot de vaches et deux reproducteurs au 
Comte. C’était ce qu’il y avait de mieux à l’époque. 
Et pour s’en occuper et être mayoral de l’élevage, il 
trouva mon grand-père qui était jeune, volontaire et 
travailleur comme personne, costaud et expert pour 
guider le bétail. On lui donna le gîte, le couvert et, 
avec le temps, l’amitié et l’affection dont nous héri-
tâmes mon père et moi.

Jusqu’alors tout allait bien, je fus élevé ici avec mes 
frères, même si je fus le seul qui hérita du métier et 
de la passion des miens. Ce fut toujours une fierté 
d’être le mayoral des Murera. Je me souviens encore 
de la première fois que je montai à cheval à côté de 
mon père pour guider le bétail vers l’enclos d’El Pilar, 
qui était celui dans lequel le lot destiné à Saragosse 
attendait son destin. Mon père me disait :

— Fais-toi voir, tranquille, parle-leur pour qu’ils te 
connaissent et te respectent.

Quelle façon de monter que celle de mon père ! Et 
que de conseils avisés et opportuns il savait donner ! 
J’eus le temps de connaître mon grand-père, et 
j’aimais l’écouter après dîner, près de la cheminée. 
C’était un homme sec, grand et fibreux, avec la peau 
parcheminée de celui qui s’est exposé aussi bien au 
soleil qu’au vent. Toujours à raconter des histoires de 
taureaux, de la terre et de la montagne sauvage qui 
entoure la propriété. Je me souviens de la façon dont 
il nous contait l’histoire de Clavel, un reproducteur 
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de la famille des fleurs14, fils de la vache Amapola15, 
qui mourut à sa naissance.

Clavel fut élevé au biberon par mon grand-père 
et fut docile comme un chien. Il arrivait lorsque les 
vachers l’appelaient, il mangeait dans la main et se 
laissait caresser. L’éleveur, don José, le vieux, avait des 
doutes sur ce qu’il pourrait donner lors du combat 
dans une arène, mais la lignée dont il provenait était 
exceptionnelle. Il ne voulait pas rester dans l’igno-
rance de ce qu’il gardait de ses origines sauvages, 
mais, par ailleurs, il craignait une injure à son fer si 
on le combattait en public. Il disait à mon grand-père 
et c’est ainsi que celui-ci nous le racontait :

— Quel dommage ce taureau. Et regarde comme 
il est taillé ! Aucun de ses frères ne nous a laissé un 
mauvais souvenir, et lui, là, un vrai dur avec un 
mouton à l’intérieur.

C’est comme ça qu’on testa Clavel. Ce matin-là, 
Juan Velarte arriva, c’était un ami de la maison et 
le matador le plus coté du moment. On informa le 
torero du côté expérimental du test qu’il devait faire 
subir à cet animal si spécial, et la curiosité de Velarte 
s’en trouva accrue. Mon grand-père se cacha derrière 
la barrière, il se couvrit pour que le taureau ne le 
reconnaisse pas et n’aille pas vers lui. Clavel entra 

14. Les toros de la même famille (ici les fleurs) vont s’appeler 
Clavel (œillet), rose, géranium, etc.
15. Coquelicot.
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comme au champ dans la vieille arène de pierre qui 
se trouve toujours sur la propriété, regardant partout, 
sans malice et confiant.

Mais, à peine la tienta16 commencée, dès la plus 
petite menace, Clavel se transforma. Il semblait que 
tout le sang sauvage des générations de vaches et de 
taureaux de combat qui l’avaient précédé dans ces 
champs, bouillait dans ses veines revendiquant son 
lignage. Il revint au cheval autant de fois qu’il y fut 
invité, il voulait dévorer la muleta, révérant sa race 
et avec noblesse, et « si on ne l’avait pas fait sortir il 
serait encore en train de charger à l’heure qu’il est », 
disait mon grand-père en montrant la direction dans 
laquelle se trouvait l’arène.

Don José, pendant qu’on y était, lui fit couvrir les 
vaches, pour voir. Et parmi ses fils il y eut Rosales 
(roseraies), à qui on fit faire le tour de l’arène à 
Madrid, Clavelino (petit œillet), no 135 auquel Velarte 
lui-même coupa les oreilles à Séville ou Margarito, 
dont on continue à parler dans les réunions taurines 
de Nîmes. Il fut géniteur longtemps et son empreinte 
fut positive pour l’élevage, car si les mâles furent bons, 
meilleures furent les vaches qui le firent grand-père.

Une fois âgé, promenant son cuir de vieux repro-
ducteur et son orgueil de se sentir le roi du pâturage, 
il continuait à répondre à l’appel de mon grand-père 
et appréciait ses caresses. Jusqu’à ce qu’un jour, un 

16. Test pour jeunes toros ou vachettes.
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taureau destiné à l’encierro de cette année-là chargea 
le mayoral, qui avait gagné en expérience avec les 
ans, mais avait perdu en réflexes, et Clavel se mit en 
travers de son chemin, évitant un malheur à mon 
grand-père. Il reçut un bon coup de corne dont il ne 
se remit pas en dépit des soins qui lui furent prodi-
gués. Et là, mon grand-père se taisait, fixait le foyer et 
accusait la fumée de lui piquer les yeux.

Mon père disait que le secret d’un bon mayoral 
ou d’un authentique éleveur, c’était de respecter le 
taureau. Que le vrai maître de ces champs était le 
taureau de combat, l’animal s’était fait à cette terre et 
cette terre à nos taureaux.

— Si tu respectes le taureau, le taureau te respecte 
et, quelque part, il t’aime, bien qu’il connaisse son 
destin et sa fin. Il faut donner au taureau la considé-
ration qu’il mérite.

Et c’est ce que j’ai fait toute ma vie et c’est pour ça 
que maintenant, je n’y comprends rien.

À la Revolera, il y a cinq vastes enclos de pierre, 
où on sépare les taureaux destinés aux principales 
arènes. L’enclos d’El Pilar, dont je parlais avant, celui 
de Ventas, pour la corrida de Madrid, la Giralda 
pour Séville, celui de Pampelune et celui de Valence. 
Jusqu’à il y a peu, nous continuions à répartir les lots 
dans chaque enclos, même s’il y a longtemps que les 
organisateurs de ces corridas ne viennent plus par ici.

Je ne sais pas très bien à quel moment les choses ont 
commencé à nous filer entre les doigts, nos taureaux 
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n’attiraient plus les vedettes – en dépit des services 
qu’ils leur rendirent par le passé –, et, sans doute, l’at-
tention des propriétaires et leur passion n’étaient plus 
les mêmes qu’au début non plus. Le problème, c’est 
que le nombre d’arènes intéressées par le fer dimi-
nuait de plus en plus et le niveau de celles où nous 
étions à l’affiche, aussi. Mais par contre, les taureaux 
continuaient à charger et à montrer cette bravoure 
qui nous caractérisait.

Les descendants de don José Murera, en plus d’être 
nombreux, n’avaient hérité de leurs origines guère 
plus que le nom. Et je crois qu’ils avaient perdu 
quelque chose de fondamental : le respect du taureau 
dont mon père était si fier. Je l’avais dit aux petits- 
enfants de Murera :

— Avec un petit effort et un peu plus de confiance 
en ce que nous avons ici, ça peut marcher. Il y a du 
bon osier pour faire des paniers.

Mais, soit je ne savais pas m’expliquer, soit ils ne 
voulaient pas comprendre.

Ces derniers temps, ils ne venaient même plus aux 
tientas. Quand je pense à ce qu’elles ont représenté 
dans cette maison. Je me les rappelle depuis mon 
enfance comme d’un grand jour. Déjà le matin le 
va-et-vient des préparatifs. Choisis les vaches à tester 
et sépare-les. Toujours avec l’espoir de ce qu’elles 
pourraient donner en fonction de leurs origines, 
l’aspect ou le souvenir d’un de leurs parents qui nous 
rendait fiers.
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Les vachers, élégamment vêtus, car l’étiquette a 
toujours eu son importance ici. Les arènes en état. 
Le harnachement du cheval du picador prêt. Les 
invités : juste ce qu’il faut, mais toujours choyés. 
Et les toreros accueillis comme il se doit car, si on 
respecte le taureau, il faut aussi respecter le torero. Ce 
fut une maison où les vedettes venaient aux tientas, 
mais il y avait aussi de la place pour quelque novice 
qui commençait et venait avec l’intention de titiller 
une vache, toujours avec l’autorisation du matador et 
de l’éleveur.

— On ne sait jamais, un de ces gamins peut faire 
son chemin et c’est bon qu’il ait trouvé notre porte 
ouverte quand il en avait besoin, avait coutume de 
dire mon père.

Les matadors : « Pantalon court, veste d’un bon tissu, 
chemise blanche et chapeau à large bord. Les formes 
et le rite sont fondamentaux », commentait toujours 
le deuxième Murera de la saga. Et tous nous approu-
vions. Le silence de la campagne, l’appel provoquant 
du picador, les coups de sabot sur la terre, quelques 
conseils de l’éleveur et si les choses se passaient bien 
on allait même jusqu’à fêter la vache ou le torero. Ce 
fer a toujours été exigeant, parce qu’il y avait le choix 
et que nous savions ce que nous risquions à laisser 
s’infiltrer une mauvaise semence.

Je suis remonté sur Colin. C’est une jument très 
« vachère » qui est née ici elle aussi, animal noble, 
avec du cran et beaucoup de métier lorsqu’il faut 
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diriger le bétail. Combien d’heures aurai-je passé sur 
son dos à recompter les vaches, à déplacer les taureaux 
à surveiller enclos et limites. Colin a un don spécial 
que je n’ai trouvé chez aucun autre cheval. Les vaches 
sont très particulières au moment de mettre bas, elles 
recherchent toujours l’abri des bois pour le faire et, 
la plupart du temps, le masque de l’obscurité de la 
nuit pour éviter que le veau nouveau-né montre sa 
faiblesse au renard ou au loup de la montagne. Une 
fois libérées, elles effacent toute trace de la naissance, 
et le veau reste caché, dissimulé sous la protection des 
cistes ou des branches basses d’un genévrier.

La mère viendra lui donner à manger quand il en 
aura besoin, mais toujours en évitant que des regards 
étrangers localisent le nouvel arrivant. Parfois, il est 
nécessaire de le localiser pour vérifier son état, et il 
suffit que tu veuilles pour que la mère t’en empêche. 
Eh bien Colin est unique pour les retrouver, même 
au risque d’une charge de la vache jalouse. Et je ne 
sais pas ce qu’ont ces animaux pour que même le 
petit veau le plus fragile, rassemble ses forces pour 
te charger s’il se sent menacé par ta présence. Au lieu 
de fuir, il fait face, même s’il sait que son combat est 
perdu. C’est ça le courage.

C’est le crépuscule, le soleil se cache derrière 
la montagne, laissant la nuit couvrir peu à peu les 
pâturages. Que de crépuscules j’aurai vu sur cette 
campagne et combien d’aubes m’auront surpris, déjà 
monté sur mon cheval. Aujourd’hui Colin est bizarre 
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aussi. Il y a de quoi. Nous n’avons pas pu contrôler 
les vaches, ni jeter un coup d’œil aux veaux, elle n’a 
même pas pu provoquer un jeune taureau, comme 
elle aime à le faire. Ils ne sont pas là. Nous sommes 
seuls.

Notre ruine a commencé il y a dix jours. 
L’administrateur m’appela, – c’est que maintenant, 
nous avons un administrateur, une éminence des 
chiffres, mais sans le cœur torero –, et il me dit qu’il 
voulait parler avec moi. Je pensai qu’il était temps que 
quelqu’un s’intéressât aux livres de comptes qui sont 
les véritables trésors du fer.

Mon dieu, combien d’heures auront passées sur les 
livres les miens et les Murera !

— C’est là que se trouve la recette du plat qu’il y a 
dans les champs, disait mon grand-père.

Toutes les familles de vaches : les Fleurs, les Oiseaux, 
les Fêtardes… Les reproducteurs qui ont été pères 
pendant ces années, tous les animaux qui sont nés, 
les ferrades, les mélanges qui ont donné les meilleurs 
fruits, et les erreurs… pour ne pas les refaire. L’histoire 
du fer, mon histoire.

C’est comme ça, innocent de moi, que j’attendais 
l’administrateur dans la maison – dont j’avais toujours 
eu les clefs –, avec les livres prêts et beaucoup d’idées 
à partager. Il ne les regarda même pas le salaud, il ne 
me laissa même pas l’occasion de les ouvrir. Moi qui 
pensais lui proposer que le reproducteur 23, celui de 
la bande blanche, couvre cette année douze vaches 
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que j’avais déjà repérées, et qui, vu leurs antécédents, 
devait s’accorder à merveille, et que si le résultat était 
bon on pourrait laisser plus de liberté à ce père. Qu’il 
fallait penser à tienter (tester), que la ferrade était 
proche et qu’il n’était pas bon d’attendre les chaleurs, 
qu’il serait opportun de réparer la clôture qui jouxtait 
avec Utreras et que, comme toujours, j’étais à ses 
ordres.

Et le mec, il me lâche, après m’avoir fait asseoir :
— Écoutez Antonio, nous avons estimé la viabilité 

de l’exploitation, et nous sommes arrivés à la conclu-
sion, en accord avec les propriétaires, qu’est venu le 
moment de la reconvertir et de l’adapter aux nouvelles 
opportunités des affaires.

— Ça me semble très bien, c’est ce que je demande 
depuis longtemps, avec un tout petit effort on peut 
transformer l’exploitation en ce qu’elle était. C’est 
pour ça que j’ai apporté les livres que… – et là, l’ad-
ministrateur coupa le blaireau qui est en train de vous 
raconter l’histoire.

— Antonio, nous allons abandonner l’élevage.
— Les taureaux ?
— Oui. La décision est déjà prise, nous allons 

créer, avec une multinationale du secteur, un resort 
en profitant des attraits indiscutables de la propriété.

— Resor ?
— Disons… un hôtel.
— Et les taureaux ?
— Ils n’ont pas de place dans ce projet.
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Je n’arrivais plus à parler, ni à évoquer les livres. 
Ces derniers jours, j’ai appris plus de choses, j’ai 
même honte d’en parler. Ils pensent jouer au golf 
dans La Pardelera, la zone des vaches, avec l’herbe 
excellente qu’il y a là-bas et l’abri dont elles jouissent. 
Ils veulent réformer toute la maison et, dehors les 
têtes de taureaux ! Il y a même Clavel sur un mur qui 
peut voir les vaches par une fenêtre. Et je dis qu’il 
les regarde avec toujours l’envie de les couvrir. Il y a 
les affiches des après-midi inoubliables où notre fer 
apparaissait dans les meilleures ferias. Les photos de 
trois générations taurines, Manolete dans les arènes 
de tientas, ce Cagancho dont mon grand-père gardait 
de si grands souvenirs, à cheval, prêt pour la pour-
suite, avec cette autorité élégante. On y conserve le 
costume de lumière qu’Antonio Ordoñez offrit à la 
maison en souvenir des deux oreilles qu’il coupa à 
Bilbao alors qu’il le portait. Il y a aussi, encadrés sur 
le mur comme s’il s’agissait d’un oratoire, des couvre-
cuisses de Belmonte et sa photo dans le patio de la 
maison vers la fin de sa carrière de matador. Et tant 
et tant…

Ils me disent qu’ils veulent exploiter la chasse au 
grand gibier. Qu’ils viennent dans cette campagne 
pour tuer, embusqués, sans faire face, de loin ! Putain, 
non, pas ici, surtout pas ici !

Et je crève de savoir que l’arène de pierre, la vieille, 
celle de toujours, ils veulent la couvrir pour en faire 
un spa. Que va-t-il rester de « pantalon court, veste 
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d’un bon tissu, chemise blanche et chapeau à larges 
bords » dont parlait M. Murera ? Qu’ils la rasent, 
qu’ils ne laissent pas une pierre sur l’autre, mais qu’ils 
ne l’humilient pas !

À moi, l’administrateur – quel joli nom pour 
baptiser un bœuf –, m’a offert de rester jusqu’à ma 
retraite. Pour être mayoral de quoi ? Pour que les 
touristes se prennent en photo avec moi ou que je 
leur ramasse les petites balles qu’ils ne réussissent pas 
à mettre dans les trous dont ils vont blesser notre 
terre ?

Et les taureaux ?… Je ne voulus pas poser la question.
Il n’y a plus rien. J’ai passé deux jours hors de la 

propriété, – mes premières vacances –, je n’ai pas 
voulu être complice de ses avanies. Et je me méfiais 
de l’usage que j’aurais pu faire de la pique si j’étais 
resté.

Hier on m’a dit que les derniers étaient partis. Il n’y 
a plus de vaches en attente d’être engrossées, il n’y a 
plus de veaux jouant à être grands et à bousculer leurs 
frères, il n’y a plus les veaux d’un an, et les novillos 
ne deviendront pas taureaux. Plus aucun ne me suit 
des yeux en m’évaluant. Aucun reproducteur ne se 
promène parmi les vaches, fier de sa position privi-
légiée. Cette année, nous ne marquerons pas au fer.

Hier, les derniers Murera sont partis pour l’abattoir. 
Ils ont dû en baver pour les déplacer et les embar-
quer. Moi, avant de partir, j’ai tout fait pour leur 
compliquer la tâche. On est venu de l’extérieur pour 



le faire, personne de l’élevage n’a voulu aider. Ils les 
ont emmenés, sans respect, pour une fin à laquelle ils 
n’ont pas été préparés, sans l’opportunité de foncer sur 
le destin et de faire leurs adieux en braves. Colin ne 
comprend pas non plus, il suffit de regarder ses yeux.

Moi je ne reste pas ici, je ferai mes bagages et je 
partirai. Une bonne partie de moi-même est déjà 
sacrifiée et écorchée. La nuit tombe et je suis près des 
limites de la montagne, boisée, touffue et sauvage. 
Soudain, la jument dresse l’oreille, elle s’arrête brus-
quement, muscles tendus.

Moi aussi j’ai cru entendre le grondement d’un 
taureau. Mais c’est impossible.

— Allons-y, Colin.
Je pique des éperons et m’enfonce dans le bois de 

chênes, on l’entend toujours. Je fais monter la jument 
sur une hauteur et dans une clairière, je le vois. C’est 
un taureau ! Le numéro 23, Trianero, celui à la bande 
blanche sur le dos que je voulais comme géniteur 
cette année. Le taureau ne nous voit pas, il s’étire 
et se dresse. Quel beau taureau ! Il semble savoir ce 
qui s’est passé, il regarde provocateur et fier. C’est le 
dernier Murera.

Un peu plus haut, une, deux, trois, quatre… huit 
vaches. Et Amapola, la vache tachetée, précède un 
veau magnifique. Trianero a un harem. Quelle bonne 
idée j’ai eu d’ouvrir clôtures et barrières cette nuit.

— Colin, on reste, mais ça, n’en parle à personne. 
Le petit on l’appellera Clavel.
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Prix Hemingway
Règlement

Créé en 2004 par Les Avocats du Diable, sur une 
idée de Marion Mazauric et de Simon Casas, le Prix 
Hemingway récompense chaque année une nouvelle 
inédite sur le thème de la tauromachie, son univers 
ou sa culture, d’un écrivain français ou étranger ayant 
déjà publié (quel que soit le support).

Le Prix Hemingway n’est pas un prix d’aficionados. 
Il n’est pas demandé aux participants d’être pour ou 
contre la tauromachie, mais de faire œuvre de littéra-
ture à partir de cet univers, pris au sens le plus large.

Les textes présentés ne doivent pas excéder quinze 
feuillets de mille cinq cents signes chacun.

Ils sont lus par le jury en français, espagnol ou 
anglais. À charge pour l’auteur écrivant dans une autre 
langue de faire traduire et de présenter sa nouvelle 
dans l’une de ces trois langues. La date limite de 
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réception des nouvelles pour l’année 2016 est fixée 
au 31 janvier 2017.

Le dossier de candidature, composé des documents 
suivants :

— texte de la nouvelle
— biographie
— bibliographie
— photo de l’auteur
doit être envoyé par mail ou courrier postal à :
Les Avocats du Diable
Prix Hemingway
La Laune 30600 Vauvert
France
prixhemingway@lesavocatsdudiable.com
L’auteur de la nouvelle lauréate reçoit une somme 

de quatre mille euros (4 000 €) et un callejón aux 
arènes de Nîmes pour la temporada suivant l’année de 
remise du Prix, offerts par Simon Casas Production, 
partenaire du Prix Hemingway.

Un recueil composé de la nouvelle lauréate et des 
meilleures nouvelles est publié chaque année par 
les éditions Au diable vauvert, partenaires du Prix 
Hemingway. Les écrivains concourants accordent de 
fait à l’éditeur, par leur participation, l’autorisation 
exclusive de publication de leur nouvelle dans ce 
recueil et dans toutes les langues. Cette publication 
est formalisée par un contrat.

À l’occasion de la sortie du recueil et de la remise du 
Prix Hemingway, des animations, lectures publiques 
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et rencontres littéraires sont organisées dans toute 
la région par Les Avocats du Diable tout au long de 
l’année. Les auteurs finalistes et le lauréat sont invités 
à y présenter leur texte. Les écrivains en compétition, 
et en particulier le lauréat, autorisent Les Avocats du 
Diable à utiliser leurs nom, prénom, image, titres et 
texte dans tous supports de communication internes 
et externes (sites Internet, publications, newsletters, 
articles de presse, émissions radiophoniques ou télé-
visées, communiqués, etc.) et lors de ces animations 
littéraires.

Les Avocats du Diable réservent prioritairement 
chaque année, du 15 juin au 15 septembre, la rési-
dence d’auteurs qu’ils gèrent à La Laune (Vauvert, 
Gard) aux écrivains participants qui désireraient y 
séjourner pour se documenter, découvrir ou s’initier 
à la culture taurine en région. Les candidatures pour 
ces résidences d’écriture, sur des périodes de deux à 
quatre semaines, doivent parvenir au siège de l’as-
sociation par poste ou mail, chaque année avant le 
15 novembre pour une résidence au cours de l’été 
suivant.

Le jury est composé de neuf membres et peut être 
renouvelé chaque année, au maximum par tiers. 
L’écrivain lauréat du Prix Hemingway est membre du 
jury pour l’année suivante.

Le jury 2017 est composé de : Laure Adler, 
présidente, entourée de Michel Cardoze, Carole 
Chrétiennot, Marianne Lamour, Pierre Leroy, 



Claude Sérillon, Marion Mazauric, Eddie Pons, 
Adrien Girard (lauréat 2016) et Simon Casas, parrain 
fondateur.

Les nouvelles finalistes sont sélectionnées par le jury 
de façon anonyme.

Les membres du jury se réunissent pour délibérer 
et désigner la nouvelle lauréate lors de la feria de 
Pentecôte à Nîmes.

Depuis 2012, un lauréat ne peut obtenir le Prix 
plus d’une fois.

Le règlement du Prix Hemingway est déposé auprès 
de la scp Stéphane Belin et Jérôme Laurent, huissiers 
de justice – Arche Botti A – 116, allée Norbert-
Wiener, 30035 Nîmes Cedex 1.

Les Avocats du Diable
Résidence d’écriture – Animations en région – Prix 

Hemingway
La Laune 30600 Vauvert
France
Tél. : (+33) 4 66 73 16 52
Fax : (+33) 4 66 73 16 57
prixhemingway@lesavocatsdudiable.com
Contact : Peggy Delrue, chargée de mission
Contact : Jacques-Olivier Liby, président des Avocats 

du Diable
Tél. : (+33) 06 13 61 38 11
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