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Pourquoi les psychédéliques 

sont-ils illégaux ?

Le matin du 1er mars 2016, un ascenseur me 
conduit au neuvième étage d’un immeuble de 
Chinatown, dans une salle d’audience au plafond 
étonnamment haut vu notre hauteur, où se trouvent 
déjà soixante à quatre-vingts personnes. Nous avons 
appris que deux grands jurys vont être constitués ce 
jour-là. Ceux d’entre nous qui ne seront pas choisis 
pourront rentrer chez eux ; les autres commenceront 
leur devoir citoyen. Soixante à soixante-dix pour cent 
des présents ont déjà refusé trois fois et ne peuvent 
donc plus s’y soustraire ; si on nous appelle, nous 
avons l’obligation d’aller nous asseoir avec les autres 
sélectionnés. Au moyen d’un globe en plastique 
rempli de papiers et actionné à la main comme dans 
une loterie, un homme appelle quarante-six noms 
d’une voix de présentateur télé qui nous amuse et, 
me semble-t-il, nous tranquillise. Je suis choisi, ainsi 
que vingt-deux autres résidents de Manhattan, pour 
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un grand jury qui va se spécialiser dans les affaires de 
stupéfiants.

J’ai refusé trois fois de participer à des jurys au cours 
des deux dernières années, et aujourd’hui – treize 
jours après le début de l’écriture de ce livre – je vais 
participer à un rare grand jury centré sur les drogues. 
J’y vois une coïncidence favorable à ce livre.

Nous redescendons, traversons la rue et entrons 
dans un autre immeuble, prenons un nouvel 
ascenseur, pénétrons dans une petite salle d’au-
dience et nous installons là où nous allons passer 
les neuf jours suivants. Je suis défoncé, comme 
d’ordinaire, sous l’effet de l’ingestion d’un 
comestible au cannabis. Nous recevons l’édition 
2015 du Manuel du grand juré, expliquant que 
seuls 29 000 des 574 000 jurés sélectionnés à New 
York l’ont été pour des grands jurys. Nous regar-
dons des vidéos qui me paraissent surréalistes et 
parfois drôles. Au bout d’une heure, je commence 
à m’endormir. D’autres aussi semblent avoir du 
mal à rester éveillés dans ces grands fauteuils 
moelleux. Après le déjeuner, nous continuons à 
regarder des vidéos. Durant cette seconde séance, 
je ris quatre fois sans pouvoir me retenir alors 
que personne d’autre ne rit, mais je n’attire pas 
l’attention – probablement parce que mon rire 
est silencieux et que je reste immobile. Après les 
vidéos vient le moment d’entendre une première 
affaire.

Deux policiers nous apprennent qu’ils ont acheté 
des drogues à la personne accusée, sous couverture, 
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avec une équipe qui opère régulièrement de la sorte. 
Ensuite, nous devons voter.

Pour chaque chef d’accusation, nous nous pronon-
çons en faveur ou non de l’inculpation. Selon nos 
manuels, un accusé ne peut être jugé pour un crime 
s’il n’a pas été inculpé par un grand jury. Nous 
votons pour faire peser les chefs d’accusation concer-
nant les armes et la cocaïne, mais pas la marijuana. 
Après nous votons pour déterminer si nous voulons 
délibérer. Plus de onze personnes lèvent la main, soit 
la majorité, et la délibération débute.

Un homme dans le fond demande pourquoi nous 
avons rejeté la marijuana mais pas « un petit canif ». 
Il parle d’une manière qui semble chercher à pousser 
les autres jurés à rejeter également le chef d’accusation 
portant sur l’arme, mais j’ai l’impression qu’il déplore 
que nous ayons rejeté celui qui porte sur la marijuana.

Le juré à ma gauche, soit qu’il en fasse la même 
interprétation que moi ou qu’il en profite pour 
défendre la marijuana, dit que la marijuana n’a 
jamais tué personne. Un ou deux autres jurés s’ex-
priment – nous reconnaissons que nous aurions dû 
délibérer avant de voter – et c’est ainsi que s’achèvent 
la délibération et cette première journée.

Les mots « marihuana » et « marijuana » se 
sont répandus dans les années 1930, une époque 
où les journaux publiaient des manchettes telles 
que, « Une herbe meurtrière trouvée sur toute la 
côte – Une fois récoltés, ces plants de marijuana 
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mortelle transformeront les enfants californiens 
en esclaves de la drogue » (1933), et où Henry 
Anslinger, premier directeur du Federal Bureau of 
Narcotics, ancêtre de la dea fondé en 1930 quand 
le cannabis a été interdit dans vingt-quatre États, 
« dépeignait la marijuana comme une substance 
sinistre qui changeait les Mexicains et les Afro-
Américains en satyres », écrit Martin E. Lee en 2012 
dans Smoke Signals. Anslinger évitait d’employer le 
terme de « cannabis » car peu de gens « savaient que 
la marijuana, l’herbe que fumaient certains noirs et 
chicanos, n’était qu’une version allégée des médi-
caments au cannabis concentré que tout le monde 
prenait depuis l’enfance », ajoute Lee. En 1937, 
alors que le cannabis, qui vient du grec kánnabis, 
un mot vieux d’au moins deux mille cinq cents ans, 
était interdit dans trente-cinq États, le Marihuana 
Tax Act a prohibé la détention de cannabis au 
niveau fédéral. Lors de l’audience devant le législa-
teur, Anslinger, qui cosignait la proposition de loi, 
a prononcé les phrases suivantes :

•	Cette	drogue	est	aussi	vieille	que	la	civilisation.

•	Nous	 avons	 adopté	 la	 terminologie	 mexi-
caine et la nommons marihuana, qui signifie 
« se sentir bien ».

•	En	 Inde,	 les	 toxicomanes	 peuvent	 s’en	
procurer sans ordonnance, et elle est connue 
sous le nom de « bhang » ou « ganja ».



209

•	Il	 est	 impossible	 de	 dire	 à	 l’avance	 quels	
seront ses effets sur un individu donné.

•	Elle	est	dangereuse	pour	le	corps	et	l’esprit,	
et particulièrement dangereuse pour les 
natures criminelles car elle les libère de toute 
inhibition.

•	Nous	 avons	 récemment	 appris	 qu’un	
garçon de quinze ans est devenu fou parce 
que, selon ce qu’a dit le médecin aux 
forces de police, il fumait des cigarettes à 
la marihuana.

•	L’année	dernière,	l’État	de	Pennsylvanie	en	a	
détruit deux mille livres.

•	Nous	 avons	 toujours	 pointé	 la	 Chine	 du	
doigt, et aujourd’hui la marihuana y est 
introduite en contrebande.

•	Cette	 plante	 permet	 de	 fabriquer	 d’excel-
lents cordages, et notre loi ne concerne pas 
la tige mûre lorsqu’elle est cultivée pour son 
chanvre.

Anslinger – qui est resté à la tête du fbn jusqu’à 
sa retraite en 1962 – s’est également montré aussi 
informatif que trompeur dans les documents soumis 
à l’enregistrement public de l’audition, avec des 
phrases telles que :
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Cette plante était connue par les Grecs sous le nom 
de « nepenthe » et vantée dans L’Odyssée d’Homère.

Dans l’argot des bas-fonds elle a des surnoms 
aussi pittoresques que « reefer », « muggles », 
« Indian hay », « hot hay » et « weed ».

Son usage est une cause fréquente de folie.

Le deuxième jour, nous entendons six ou huit 
affaires. Au début de chacune, le juge et son assistant 
quittent la salle ; une sténographe entre et s’installe 
devant une machine à grosses touches caoutchoutées ; 
un procureur entre à son tour et prononce le nom de la 
personne accusée, les chefs d’accusation, les témoins, 
les éventuels éléments de preuve qui vont nous être 
montrés, après quoi il sort et revient avec le premier 
témoin. Dans une des affaires que nous entendons 
ce matin – et que je relate pour son aspect représen-
tatif –, le procureur revient avec un officier de police, 
qui paraît avoir un peu moins de trente ans. Notre 
« porte-parole » lui demande s’il jure de dire toute la 
vérité. Le policier jure et prend place dans le box.

Le procureur l’interroge et nous apprenons qu’il a 
acheté trois « galettes » de crack à l’accusé, dont nous 
ne connaissons que le nom. Le travail du procureur 
consiste à jouer les intermédiaires dans nos rapports 
avec les témoins, qui ne peuvent rien faire d’autre que de 
répondre à nos questions. Le procureur nous demande 
si nous avons d’autres questions. Nous n’en avons pas.
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Le deuxième témoin – l’officier supérieur du 
premier – est appelé. Il nous apprend que le premier 
témoin lui a rapporté des drogues, testées comme 
étant du crack, qu’il a enregistrées au moyen d’un 
formulaire qui nous est projeté sur un écran. Le 
procureur demande à l’officier d’expliquer le fonc-
tionnement du test.

Le procureur nous demande si nous avons des 
questions. Deux jurés lèvent la main, dont moi. 
Le procureur va voir Juré 12, qui lui demande de 
demander à l’officier s’il a testé les trois galettes. Le 
procureur retourne vers l’estrade et pose la question. 
L’officier répond qu’il n’en a testé qu’une seule. Le 
procureur regarde Juré 12, qui lève la main. Il va 
s’entretenir avec lui à voix basse, retourne à l’estrade 

Porte-manteaux
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et demande pourquoi au policier. Le policier répond 
qu’il n’y a pas de raison, que c’est la procédure habi-
tuelle. Je ris un peu.

Le procureur vient me voir. Je suis Juré 5.
Je demande : « Comment a-t-il appris l’existence 

de l’accusé ? »
Le procureur paraît dérouté.
« Comment il a appris l’existence de l’accusé ? »
Une seconde plus tard, le procureur dit : 

« D’accord », va à l’estrade et demande au policier 
comment il a appris l’existence de l’accusé. Lorsque 
l’accusé lui a été amené menotté par le premier 
témoin, répond le policier. Le procureur me regarde, 
vient me voir, se penche vers moi. Je demande 
comment le premier policier, qui a acheté la drogue, 
a appris l’existence de l’accusé. Je suis curieux. Les 
minorités pauvres me semblent être des cibles plus 
probables que, par exemple, les étudiants vivant en 
cité universitaire.

Dans « Legalize It All », au sommaire du numéro 
d’avril 2016 de Harper’s Bazaar, Dan Baum relate 
ce que l’ancien conseiller de Richard Nixon à l’Inté-
rieur lui a dit en 1994 : « Pendant sa campagne, en 
1968, et ensuite pendant sa présidence, Nixon avait 
deux ennemis : la gauche pacifiste et les noirs. Vous 
comprenez ce que je veux dire ? On savait qu’on ne 
pourrait pas interdire d’être pacifiste ou noir, mais si 
on réussissait à associer dans l’opinion publique les 
hippies à la marijuana et les noirs à l’héroïne, et à les 
punir sévèrement, on pourrait désamorcer ces deux 
communautés. »
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« Il ne va pas pouvoir vous dire ça », me dit le 
procureur.

J’ai un rire simple, jovial et je réponds « D’accord » 
en souriant. Manifestement mon rire ne dérange 
toujours pas les autres. Ce qui, pour moi, est un rire 
accentué ne fait que me hisser au niveau – voire un 
tout petit peu au-dessus – d’une personne normale-
ment enjouée et ouverte. C’est l’œuvre du cannabis, 
et je lui en suis reconnaissant.

Deux autres jurés posent des questions, après quoi le 
témoin, le procureur et la sténographe sortent et nous 
votons pour déterminer si nous voulons délibérer. La 
proposition recueille moins de douze voix et nous 
passons donc à l’accusation de vente de crack. Quinze 
jurés votent en faveur d’une mise en accusation. La 
disposition des sièges permet aux vingt-deux autres jurés 
de voir mon vote, mais je ne peux quant à moi voir que 
six votes – à moins de me retourner, ce que je ne fais 
qu’une ou deux fois et qui me permet de voir huit ou 
neuf votes – et tous sont en faveur d’une mise en accu-
sation. La personne qui est donc soupçonnée d’avoir 
vendu du crack et qui est actuellement en détention, 
où elle peut rester jusqu’à quarante-cinq jours, ira au 
procès où elle apprendra la peine qui lui sera appliquée.

Le Controlled Substances Act de 1970 répartit les 
« drogues, substances ou produits chimiques » en 
cinq niveaux. Les drogues ayant des effets psychédé-
liques – ou, selon la terminologie gouvernementale, 
les drogues « hallucinogènes » – appartiennent au 
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niveau I, signifiant qu’elles n’ont « pas d’usage 
médical actuel et un fort potentiel d’abus ». La Drug 
Enforcement Administration a été créée en 1973, 
sous Nixon, pour faire appliquer cette loi. Parmi les 
six exemples de drogues de catégorie I figurant sur le 
site de la dea en 2017 –

héroïne, diéthylamide d’acide lysergique (lsd), 
marijuana (cannabis), 3,4-méthylènedioxyam-
phétamine (ecstasy), méthaqualone, peyotl

–, trois sont des psychédéliques (lsd, cannabis, 
peyotl), deux sont des plantes (cannabis, peyotl), au 
moins quatre ont un usage médical probable, et un 
seul (méthaqualone) a été fabriqué par des entre-
prises, avant que sa production ne soit interrompue 
en 1985 du fait d’un grand nombre de décès. 
En incluant trois psychédéliques et en évitant de 
mettre plus d’un représentant de toutes les autres 
catégories de drogues, la dea semble vouloir dire 
que les psychédéliques sont la catégorie de drogues 
la plus inutile et destructrice, ce qui contredit abso-
lument mon expérience. Aucun des exemples que 
donne la dea pour les drogues de niveau IV (« faible 
potentiel d’abus et faible risque de dépendance ») 
n’est un psychédélique cultivable ou naturel ; tous 
ces produits sont commercialisés par de grandes 
entreprises –

Xanax, Soma, Darvon, Darvocet, Valium, 
Ativan, Talwin, Ambien, Tramadol
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– et la dea s’abstient d’inclure le nom des molé-
cules, se contentant des appellations commerciales, 
des noms propres conçus pour le marché. Sur les 
sept exemples donnés, sept sont des opiacés ou 
des benzodiazépines – deux des trois catégories de 
drogues qui, d’après mon expérience, ont le plus 
grand potentiel autodestructeur et le plus fort risque 
de dépendance (la troisième étant les amphétamines, 
qui appartiennent au niveau II), ce que confirment 
les statistiques : en 2016, le New York Times citait 
le chiffre de 43 982 overdoses fatales pour l’année 
2013 – aucune n’étant due à la psilocybine, à la dmt, 
à la salvia, au lsd ou au cannabis –, dont 22 767 dues 
à des médicaments sur ordonnance, à savoir 16 235 
par opioïdes et 6 973 par benzodiazépines.

« Non, je ne dors pas là-bas », écris-je à ma mère à 
6 h 04 le troisième jour, soit le 3 mars. Je me suis levé 
tôt pour travailler aux trois premiers chapitres de ce 
livre. « Je suis dans une salle d’audience au cinquième 
étage tous les jours de 10 h à 16 h 20 environ. On 
a une heure pour déjeuner et trois ou quatre pauses 
dans la journée. » Je dis à ma mère que « je vote “non” 
à toutes les affaires » parce que j’ai le sentiment que 
« ce serait perdre du temps et de l’argent de conti-
nuer ces affaires » et que, dès que l’affaire porte sur le 
cannabis, « une légère majorité » des jurés vote non.

Vers 11 heures le même jour, nous entendons la 
seule affaire sans lien avec les drogues, et voyons notre 
seul témoin qui ne soit pas policier – en l’occurrence 
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un employé d’une université. Nous apprenons que, 
cinq ans plus tôt, un étudiant a remboursé ses prêts 
en trois virements d’un montant total de 140 000 
dollars, étalés sur deux ou trois mois, et émis par l’uni-
versité elle-même. Le témoin ne sait pas exactement 
comment l’étudiant s’y est pris mais assure que la faille 
du système qui a permis ce crime a été réparée.

Nous sommes plus hardis dans cette affaire que 
dans les autres car, je pense, la majorité des jurés 
trouvaient malvenu ou incompréhensible d’inter-
roger des officiers de police lorsqu’ils étaient opposés 
à des dealers. Là, nous posons six ou sept questions, 
qui ne nous permettent pas d’apprendre où se trouve 
actuellement l’accusé. En garde à vue ? En train de 
profiter de la vie qu’offre un diplôme universitaire 
en croyant qu’il s’en est tiré ? Treize jurés votent en 
faveur d’une mise en accusation.

L’illégalité des psychédéliques semble être en 
grande partie le résultat de l’influence croissante, au 
xxe et au xxie siècles, des grandes entreprises, dont 
l’existence même requiert un accroissement régulier 
et continu de leur chiffre d’affaires et de leurs béné-
fices, car leur unique fonction est de prendre de la 
valeur afin d’augmenter la valeur des titres et les divi-
dendes des actionnaires.

Les entreprises existent depuis environ quatre siècles 
et demi, soit 0,16 pour cent du temps écoulé depuis 
l’apparition d’Homo sapiens. Je m’y suis intéressé 
quand j’étais enfant car les deux sociétés fondées par 
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mon père sont entrées en bourse en 1991 et 1999, et 
parce que mes parents ont développé une obsession 
pour les marchés boursiers, et ainsi j’ai lu le cours 
des actions cotées en cents et investi l’argent de mes 
parents. Une entreprise cotée en bourse peut soit 
croître soit s’effondrer et disparaître rapidement. Elle 
ne va jamais grandir puis commencer à redistribuer 
ses profits aux travailleurs et à s’assurer qu’elle ne nuit 
pas à l’environnement, à ses clients ou à des formes 
de vie futures – non pas parce qu’elle est malfaisante 
de nature, ou parce qu’elle ne le veut pas, mais parce 
que ce n’est pas une possibilité qui s’offre à elle. Ce 
type de structure ne peut survivre qu’en croissant 
toujours, et pour ce faire le seul moyen – par l’inter-
médiaire des décisions des conseils représentant les 
actionnaires, ou investisseurs, qui sont les détenteurs 
décentralisés de la société – consiste à renvoyer les 
directeurs, cadres et autres employés qui ne contri-
buent de manière substantielle à la hausse de la 
valeur du titre. Corollaire, opposer les employés de 
sociétés différentes, ou soutenir une société plutôt 
qu’une autre, n’a aucun effet sur l’entité métaphy-
sique nommée « sociétés ».

L’industrie pharmaceutique – dont les dix plus 
grands acteurs, tous cotés en bourse, ont engrangé un 
chiffre d’affaires de 440 milliards de dollars en 2014, 
première année où le chiffre d’affaires total lié aux 
drogues légales dépassait le billion de dollars – perdrait 
probablement des dizaines, voire des centaines de 
milliards de dollars chaque année si les psychédéli-
ques étaient légalisés, car des centaines de millions de 
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personnes pourraient trouver des produits abordables 
et durables – cannabis, psilocybine, dmt, salvia, lsd, 
mescaline et ibogaïne – qui soulageraient et/ou trai-
teraient efficacement dépression, angoisse, addiction, 
douleur, inflammation, insomnie, nausée, thanato-
phobie, épilepsie, cancer, asthme, démence, arthrite, 
fibromyalgie, migraine, état de stress post-trauma-
tique, toc, trouble de déficit de l’attention, syndrome 
de Tourette, ainsi que le savent ou le soupçonnent 
les utilisateurs de psychédéliques depuis des millé-
naires, les aborigènes depuis plus longtemps encore, 
et qui est confirmé par les conclusions de deux vagues 
de recherche scientifique depuis les années 1950, la 
seconde ayant commencé en 2006 à Johns Hopkins 
et à l’université de New York.

Le jour 4, nous manquons souvent de votes pour 
mettre en accusation ou pour rejeter. En effet, peu de 
jurés lèvent la main pour les chefs d’accusation concer-
nant le cannabis, les armes (surtout des couteaux), 
les accessoires (balances, sachets en plastique) et la 
détention. Vu que la plupart des affaires comportent 
de la cocaïne, du crack et/ou de l’héroïne – qui 
sont manifestement impardonnables à nos yeux –, 
nos rejets sont relativement sans effet sur la peine. 
Par exemple, j’ai appris en ligne que la vente – ou 
la détention dans l’intention de vendre – d’une 
quantité allant jusqu’à 28 grammes d’une « prépa-
ration contenant du crack » est punissable d’une 
peine allant jusqu’à vingt ans d’emprisonnement et 
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un million de dollars d’amende. Dans la salle d’au-
dience, on ne nous communique pas les sentences 
car elles relèvent du jury du procès. Notre travail se 
limite à inculper ou rejeter. Pour chaque chef d’accu-
sation, nous votons d’abord pour inculper ; si moins 
de douze mains se lèvent, nous votons pour rejeter. 
Si, là encore, moins de douze mains se lèvent, le chef 
d’accusation demeure indéfini et le procureur pourra 
nous redemander de voter plus tard ou décider de 
porter l’affaire devant un autre grand jury.

À mon sens, si les psychédéliques sont interdits 
dans le monde entier depuis presque cinquante ans, 
c’est aussi parce que, sans surprise, la majorité des 
gens croient qu’ils sont non seulement vains et futiles, 
mais très dangereux. McKenna insistait sur la nature 
remarquablement bénigne des substances qu’il promou-
vait – parfois en les comparant à l’alcool, aux cigarettes, 
au sucre, à la cocaïne, à la caféine, même à la mdma 
et à la kétamine, qui ne sont pas expérimentées depuis 
des millénaires. Il prônait particulièrement les subs-
tances naturelles – psilocybine, dmt, salvia, cannabis, 
ayahuasca – dont il avait pu éprouver l’absence de 
danger à court et long terme. Dans « Psychedelics 
Before and After History » (1987), il propose « trois 
tests à appliquer à un produit que l’on pense ingérer ».

•	Provient-il	 d’une	 plante	 ou	 d’un	 cham-
pignon ? (« Les plantes sont des systèmes 
biologiques, comme nous, et de ce fait elles 
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ne peuvent pas produire de substances qui 
nous soient totalement étrangères. »)

•	A-t-il	 eu	 un	 usage	 chamanique	?	 («	 Si	
une substance est toxique, provoque une 
psychose, est mutagène ou favorise les 
tumeurs, elle aura été abandonnée depuis 
longtemps par les groupes humains qui les 
ont expérimentées. »)

•	A-t-il	une	affinité	avec	la	chimie	du	cerveau	?	
(« Si, après avoir pris une drogue, le lendemain 
vous vous sentez vaseux, et le surlendemain 
à peu près bien, ce n’est pas une très bonne 
drogue ; c’est une insulte au cerveau. »)

Il considère qu’on peut « probablement y aller » 
quand une drogue satisfait au moins deux critères. 
« C’est le travail d’une vie, donc on va préférer 
des produits très efficaces concernant l’expérience 
noétique, la plongée dans le numineux, mais qui 
permettent aussi d’être sur pied le lendemain. » 
Malgré cela, le New York Times a réussi à dire, dans 
sa nécrologie publiée en 2000, qu’il promouvait 
« des substances que nombre d’experts considèrent 
comme étant extrêmement dangereuses ». Trois 
paragraphes plus bas, après une citation élogieuse 
de Jerry Garcia, qualifiant McKenna de « seule 
personne qui ait essayé sérieusement d’objectiver 
l’expérience psychédélique », la nécrologie fait une 
nouvelle allusion aux experts – « Mais les experts de 
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la désintoxication ont attaqué McKenna pour avoir 
popularisé des substances dangereuses » – et cite un 
extrait d’une lettre de Judy Corman, vice-présidente 
d’un centre de désintoxication :

Le fait que Terence McKenna ait dit que le 
champignon psilocybe « est le mégaphone 
utilisé par un Autre extraterrestre, intergalac-
tique, pour communiquer avec l’humanité » 
devrait nous interroger : le lsd n’a-t-il pas 
altéré ses facultés mentales ?

La lettre de Corman, publiée par le New York Times 
le 9 mai 1993, fait passer pour une phrase de McKenna 
un extrait de son portrait dans le même journal, qui 
disait, une semaine plus tôt : « Il avance que le cham-
pignon psilocybe, Stropharia cubensis, n’est pas une 
forme de vie ordinaire, pas un humble champignon, 
mais en réalité le mégaphone utilisé par un Autre 
extraterrestre, intergalactique, pour communiquer 
avec l’humanité. » La lettre de Corman énumère des 
cas d’athlètes morts à cause de la cocaïne et soutient 
« que ce soit le lsd, la marijuana, la cocaïne ou l’hé-
roïne, le message envoyé par le Times devrait être clair : 
tout abus de drogue est dangereux ».

Le cinquième jour, aucune affaire ne nous est 
soumise et un juré me demande si je suis Tao Lin, 
l’écrivain. Une partie de moi envisage de dire non, 
mais je réponds oui. La femme, Juré 11, une trentaine 
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d’années, me dit que sa sœur adore ce que je fais. Elle 
me demande si je vais raconter cette expérience de 
juré. Je réponds que, d’une manière ou d’une autre, 
que ce soit dans des carnets ou des livres, j’écris à peu 
près tout ce que je fais, donc ce sera probablement le 
cas. Je dis que, à mon avis, nous aurions dû laisser s’en 
tirer l’étudiant qui a remboursé son prêt avec l’argent 
de son université, et elle rit. Je lui dis cela en confiance 
car j’ai remarqué que, avec Juré 12, elle est de ceux 
qui posent le plus de questions – les deux personnes 
les plus impliquées, dont les décisions sont les moins 
automatiques, et qui souhaitent le plus délibérer.

Ce soir-là, dans mon studio, pour me distraire, j’ima-
gine que Juré 11 est un agent de la cia. Je passe aussi 
plusieurs minutes à réfléchir au « roman sur la cia » 
dont j’aime caresser l’idée, un roman sur un auteur 
d’autobiographies qui soupçonne diverses personnes 
d’appartenir à la cia. Nous sommes le 7 mars 2016, et 
à cette date je sais que la cia a souvent eu recours à des 
agents infiltrés. J’ai lu entre autres la page Wikipedia de 
l’opération mkultra, mais aucun livre entier ni docu-
ment officiel. Par la suite, dans le cadre de ce livre, je 
ferai huit mois de recherches et découvrirai des liens 
entre cia, lsd, suicide et homicide allant dans le sens 
de McKenna pour qui les psychédéliques sont interdits 
non pas parce que le gouvernement veut nous protéger, 
mais parce qu’ils catalysent la dissidence intellectuelle.

Le 22 décembre 1974, le New York Times rappor-
tait que, sous Nixon, la cia a mené « une opération 
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de renseignement intérieur de grande ampleur et illi-
cite contre le mouvement pacifiste ainsi que d’autres 
groupes dissidents ». Deux comités et une commis-
sion d’enquêtes ont été créés. Et ainsi, pendant l’été 
1975, le public a appris l’existence du projet mkultra, 
qui a eu divers noms entre 1950 et 1972, impliquait 
une trentaine d’institutions et organisait des expé-
riences sur les « modifications comportementales » 
lors desquelles du lsd et autres drogues étaient 
administrés à des sujets non volontaires, originaires 
de « toutes les classes sociales, Amérindiens et étran-
gers » – c’est-à-dire tout le monde – sans examen ni 
suivi médical, ni même d’enregistrement. Au prin-
temps 1977, d’autres informations ont été rendues 
publiques, révélant que au moins quatre-vingts insti-
tutions, parmi lesquelles quarante-quatre universités 
et douze hôpitaux ou cliniques, y avaient contribué. 
Dans le cadre du Sous-projet 3 (sur 149), la cia a 
donné à George H. White, qui travaillait au fbn 
sous les ordres d’Anslinger, quarante mille dollars 
par an pour tester le lsd sur des citoyens pris au 
hasard. White a établi des « planques », nom que leur 
donnait la cia, à Greenwich Village, où il adminis-
trait en secret des doses de lsd à des cobayes, et à San 
Francisco, où il payait des prostituées pour qu’elles 
en administrent à leurs clients tandis qu’il observait 
derrière un miroir sans tain.

« Les autres expériences étaient tout aussi révol-
tantes », dit le sénateur Edward M. Kennedy dans ses 
remarques introductives à l’audition devant le sénat 
concernant mkultra le 3 août 1977. « Par exemple, 
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des héroïnomanes se sont vu proposer une récom-
pense en héroïne, s’ils acceptaient de participer à 
des expériences sur le lsd. » Kennedy ajoute ensuite 
que « le plus troublant est peut-être le fait que l’on 
ne sait pas quelle a été l’envergure des expérimenta-
tions sur des sujets humains. Les archives relatives à 
toutes ces activités ont été détruites en janvier 1973, 
sur instruction de Richard Helms, alors directeur de 
la cia. » Geste aussi admirable que futile, Kennedy 
conclut alors que « le meilleur moyen de se prémunir 
contre des abus à venir est de conserver des archives 
complètes des abus du passé ».

J’ai aussi appris que la cia n’a pas été la seule à 
tester le lsd sur des non-volontaires. En annexe de 
la transcription des trois heures et cinq minutes de 
cette audience, lors de laquelle ne se sont exprimés 
que des hommes, il y a un rapport long comme 
un petit roman, établi par le Comité sénatorial 
restreint sur les activités de renseignement, et intitulé 
« Testing and Use of Chemical and Biological Agents 
by the Intelligence Community ». Ce rapport décrit 
huit projets secrets, deux étant menés par l’armée. 
Dans le cadre du projet Derby Hat, en Extrême-
Orient, l’armée s’est servie du lsd pour interroger 
sept personnes, dont, en 1962, un « homme soup-
çonné d’être un agent asiatique » qui a reçu une dose 
de 6 microgrammes de lsd par kilo (soit l’équiva-
lent de 2,5 buvards pour une personne pesant 70 
kg) un matin à 10 h 35, avant d’être « conduit à la 
table d’interrogatoire » à 12 h 20 et interrogé jusqu’à 
3 h 30 du matin.
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De même que l’audition elle-même – qui a vu 
défiler sept employés et ex-employés de la cia, dont 
Stansfield Turner qui a dit : « Je me permets de vous 
rappeler que les événements liés à mkultra ont eu lieu 
il y a entre douze à vingt-cinq ans », qui était à la tête 
de la cia depuis seulement cinq mois et n’était séparé 
de Richard Helms que par trois personnes –, j’ai 
trouvé le rapport du Sénat à la fois drôle et sinistre. 
Les deux phrases de ce rapport qui sont restées le 
mieux gravées dans mon crâne sont extraites d’une 
« longue étude interne » rendue publique par l’armée 
en 1959. Cette étude analyse les données issues d’ex-
périences avec le lsd sur plus d’un millier de soldats 
depuis 1955 et conclut :

Il n’y a pas eu un seul cas d’effet résiduel nocif. 
L’étude de la prolifique littérature scientifique 
sur le lsd-25 et des communications person-
nelles entre le personnel de l’us Army Chemical 
Corps et d’autres chercheurs de ce champ n’a 
pas pu faire émerger un seul exemple authen-
tique de changement irréversible causé par la 
drogue chez un être humain normal.

Cette découverte importante sur l’absence de danger 
du lsd, rapportée dans un document militaire interne, 
confirme mes expériences de personne émotionnelle-
ment instable, sujette à divers problèmes mentaux, qui a 
consommé du lsd au moins huit fois depuis 2010 à des 
doses mesurées de 20, 25, 37,5, 40, 50, 70, 87,5, 100 et 
150 microgrammes – ainsi que d’autres, plus élevées et 
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non mesurées – avec des effets qui m’ont toujours paru 
positifs et sains. Mais en 1977, le lsd était déjà classé 
depuis sept ans parmi les drogues de niveau I. Le rapport 
du Sénat commente ce désaccord entre l’armée et le 
gouvernement en arguant que les conclusions de l’armée 
se fondent sur des données incomplètes, car en 1959 
on ignorait « les circonstances entourant la mort du Dr 
Olson » – un chercheur militaire dont la mort en 1953 
est due, « au moins en partie » selon le rapport, au lsd.

Le sixième jour, nous n’avons pas non plus d’affaires. 
Dans la salle d’attente, nous nous reposons et faisons 
des choses sur notre téléphone ou notre ordinateur, 
que l’on nous a incités à apporter. Nous apprenons 
que l’autre jury sélectionné le premier jour est dans 
une salle d’audience juste à côté de cette pièce, où ils 
viennent parfois utiliser le micro-ondes. Nous émettons 
la théorie que les procureurs ont décrété que, vu notre 
faible taux de mise en accusation, il est plus malin – si 
l’objectif est d’obtenir des mises en accusation – d’es-
sayer d’abord l’autre jury.

Dans une section intitulée « La mort du Dr Frank 
Olson », le rapport du Sénat aborde ensuite ce qu’il 
appelle « la conséquence la plus dramatique des 
expériences de la cia sur le lsd ». Le 19 novembre 
1953, alors qu’il s’est rendu dans la campagne du 
Maryland pour une « réunion de compte rendu 
et d’analyse », Frank Olson a sans le savoir ingéré 
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70 mg de lsd qu’un employé de la cia, Robert 
Lashbrook, a versés dans une bouteille d’alcool. 
Sur les dix personnes présentes – sept militaires et 
trois membres de la cia – huit furent dosées. Une 
vingtaine de minutes plus tard, Sidney Gottlieb, 
qui dirigeait mkultra, informa le groupe qu’ils 
avaient ingéré du lsd. Cité par le rapport, Gottlieb 
dit qu’ils sont ensuite devenus « turbulents » et 
« incapables de continuer la réunion ou d’avoir une 
conversation sensée ». Le rapport poursuit : « Peu 
après cette expérience, Olson a montré des symp-
tômes de paranoïa et de schizophrénie ». Après 
de multiples consultations auprès d’un médecin 
new-yorkais ayant une connaissance du lsd et les 
autorisations de la cia, « il a été convenu qu’Olson 
devait être placé sous soins psychiatriques réguliers 
dans un établissement proche de chez lui » dans 
le Maryland. La nuit suivante, huit jours après 
avoir été dosé, Olson était dans une chambre au 
neuvième étage de l’Hôtel Statler, avec Lashbrook ; 
vers 2 h 30 du matin, il « s’est jeté dans le store et 
la fenêtre », d’après Lashbrook, qui a dit à la police 
qu’il ne savait pas pourquoi Olson s’était suicidé.

Dans les années 1950 et 1960, la cia a expliqué 
qu’Olson, qui était spécialisé dans l’utilisation 
des micro-organismes pour la guerre biologique, 
avait mis fin à ses jours pour des raisons incon-
nues. Quand le monde a appris que le lsd y avait 
contribué, d’abord en 1975 avec la Commission 
Rockefeller puis en 1977 avec l’audition et le rapport, 
le cas Olson a servi durant les années 1980 et 1990 
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d’exemple de psychose et de suicide dus au lsd, et ce 
même dans des livres exposant les détails atroces de 
mkultra dont la commission et l’audition ne faisaient 
pas état. Ainsi, In the Sleep Room: The Story of the cia 
Brainwashing Experiments in Canada (1988) décrit 
que des sujets étaient placés en « sommeil chimique » 
pendant des semaines, entendaient jusqu’à cinq 
mille fois les mêmes discours émanant de casques 
de football américain ou d’oreillers parlants dans ce 
qui était appelé une « psychothérapie automatisée », 
recevaient contre leur gré des injections de lsd, et 
subissaient un « traitement de déformatage » à base 
d’électrochoc, qui effaçait leur mémoire.

Alors que, pendant des décennies, le monde a 
associé le lsd à la folie et au suicide du fait du cas 
Olson, l’étude de l’armée citée dans le rapport du 
Sénat en 1977 et qui estime le lsd sans danger est, 
elle, demeurée cachée, non discutée, et il semble 
qu’elle soit presque totalement tombée dans l’oubli. 
Une recherche Google, le 21 mars 2017, de la 
phrase « There has not been a single case of resi-
dual ill effect » (Il n’y a pas eu un seul cas d’effet 
résiduel nocif ) a renvoyé quarante résultats, tous 
des reproductions de l’audition mkultra, à l’excep-
tion d’un article – « Cluster Headache, Dreaming 
& Neurogenesis » (Migraine, rêve et neurogé-
nèse) – autopublié en 2006 par Peter May, signifiant 
que cette phrase n’a été reproduite qu’une seule fois 
en quarante ans par une source trouvable via Google 
(journal, magazine, livre, blog…). L’article de May, 
qui avance que l’utilisation de la psilocybine et 
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autres psychédéliques pour traiter l’algie vasculaire 
de la face, reprend la citation de l’armée ainsi que 
des résumés d’autres études démontrant la relative 
innocuité des psychédéliques.

En effectuant des recherches sur Peter May, j’ai 
trouvé un article publié par Nature Medicine en 
2006 qui le cite disant que les algies vasculaires de 
la face donnent « l’impression qu’on essaie de vous 
arracher un œil ». L’article les surnomme « migraines 
suicides » et dit qu’un grand nombre de personnes 
en souffrant ont découvert que « les drogues illé-
gales étaient la seule solution ». C’est le cas de May 
et, je le sais, de mon ami Gian, qui commande du 
5-Meo-dalt – un composé à 42 atomes créé par 
Alexander Shulgin en 2004 qui, étant un analogue 
d’un produit de niveau I ou II, peut être illégal lui 
aussi – en République tchèque depuis 2015 pour 
traiter ses migraines. Contrairement à Gian, Peter 
May n’avait aucune connaissance des psychédéliques 
quand, en 2002, après six mois de recherche, il les a 
essayés pour ses migraines – dont il souffrait depuis 
1999 –, avec un succès immédiat que relate l’article 
de Nature Medicine, ajoutant qu’une personne sur 
mille souffre d’algie vasculaire de la face.

Des recherches approfondies sur Frank Olson 
m’ont appris que, en 1994, des éléments ont 
commencé à apparaître qui tendraient à prouver 
qu’il ne s’est pas suicidé, bien que le lsd ait tout de 
même pu être à l’origine de sa mort en lui inspirant 
l’idée de s’opposer à une atrocité. La même année, 
Eric Olson, qui avait neuf ans à la mort de son père, 
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a fait exhumer le corps de Frank Olson et a demandé 
une seconde autopsie. James Starrs, le médecin qui 
l’a réalisée, a conclu que le corps « montrait des traces 
manifestes d’homicide », absolvant le lsd et réfu-
tant ainsi l’unique argument du rapport sénatorial 
donnant tort à l’armée. En 2001, le New York Times 
Magazine a publié un article révélant que la veuve de 
Frank Olson, Alice, se rappelait que, dans les jours 
après qu’il avait été dosé, il était « aux prises avec un 
dilemme éthique » et « renfermé mais certainement 
pas psychotique » et que plusieurs mois auparavant, 
Olson avait pu confier à un psychiatre qu’il avait 
assisté à quelque chose d’horrible, peut-être une 
expérience mortelle. En outre, l’article relatait que, 
en 1997, la cia a « déclassifié par inadvertance » un 
manuel d’assassinat des années 1950 grâce auquel 
Eric Olson avait appris ce que la cia semblait avoir 
fait à son père – elle l’avait « laissé tomber ».

Le septième jour, toujours pas d’affaires. Durant un 
long déjeuner, je discute avec Juré 12 sur un banc près 
de Columbus Park. C’est un homme d’une soixantaine 
d’années, un ancien dramaturge qui a voté pour rejeter 
environ la moitié des chefs d’accusation. Je lui dis que 
je suis content de ne pas être entré parmi les premiers 
dans la salle d’audience, ce qui m’aurait obligé à prendre 
un des trois sièges surélevés face aux vingt autres jurés 
et à devenir secrétaire, porte-parole ou assistant du 
porte-parole. Nous évoquons Juré 8 – qui a toujours voté 
pour poursuivre et jamais pour délibérer et qui semble 
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s’impatienter quand les jurés posent des questions –, puis 
Juré 12 reçoit un appel de sa fille, qu’il doit rejoindre dans 
les environs. Après son départ, je regarde un écureuil 
déterrer, écosser et manger une cacahuète. Le soir, je 
note que je me suis amusé à « suspecter les deux jurés qui 
m’ont parlé de travailler en sous-main pour la cia ».

« Si les psychédéliques sont interdits, ce n’est pas 
parce qu’un gouvernement bienveillant craint que 
vous ne sautiez par la fenêtre du deuxième étage », 
dit McKenna dans « Nature Is the Center of the 
Mandala » en 1987. « Si les psychédéliques sont 
interdits, c’est parce qu’ils dissolvent les structures 
d’opinion et les modèles de comportement et de 
traitement de l’information imposés par la culture 
dominante. Ils vous ouvrent à la possibilité que tout 
ce que vous savez soit faux. » C’est sur cet aspect 
qu’il insistait le plus, et on peut y voir le motif sous- 
tendant tous les autres qui sont évoqués dans ce 
chapitre. Les psychédéliques sont interdits parce qu’ils 
« catalysent la dissidence intellectuelle ». Ils incitent 
les consommateurs à interroger leur comportement, 
celui des autres, la raison pour laquelle les choses sont 
ce qu’elles sont, et tout cela en se mettant dans un 
état d’esprit ouvert au changement, à la nouveauté et 
au réexamen de l’histoire. McKenna observe que les 
sociétés – même démocratiques, et surtout les domi-
nantes – ont de ce fait du mal à les accepter, et plus 
encore à les encourager, or nous vivons, à l’échelle 
globale, dans une société dominante.
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Les termes de « partenariat » et de « domination » 
qu’emploie McKenna sont des emprunts à Riane 
Eisler qui, dans Le Calice et l’Épée (1987), suggère que 
derrière la « diversité apparente de la culture humaine » 
se cachent en réalité seulement deux modèles de 
société : la division ne s’opère pas entre communiste 
et capitaliste, matriarcal et patriarcal, religieux et sécu-
laire ou aborigène et moderne, mais entre partenariat 
et domination. Dans le modèle de la domination, un 
sexe est placé en position de supériorité, ce qui pèse 
sur toutes les relations car cette supériorité porte sur 
« la différence la plus fondamentale de notre espèce ». 
Dans le modèle du partenariat, la diversité n’est pas 
synonyme d’infériorité ou de supériorité ; au lieu de 
catégoriser, elle lie. Les termes choisis par Eisler sont 
délibérément applicables aux deux sexes – n’importe 
quel humain peut incarner les valeurs de la domina-
tion. Le problème, selon elle, n’est pas « les hommes 
en tant que sexe », mais le modèle de la domination, 
dans lequel « l’épée est idéalisée ». Dans Le Calice et 
l’Épée, Eisler avance que ce modèle serait apparu il n’y 
a pas plus de cinq mille ans.

Le huitième jour, nous entendons une affaire et 
voyons, en caméra cachée, notre premier accusé, un 
homme noir qui vend de la cocaïne à un policier 
en civil dans un Dunkin Donuts. J’enregistre cette 
affaire grâce à la fonction dictaphone de mon télé-
phone. « Donc, si nous sommes prêts à voter sur ce 
chef d’accusation, je vais vous demander de lever 
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la main ; bien, c’est l’unanimité », dit notre porte- 
parole. La simplicité de nos affaires – des policiers qui 
achètent ou trouvent des drogues – se prête peu à la 
délibération ; sur les quinze à vingt affaires qui nous ont 
été présentées jusqu’ici, nous n’avons délibéré que trois 
ou quatre fois, brièvement, sans que tout le monde s’ex-
prime, après quoi nous n’avons plus réuni assez de votes 
en faveur de la délibération. « Donc, concernant la 
vente de substance illicite, que les partisans d’une mise 
en accusation lèvent la main. » La porte-parole compte 
quinze mains levées sur vingt jurés. Juré 1, notre secré-
taire, note le résultat du vote, puis sort annoncer au 
juge que nous nous sommes exprimés. Le juge entre et 
annonce une pause déjeuner jusqu’à 14 h 30.

Il y a au moins 35 000 ans, les humains d’Eurasie 
ont commencé à sculpter des figures féminines dans 
l’os, la pierre et l’ivoire. Le plus ancien exemple 
connu, la Vénus de Hohle Fels, a été découverte en 
Allemagne en 2009. De la taille d’une figue, âgée de 
35 000 à 40 000 ans, cette figurine taillée dans une 
défense de mammouth a un anneau à la place de la 
tête, indiquant qu’elle aurait été portée en pendentif. 
L’archéologue Marija Gimbutas (1921-1994) estime 
dans son ouvrage posthume The Living Goddesses 
(1999) que nous avons découvert environ trois mille 
figures féminines et zoomorphiquement asexuées 
datant du Paléolithique supérieur, entre -40 000 et 
-12 000 ans, une période pour laquelle on n’a retrouvé 
aucune figurine masculine. La culture populaire et 
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la majorité des livres expliquent qu’elles sont, selon 
Eisler, soit des « équivalents primitifs à Playboy », soit 
des « expressions d’un culte primitif de la fertilité ».

L’interprétation sexuelle est illustrée par « She’s Still 
a Pin-Up after 35,000 Years », un article publié sur 
nbcNews.com et citant l’archéologue Paul Mellars, 
dont les commentaires sur la Vénus ont été publiés 
dans le numéro de Nature annonçant la découverte : 
« Un Playboy paléolithique ? Nous ne savons pas à 
quoi elle servait, mais sa taille indique qu’elle tenait 
dans le creux d’une main. » Cette idée se retrouve 
aussi dans La Grotte des rêves perdus de Werner 
Herzog (2010), qui a filmé les œuvres d’art de la 
grotte de Chauvet, en France, datées de -30 000 à 
-32 000 ans. Pour mieux comprendre l’unique repré-
sentation humaine figurant dans cette grotte – un 
dessin mi-humain mi-bison doté d’une paire de 
cuisses et d’une vulve –, le directeur des recherches 
montre une copie d’une figurine en calcaire âgée de 
27 000 à 30 000 ans (avec un hexagramme caracté-
ristique fait de bosses autour d’un ventre enceint) et 
explique que sa moitié inférieure rappelle la pein-
ture murale. Ensuite la voix de Herzog vient couvrir 
la sienne : « Il semble qu’une certaine convention 
visuelle existe depuis bien avant Alerte à Malibu. » 
En 2010, je n’avais pas connaissance d’une reli-
gion ancienne dont la divinité serait une femme et, 
même si l’interprétation de Herzog me paraissait peu 
convaincante, je n’en avais pas de meilleure.

Quatre ans plus tard, en faisant des recherches sur 
ce sujet pour Tao of Terence – pour un article dans 
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lequel j’encourageais les gens à « fumer puis à lire 
Le Calice et l’Épée » –, j’ai commencé à me rendre 
compte que des personnes ayant une vie active, 
publique et pleine de sens (inscrite dans une famille 
et une tribu, dans un écosystème dense et symbio-
tique, qui cultivent, chassent et cuisinent, observent 
les étoiles, les saisons et les formes de vie) ne consa-
creraient probablement pas des heures à sculpter 
un petit pendentif pour se masturber. Gimbutas, 
qui a écrit quatre livres sur la Déesse, observe que 
la « programmation culturelle moderne » nous fait 
associer nudité et excitation sexuelle, mais que le 
corps féminin a pu symboliser de nombreuses autres 
fonctions, parmi lesquelles « la procréation, l’éduca-
tion et l’amélioration de la vie ».

La lecture des ouvrages d’Eisler, Gimbutas et autres 
m’a convaincu, suivant leurs démonstrations, que ces 
figurines symbolisent la force de vie de l’univers en 
mettant en valeur les parties et les capacités propres 
au corps humain – et qu’elles suggèrent l’existence 
d’une divinité femme et d’une religion transcultu-
relle apparue au Paléolithique supérieur, voire plus tôt 
encore. Une des raisons pour lesquelles les humains 
vénéraient une divinité femme était probablement 
que seules les femmes donnent la vie. Les humains 
préhistoriques, remarquant ce fait, ont naturellement 
développé une vision du monde qui en tenait compte. 
Dans When God Was a Woman (1976), la sculpteuse 
Merlin Stone (1931-2011) propose une autre explica-
tion au culte de divinités femmes pendant des dizaines 
de milliers d’années : citant les études de peuples 
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aborigènes réalisées notamment par James Frazer et 
Jacquetta Hawkes, elle écrit que « les premiers concepts 
religieux prirent probablement la forme d’un culte des 
ancêtres », par conséquent un culte de la mère car, 
le lien entre acte sexuel et reproduction n’ayant pas 
encore été établi, les humains ignoraient souvent qu’ils 
avaient un père.

Après le développement de l’agriculture dans 
le Croissant fertile il y a 10 000 à 12 000 ans, 
les humains d’une zone allant de l’Angleterre au 
Pakistan ont continué de créer des figurines fémi-
nines pendant au moins trois mille ans, alors qu’ils 
n’étaient plus nomades mais vivaient avec plusieurs 
milliers de leurs congénères dans des villes composées, 
comme Jéricho, de maisons en briques à fondations 
de pierres. C’est pendant la période néolithique, où 
l’égalité entre les sexes était « la norme », écrit Eisler, 
que sont apparues la plupart des technologies de la 
civilisation – culture, élevage, poterie, céramique, 
architecture mégalithique, métallurgie, véhicules 
à roues, textile, écriture. Eisler, née en Autriche en 
1937 et qui a dû fuir l’invasion nazie, en parlait 
comme d’« un des secrets les mieux gardés de l’his-
toire » : le progrès est indépendant de la guerre.

Dans Earliest Civilizations of the Near East (1965), 
James Mellaart (1925-2002) identifie Çatalhöyük, ville 
fondée il y a 9 500 ans et habitée pendant environ deux 
mille ans, comme la culture la plus avancée et la plus 
grande cité de l’époque, ayant abrité jusqu’à huit mille 
personnes. Entre 1961 et 1963, Mellaart excave une 
petite partie de la colline principale de Çatalhöyük. Il 
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y découvre les traces d’une organisation matrilinéaire 
et matrilocale – la pièce où la femme s’asseyait, travail-
lait et dormait était systématiquement sur le côté est de 
la maison, tandis que celle de l’homme variait et était 
plus petite – et, grâce notamment à des figurines de 
pierre et d’argile et à des peintures murales, il apprend 
que la « divinité principale » de la ville était « une 
déesse montrée sous ses trois aspects, jeune femme, 
mère donnant la vie et vieille femme ». La notion de 
paternité existait probablement – une plaque de pierre 
montre, sur la gauche, un couple s’embrassant et, sur 
la droite, une femme tenant un enfant – et l’on fabri-
quait des figurines masculines (Mellaart en trouva 
huit, pour trente-trois féminines), mais le culte de la 
Déesse semblait demeurer la pratique la plus répandue. 
Selon Mellaart, au moins quarante des cent trente-
neuf bâtiments exhumés étaient des sanctuaires, l’un 
comportant des dessins muraux de femmes donnant 
la vie, qui sont d’après Gimbutas « probablement un 
des événements que la religion néolithique sacralise le 
plus ». Sanctuaires, maisons et décharges formaient une 
ville égalitaire dépourvue de portes, de rues et de chef 
où l’on pénétrait exclusivement par des échelles depuis 
le toit des bâtiments.

Le motif artistique le plus courant à Çatalhöyük est la 
vache mâle, le taureau, que Mellaart interprète comme 
un symbole du « pouvoir masculin ». Gimbutas, elle, 
explique dans son travail que, chez les cultures pré-do-
mination d’Anatolie et d’Europe, et du fait de la 
ressemblance de son crâne et ses cornes, ou bucrane, avec 
l’utérus et les trompes de Fallope, le taureau symbolisait 
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la Déesse, représentait le devenir et la régénération. 
Dans La Nourriture des dieux, McKenna avance que la 
vache et le taureau symbolisaient à la fois la Déesse et 
le champignon car les habitants de Çatalhöyük recon-
naissaient dans le champignon le « lien physique » avec 
la Déesse et, le champignon poussant dans la bouse de 
vache, ils y voyaient un produit du bétail, de même 
que le lait. Çatalhöyük a été abandonnée il y a environ 
7 500 ans pour une raison inconnue, après quoi une 
partie de ses habitants s’est probablement implantée 
en Crète, peut-être parce qu’elle sentait le développe-
ment de la violence sur le continent. Selon la théorie 
de McKenna, cette civilisation a été la dernière à avoir 
été continuellement façonnée par « la gnose des plantes 
hallucinogènes qui dissolvent les frontières ».

Le neuvième jour, un vendredi, Juré 11 me dit au 
revoir car elle ne sera pas là lundi, le dernier jour. Je 
me dis que c’est logique, si elle travaille pour la cia ; 
son temps a un coût et ses priorités ont été revues. Il 
se peut qu’elle ou son chef ait trouvé que je ne suis 
pas très loquace – car je suis très concentré sur mon 
livre –, que ce n’était pas un bon investissement d’es-
sayer d’obtenir mon amitié, et qu’il ait ensuite fallu 
trois jours de paperasserie pour la sortir du projet. 
Nous n’entendons aucune affaire ce jour-là.

Eisler et Gimbutas avancent que le modèle de la 
domination, qui existait auparavant de manière 
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équilibrée et contrôlée, est apparu sous une forme 
pérenne, totalisante et agressive il y a environ 
7 000 ans. À cette époque, diverses populations 
venues du nord et régies par ce modèle – les cultures 
kourganes en Europe, les Louvites en Anatolie et les 
Hittites dans le Croissant fertile, rassemblés sous 
l’appellation d’Indo-Européens – ont commencé 
à envahir les civilisations qui vénéraient la Déesse, 
d’abord au Proche-Orient, puis en Anatolie et enfin, 
au gré d’une expansion vers l’ouest sur plusieurs millé-
naires, dans toute l’Europe. Leurs divinités étaient 
des hommes, ils avaient des chevaux et des chariots 
de guerre, leur organisation était hiérarchique, patri-
linéaire, patrilocale et pastorale, leur peau était plus 
claire et ils étaient plus grands que les populations du 
sud. Ils associaient le noir à la mort, contrairement 
aux peuples qui leur préexistaient en Europe et en 
Anatolie – les Anciens Européens – pour qui le noir, 
selon Gimbutas dans Le Langage de la déesse (1989), 
était « la couleur de la fertilité, la couleur des grottes 
humides et du sol riche, du ventre de la Déesse où 
débute la vie ».

Les civilisations sumérienne et égyptienne, appa-
rues entre -5 000 à -6 000 ans et « célébrées dans les 
manuels scolaires comme marquant les débuts de 
la civilisation occidentale », ainsi que l’écrit Eisler, 
vénéraient encore des divinités féminines, mais les 
divinités masculines commençaient à prendre le 
dessus. Aux environs de la Huitième Dynastie, il 
y a 3 600 ans, à une époque où les femmes avaient 
été exclues du clergé égyptien, plusieurs peuples du 
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Proche-Orient – où depuis des millénaires on révé-
rait une divinité suprême féminine aux multiples 
noms – ont adopté une divinité masculine nommée 
Yahweh qui, d’après la Bible, a transmis ses lois à 
Moïse, lequel les a écrites et données aux Lévites, 
une tribu hébraïque. « Les plus choquantes de ces 
lois sont peut-être celles décrétant qu’une femme 
sera lapidée ou brûlée si elle perd sa virginité avant 
le mariage, ce qui n’était nulle part mentionné dans 
les autres codes juridiques de la région », écrit Stone, 
qui observe que la Bible a « volontairement passé 
sous silence » le sexe de la Déesse en la nommant 
Elohim – « qui, au masculin, se traduit par Dieu » –, 
ce que ne fait pas le Coran : « Allah ne tolère pas 
l’idolâtrie ; seuls les païens prient les femmes. »

Les Lévites, après avoir passé sous leur joug les onze 
autres tribus hébraïques, ont envahi Canaan – une 
région à peu près grande comme la Californie – et 
appliqué leurs lois aux survivants de leur carnage. 
« Et Josué frappa tout le pays, la montagne, le Midi, 
le bas pays, les pentes des montagnes et tous leurs 
rois ; il ne laissa échapper personne, vouant à l’in-
terdit tout ce qui avait vie », raconte la Bible. Leurs 
lois visaient le culte de la Déesse car, dans les sociétés 
où il était pratiqué, les filles héritaient le nom, le titre 
et la propriété ; et car, même si le concept de pater-
nité était connu depuis des millénaires, des femmes 
nommées qadishtu – « femmes saintes » – donnaient 
toujours naissance à des enfants sans père en vivant 
dans des temples-complexes où, allant et venant à 
leur guise, elles couchaient avec les hommes de leur 
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choix. C’était « probablement la motivation sous-
jacente de la détestation du culte de la Déesse », écrit 
Stone, qui insiste sur le fait que le sexisme de ces 
lois n’était pas religieux mais politique, n’ayant rien à 
voir avec le mystère de la vie.

Après les invasions initiales, entre -7 000 à 
-4 800 ans, la religion de la Déesse a survécu et est 
restée, dans certains endroits, la religion du peuple 
durant plusieurs milliers d’années ; ce n’est qu’au 
premier siècle, avec l’essor du christianisme, qu’elle 
a finalement été supprimée et presque oubliée. 
Pendant les deux millénaires suivants, les idées 
anti-partenariat fondées sur le culte de Yahweh ont 
continué de se répandre par le biais des Croisades, 
de l’Inquisition, des chasses aux sorcières, des clergés 
exclusivement masculins et, entre autres mèmes, du 
mythe d’Adam et Ève – dans lequel Yahweh punit 
absurdement la femme en l’obligeant à souffrir lors 
de l’accouchement et à se soumettre à l’homme. Il 
y a environ 350 ans, les États-Unis ont été fondés 
« sous l’autorité de Dieu » et 250 ans plus tard, 
les Américaines ont obtenu le droit de vote. Le 8 
novembre 2016, à 7 h 30, le New York Times estimait 
à plus de quatre-vingts pour cent les chances que 
Hillary Clinton devienne présidente. À minuit, ce 
chiffre était tombé sous les cinq pour cent. Le lende-
main matin, Donald Trump, sans doute le candidat 
incarnant le mieux le modèle de la domination 
pendant cette élection, était élu quarante-cinquième 
président masculin des États-Unis, pays qui, parmi 
196 nations et 5 000 groupes aborigènes, a de loin 
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le budget militaire le plus élevé – trois fois plus que 
la Chine, qui occupe la deuxième place malgré une 
population quatre fois supérieure.

Avec ce récit en tête, les 4 800 années écoulées peuvent 
être envisagées sous l’angle de la possibilité contradictoire, 
imprévisible, multiple, non garantie mais pas impensable 
d’une sortie de la surexpression du modèle de la domi-
nation – au lieu de la continuation désespérée d’une 
histoire cruelle et violente, tel que je le soupçonnais avant 
d’apprendre tout cela –, un modèle qui depuis 7 000 ans 
efface preuves et souvenirs de la religion de la Déesse et 
d’un mode de vie fondé sur le partenariat.

Nous n’avons pas non plus d’affaires le dixième 
jour, qui est le premier où j’apporte mon ordinateur. 
Les jours précédents, j’ai révisé à la main des pages 
de ce livre et d’autres. Le troisième et le quatrième 
jour, j’ai lu lsd, mon enfant terrible (1980) d’Albert 
Hofmann, qui est né en 1906, a créé le lsd en 1938 
à partir de l’acide lysergique, produit par l’ergot (un 
champignon du genre Claviceps), a répondu en 1976 
à la question « Pour quels usages de médecine générale 
le lsd pourra-t-il être commercialisé à l’avenir ? » par 
« À très petites doses, peut-être 25 microgrammes, il 
pourrait servir d’euphorisant ou d’antidépresseur », 
et est mort en 2008. Chaque jour, j’ai consommé 
0,3 g de cannabis sous forme comestible, sauf peut-
être le huitième jour où j’ai pris la moitié d’un vieux 
buvard de lsd – environ 40 microgrammes – et le 
dixième où, sur le chemin de Chinatown, à 9 h 53, 
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j’ai pris l’autre moitié. Cette dose me permet de me 
sentir plus extraverti et curieux, et moins irrité que 
d’habitude. En me promenant pendant la pause 
déjeuner, je découvre une « mobilité remarquable » 
dans mes hanches et mes jambes, comme je l’écris à 
14 h 08 dans notes.rtf. À 16 h 56, j’écris « Je me sens 
toujours lucide » dans mon studio, où je travaille au 
chapitre de ce livre consacré à la psilocybine, après 
quoi je fais des recherches sur l’inflammation et me 
couche à 22 h 32.

En tout, nous n’avons entendu que deux affaires 
portant sur des psychédéliques autres que le 
cannabis – en l’occurrence psilocybine et lsd. Dans 
les deux cas l’héroïne et/ou la cocaïne entraient aussi 
en jeu et, sans surprise, nous avons voté en faveur 
d’une mise en accusation pour les quatre drogues 
sans délibérer. Le cannabis, qui peut être presque 
aussi puissant que la psilocybine et le lsd lorsqu’il 
est ingéré, est apparu dans presque toutes les affaires. 
Cette prédominance me reviendra à l’esprit quand 
je lirai « Legalize It All », un rapport publié un mois 
après la fin de notre grand jury ; ce rapport, sous-titré 
« How to Win the War on Drugs », cite le directeur 
de l’Union américaine pour les libertés civiles entre 
1978 et 2001, selon qui « la guerre contre la drogue ne 
pourrait pas durer » si le cannabis était légalisé car la 
consommation « ridiculement peu élevée » des autres 
drogues ne pourrait justifier les sommes allouées à la 
police et aux prisons. Des recherches sur les prisons 
m’ont appris que seuls deux pays dans le monde 
comprenaient plus d’un million de prisonniers en 
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2015 : les États-Unis avec 2,15 millions et la Chine 
avec 1,65 million.

On ignore quand le modèle de la domination est 
devenu à ce point incontrôlable. Peut-être l’équilibre 
de l’espèce humaine est-il tellement précaire qu’une 
combinaison de facteurs apparemment bénins, tels 
que la domestication des chevaux, engendrant un 
avantage militaire et le désir d’une vie nomade, a 
fait pencher des sociétés entières vers le modèle de la 
domination. Et tandis que les sociétés abandonnaient 
la révérence envers les femmes pour vénérer le sexe le 
plus grand et donc le plus adapté à la guerre, les choses 
se sont détériorées davantage encore et le modèle du 
partenariat a été oublié. Dans La Nourriture des dieux, 
McKenna avance que l’équilibre était préservé par 
les psychédéliques et leur lien avec « l’archétype de la 
Déesse et, de là, avec le partenariat ».

Dans la société occidentale, un des derniers 
lieux de consommation des psychédéliques était 
Éleusis, en Grèce, où était pratiqué le plus célèbre 
des Mystères. Dans le monde gréco-romain, un 
Mystère était une religion dans laquelle « l’individu 
se voyait offrir une expérience de communication 
personnelle avec la divinité », écrit Carl Ruck dans 
Sacred Mushrooms of the Goddess (2006). On pense 
que le Mystère d’Éleusis a été pratiqué au grand jour 
pendant des millénaires par les Minoéens de Crète, 
une civilisation du partenariat, ou gylanie, qui a 
pu prendre ses racines à Çatalhöyük, après quoi sa 
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pratique est devenue semi-clandestine en migrant 
sur le continent il y a environ 3 500 ans – un demi-
siècle après que, à mille kilomètres de là, Abraham 
a commencé à promouvoir Yahweh, selon une 
estimation de Merlin Stone. Mille neuf cents ans 
durant, les Athéniens qui parlaient grec et n’avaient 
jamais tué en dehors de la guerre ont pu faire l’ex-
périence des Mystères d’Éleusis, dont les déesses 
étaient Déméter et Perséphone. L’accomplissement 
des Petits Mystères, en février, permettait aux 
candidats d’être initiés aux Grands Mystères, qui se 
déroulaient sur neuf jours en septembre et compre-
naient une marche de plus de vingt kilomètres entre 
Athènes et Éleusis et une nuit à boire une mixture 
appelée kykeon dans un édifice, le telestêrion, qui, 
après de multiples reconstructions, a pu abriter 
des milliers de personnes et contenait une petite 
chambre dans laquelle les initiés entraient un par 
un.

Alaric le Wisigoth détruisit le telestêrion en -396, 
quatre ans après que l’empereur de Rome avait fait 
du christianisme la religion officielle de l’empire et 
interdit les Mystères d’Éleusis. Avant que l’expérience 
ne devienne illégale, Pythagore, Sophocle, Platon, 
Aristote, Cicéron et d’autres y burent le kykeon et 
écrivirent des récits positifs et émerveillés de leur 
voyage. Dans The Road to Eleusis (1978), Wasson, 
Hoffmann et Ruck émettent la théorie que le kykeon 
contenait un composé proche du lsd fabriqué à 
partir de l’ergot, qui pousse sur le seigle, l’orge et 
autres herbes. Wasson cite Aristide le Rhéteur, pour 
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qui l’expérience est « nouvelle, époustouflante, inac-
cessible à la cognition rationnelle ».

En mai, tandis que je travaille au chapitre dmt de 
ce livre, je croise un juré que j’ai vu pour la dernière 
fois en mars, le soir suivant la fin de notre jury ; il 
marche dans la direction opposée à la mienne et 
me salue de la main. C’est lui qui, le premier jour, 
a demandé pourquoi nous mettions en accusation 
pour un couteau de poche. Cette fois nous nous 
arrêtons pour discuter.

Il me dit qu’il a oublié de me dire quelque chose 
la dernière fois : nous étions les deux seuls à nous 
prononcer pour le rejet de tous les chefs d’accusa-
tion. M’exposant ses motivations, il me dit qu’il a 
« étudié le droit et la philosophie » et laisse sa phrase 
en suspens. Il me demande ce que j’ai pensé de cette 
expérience. Je réponds que je l’ai trouvée bonne 
et productive. Plus les forces de police appren-
dront que les jurys rejettent les infractions liées au 
cannabis, moins elles chercheront à les porter devant 
la justice – à faire des arrestations, de la paperasse, 
aller à Chinatown, témoigner –, et plus les produc-
teurs et vendeurs de cannabis apprendront que les 
jurys rejettent les mises en accusation, plus ils inves-
tiront dans la production et le marketing, et à terme 
le cannabis, à moins qu’il ne soit visé par une organi-
sation ou une industrie pesant plusieurs milliards ou 
billions de dollars, pourra redevenir légal ; et une fois 
légalisé le cannabis, psychédélique de base, les autres 



pourront suivre. Mes votes allaient dans ce sens, c’est 
pourquoi je les trouvais productifs.

Nous sommes à Washington Square Park. Il me dit 
que, étant assis au dernier rang, il a vu tous les votes. 
Selon lui, la plupart des jurés semblaient avoir essayé 
de calquer leur vote sur celui de la majorité et avaient 
été de plus en plus nombreux à rejeter les chefs d’ac-
cusation liés au cannabis. Il est le seul juré que j’aie 
recroisé depuis la fin de notre jury ; il paraît avoir 
envie de discuter un peu mais n’en fait rien, et nous 
nous disons au revoir.


