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« Ne rien oublier et tout apprendre.
Inviter les revenants et les fantômes.

Et avec eux, congédier la vie ancienne,  
la vie antérieure, la vie rêvée. »

Pascalle Monnier, Touché

« Le souvenir se construit depuis  
l’avenir qui l’attend. »

Néstor A. Braunstein, Les Présages
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Un homme embrasse maman

Je suis née en 1971 à Grenoble. Neuf mois 
plus tôt, mon père était arrêté et ma mère fuyait 
Alger, sans le sou, avec ses cinq enfants, sa belle-
mère, son beau-père, sa terrible belle-sœur. Et 
moi, tenace et minuscule, j’étais du voyage, 
clandestinement.

Lumière douce.
Aéroport. C’est la première fois que je le 

vois.
Je porte une robe, les cheveux en couettes, 

un cartable sur le dos. À côté, maman et mon 
frère Mourad.

Un homme en burnous, des flics en arrière-
plan. Il entre dans mon champ de vision. Je 
n’ai pas peur. Je me dis, ce doit être quelqu’un 
d’important pour avoir des gardes du corps. Il 
s’approche, ouvre grand ses bras. Ma mère s’y 
engouffre. Ils s’enlacent naturellement.
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— C’est qui cet homme qui embrasse maman ? 
je demande à mon frère.

— Mais c’est ton père, voyons !
— Ah…

֬

De retour d’un reportage en Israël avec Dany 
Cohn-Bendit, je raconte à Mourad le passage 
de la frontière, avec ses interrogatoires presque 
comiques à force d’être répétés.

— What is your father’s name ?
Il est con celui-là. Il ne sait pas lire ?
— Kassa, my name is Sabrina. Sabrina Kassa.
Il lève les yeux vers moi. Sourire bureau- 

cratique.
— What is yourrrr fatherrrr’s name ?
Je marque un temps d’arrêt. Je l’observe. Il 

a une bonne tête, débonnaire. Dans une autre 
vie, il aurait pu être ouvreur de cinéma.

— My father’s name is Mohamed Kassa.
Il sourit de toutes ses dents.
— Goooood ! 
Comme si, enfin, je cochais la bonne case.
Il reprend :
— What is yourrr grandfatherrr’s name ?
Oh le con. On va faire tout mon arbre 

généalogique. Je suis fatiguée. Je tourne la tête, 
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je vois F., au guichet juste à côté, récupérer son 
passeport d’un geste leste. Nos regards inquiets 
se croisent. S’attendait-elle à cet accueil ? Je ne 
peux pas m’empêcher de lui en vouloir. Il est 3 
heures du matin, et nous voyageons ensemble 
depuis hier après-midi. Durant ce long trajet, 
avec une escale de quatre heures à Istanbul, nous 
avons passé en revue ad nauseam tous les sujets 
politiques du moment. Mais pas un mot, non 
pas un mot, sur le traitement que je risquais de 
subir à l’aéroport Ben-Gourion.

F. est l’assistante parlementaire de Cohn-
Bendit. Ce n’est pas la première fois qu’elle 
débarque ici. Moi, journaliste, d’origine 
algérienne, et, cherry on the cake, une des rares 
reporters françaises à avoir couvert, en 2011, 
la flottille internationale qui voulait briser le 
blocus de Gaza. Bref, je lui en veux. Mais c’est 
surtout moi que je maudis intérieurement. 
Comment ai-je pu me jeter si tendrement dans 
la gueule du loup ?

— My grandfather’s name ?
— Yes, your grandfather’s name !
Ma résistance l’amuse.
My grandfather…
Cela fait des lustres que je n’ai pas pensé à 

lui. Il est mort quand j’avais cinq ans et demi. 
Pourtant, je l’aimais bien, pépé. J’hésite. Il me 
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semble qu’il avait deux prénoms. Mahmoud et 
Brahim. Je ne sais plus, ça me trouble, mais je 
tente de le cacher.

Non, ce n’est pas possible. Pépé, je t’avais 
oublié !

Instantanément, une vieille image remonte 
à la surface. Il a le regard triste, défait, et une 
toque côtelée, noire, vissée sur la tête, qui lui 
donne un air cosaque. Il aimait noyer son 
chagrin au troquet, pépé. Parfois, m’a dit ma 
mère, il m’emmenait avec lui et me laissait des 
heures assise sur le zinc. À la vitesse du souvenir, 
je le revois maintenant, raide dans le salon, le 
jour de son enterrement à Alger. Décédé le jour 
de l’anniversaire de mon père… Et Mourad et 
moi, décidément inséparables, excités et perdus 
au milieu de l’agitation, joyeux malgré tout 
d’être à Alger, chez nous, dans cet immense 
appartement dominant la corniche.

— My grandfather’s name is Mahmoud Kassa, 
finis-je par dire, le triomphe aux lèvres.

Il pense peut-être que je le nargue, mais ce 
n’est pas le cas. Le souvenir d’Alger m’a enve-
loppée d’une douce quiétude.

— Ah ok, Morhhhamed, your father. 
Marhhhhmoud, your grandfather.

Il est content comme s’il venait de découvrir 
la pierre philosophale.
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— Ok, go in this place ! m’indique-t-il d’un 
coup de menton.

Je me retourne. Dans un coin isolé, un box.
— Ok ! Fine. I go, dis-je poliment, comme si 

je tenais à lui faire remarquer que j’y consentais 
avec entrain.

La lumière est blafarde. Un homme, la 
quarantaine, arabe bien sûr, est recroquevillé 
sur lui-même, comme s’il essayait de disparaître 
de la surface de la Terre. Je dis, arabe bien sûr, 
même si rien ne le distingue particulièrement, 
il est habillé à l’occidentale et il est à peine plus 
bronzé que les Israéliens que je viens de croiser. 
Je dis arabe, parce qu’il a l’air trop abattu pour 
être israélien. J’ai appris ça dans les livres. Dans 
La Deuxième Personne, un roman de Sayed 
Kashua, il y a cette scène dans une administra-
tion de Tel-Aviv, où le protagoniste, un jeune 
Arabe désargenté, se faisant passer pour un 
tétraplégique juif dont il a la garde, réalise que 
son attitude n’est pas assez arrogante pour qu’on 
le prenne pour un Israélien.

Arrive une vieille dame, vêtue d’une 
gandoura, grosse et impotente, dans un 
fauteuil roulant. Elle me fait penser à mama 
hbiba, ma grand-mère. Je les regarde du coin 
de l’œil. Eux en revanche évitent ostensible-
ment tout contact. L’ambiance est lugubre. J’ai 
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envie de prendre des notes, mais je me retiens. 
Je suis censée être ici en tant qu’assistante de 
Dany Cohn-Bendit, pas comme journaliste. 
Un jeu de dupes qui ne dupera personne, j’ai 
même un visa presse pour l’Algérie dans mon 
passeport.

Ma couverture est bidon, je le sais, ils le 
savent, mais pour que ça marche, il faut que 
chacun joue au plus con.

Quinze minutes plus tard, un officier vient 
me chercher. Je le suis. Il m’ouvre la porte sur 
un minuscule bureau, où un autre policier, 
à la chemise blanche et au sourire mignon, 
m’attend.

Je m’assois.
— Sabrina Ilham Kassa ?
— Yes, it’s me !
C’est rare que l’on m’appelle par mon second 

prénom. Je sais qu’encore une fois, les autorités 
israéliennes veulent me rappeler que je suis une 
Arabe, et que je dois donc démontrer ma nature 
de belette inoffensive avant de traverser cette 
frontière. Mais au lieu de m’embarrasser, ce 
rappel me fait l’effet d’un massage auditif.

— Ok ! And what is your father’s name ?
— Mohamed Kassa.
— Where does he live ?
— He is dead.
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— Ok, ok... And what is your grandfather’s 
name ?

— Mahmoud.
Je réponds du tac au tac, fière comme si 

j’avais trouvé toutes les réponses au jeu des mille 
euros.

Imperturbable, et toujours d’un ton aimable, 
il continue son interrogatoire. Il veut savoir ce 
que je viens faire en Israël.

— I work with Dany Cohn-Bendit as an 
assistant.

Et je lui tends triomphalement une invitation 
écrite en anglais et en hébreu de l’ambassade de 
France à Tel-Aviv, dégotée par l’entremise d’un 
négociateur des accords d’Oslo qui est à l’ori-
gine de ce voyage. Il prend le papier, le retourne. 
Visiblement, ça lui en bouche un coin. Sans 
me regarder, il pianote sur son ordinateur. Puis 
tourne et retourne encore le document, et me le 
rend. C’est bon, je peux y aller.

Je sors, mais, surprise ! Je me retrouve dans 
un autre petit bureau, avec un autre gentil flic 
qui me rejoue, mot pour mot, la même scène. 
Puis, à son tour, il me fait passer dans un autre 
bureau, tout aussi minuscule, avec un autre gars, 
rondouillet et rigolard (qu’est-ce qu’on s’amuse 
à l’aéroport Ben-Gourion) à qui je débite encore 
une fois mon nom, celui de mon père et celui 
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de mon grand-père. Et sans transition, je lui 
tends mon sésame.

Lui aussi feint d’être surpris de cette 
invitation.

— Ok, ok, no problem…
Il sait. Je sais. J’en ai ras-le-bol de ce cirque. 

Il est plus de 4 heures du matin.
Il me propose de tamponner mon passeport 

sur une feuille blanche car « certains pays 
[…] ne vous laisseront plus rentrer sinon », 
me confie-t-il à voix basse, en me laissant 
remplir de moi-même les trois petits points. 
Trop gentil. Il en profite pour glaner quelques 
informations sur mon rapport à l’Algérie et sur 
mes parents – quand je lui dis que mon père est 
mort, il a l’air triste pour moi –, puis las de me 
faire lambiner, il finit par tamponner la petite 
feuille, tac tac, qu’il cale soigneusement entre 
deux pages de mon passeport. « Bon séjour en 
Israël ! » conclut-il, mielleux. C’est à peine s’il 
ne veut pas me donner quelques adresses de 
bons falafels.

Entrer en Israël, ce n’est pas passer une fron-
tière, c’est faire une psychanalyse ! Qui es-tu ? 
D’où viens-tu ? Que veux-tu ? Où vas-tu ? Je n’ai 
pas l’habitude d’être traitée comme une intruse. 
J’ai même une liste impressionnante de passages 
de frontière surréalistes. J’ai fait plusieurs 



allers-retours en Italie, avant Schengen, sans la 
moindre pièce d’identité à présenter aux doua-
niers. J’ai embarqué pour les États-Unis avec une 
carte d’identité périmée et sans passeport (après 
le 11 septembre). Spoiler alert, j’ai récupéré mon 
passeport lors d’une escale à Londres. Et je suis 
rentrée en zone d’attente clandestinement, à la 
barbe de la police aux frontières de Roissy, pour 
un reportage sur les expulsés.

Mais ce jour-là, à quarante ans, la frontière 
est devenue réelle et solide. J’avais atteint une 
limite.

« Quand quelque chose se trouve caractérisé 
de l’impossible, c’est là seulement le réel : c’est 
quand on se cogne. Le réel, c’est l’impossible 
à pénétrer », expliquait Lacan, en 1975, lors 
d’une conférence au Massachusetts Institute of 
Technology.


