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« Ne rien oublier et tout apprendre.
Inviter les revenants et les fantomes.
Et avec eux, congédier la vie ancienne,
la vie antérieure, la vie révée. »

Pascalle Monnier, Touché

« Le souvenir se construit depuis
lavenir qui 'attend. »
Néstor A. Braunstein, Les Présages






Un homme embrasse maman

Je suis née en 1971 a Grenoble. Neuf mois
plus tot, mon pére était arrété et ma mere fuyait
Alger, sans le sou, avec ses cinq enfants, sa belle-
meére, son beau-pere, sa terrible belle-sceur. Et
moi, tenace et minuscule, j'étais du voyage,

clandestinement.

Lumiére douce.

Aéroport. Clest la premiére fois que je le
vois.

Je porte une robe, les cheveux en couettes,
un cartable sur le dos. A c6té, maman et mon
frére Mourad.

Un homme en burnous, des flics en arriére-
plan. Il entre dans mon champ de vision. Je
n’ai pas peur. Je me dis, ce doit étre quelqu’un
d’important pour avoir des gardes du corps. 1l
sapproche, ouvre grand ses bras. Ma mere s’y
engouffre. Ils senlacent naturellement.



— Clest qui cet homme qui embrasse maman?
je demande a mon frére.

— Mais C’est ton pere, voyons!

D)

De retour d’un reportage en Israél avec Dany
Cohn-Bendit, je raconte 2 Mourad le passage
de la fronti¢re, avec ses interrogatoires presque
comiques a force d’étre répétés.

— What is your fathers name?

Il est con celui-1a. Il ne sait pas lire?

— Kassa, my name is Sabrina. Sabrina Kassa.

Il leve les yeux vers moi. Sourire bureau-
cratique.

— What is yourrrr fatherrrr's name?

Je marque un temps d’arrét. Je Uobserve. Il
a une bonne téte, débonnaire. Dans une autre
vie, il aurait pu étre ouvreur de cinéma.

— My fathers name is Mohamed Kassa.

11 sourit de toutes ses dents.

— Goooood!

Comme si, enfin, je cochais la bonne case.

Il reprend:

— What is yourrr grandfatherrr’s name?

Oh le con. On va faire tout mon arbre

généalogique. Je suis fatiguée. Je tourne la téte,



je vois E, au guichet juste a coté, récupérer son
passeport d’un geste leste. Nos regards inquiets
se croisent. S’attendait-elle a cet accueil? Je ne
peux pas m’empécher de lui en vouloir. Il est 3
heures du matin, et nous voyageons ensemble
depuis hier aprés-midi. Durant ce long trajet,
avec une escale de quatre heures a Istanbul, nous
avons passé en revue ad nauseam tous les sujets
politiques du moment. Mais pas un mot, non
pas un mot, sur le traitement que je risquais de
subir a 'aéroport Ben-Gourion.

E est lassistante parlementaire de Cohn-
Bendit. Ce n'est pas la premiere fois quelle
débarque ici. Moi, journaliste, d’origine
algérienne, et, cherry on the cake, une des rares
reporters francaises a avoir couvert, en 2011,
la flottille internationale qui voulait briser le
blocus de Gaza. Bref, je lui en veux. Mais Cest
surtout moi que je maudis intérieurement.
Comment ai-je pu me jeter si tendrement dans
la gueule du loup?

— My grandfather’s name?

— Yes, your grandfathers name!

Ma résistance 'amuse.

My grandfather...

Cela fait des lustres que je n’ai pas pensé a
lui. Il est mort quand j’avais cinq ans et demi.
Pourtant, je 'aimais bien, pépé. J’hésite. Il me
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semble qu’il avait deux prénoms. Mahmoud et
Brahim. Je ne sais plus, ca me trouble, mais je
tente de le cacher.

Non, ce n'est pas possible. Pépé, je tavais
oublié!

Instantanément, une vieille image remonte
a la surface. Il a le regard triste, défait, et une
toque cdtelée, noire, vissée sur la téte, qui lui
donne un air cosaque. Il aimait noyer son
chagrin au troquet, pépé. Parfois, m'a dit ma
meére, il memmenait avec lui et me laissait des
heures assise sur le zinc. A la vitesse du souvenir,
je le revois maintenant, raide dans le salon, le
jour de son enterrement a Alger. Décédé le jour
de l'anniversaire de mon pére... Et Mourad et
moi, décidément inséparables, excités et perdus
au milieu de lagitation, joyeux malgré tout
d’étre a Alger, chez nous, dans cet immense
appartement dominant la corniche.

— My grandfathers name is Mahmoud Kassa,
finis-je par dire, le triomphe aux leévres.

Il pense peut-étre que je le nargue, mais ce
n'est pas le cas. Le souvenir d’Alger m'a enve-
loppée d’une douce quiétude.

—Ah ok, Morbhhamed, your father.
Marhhhhmoud, your grandfather.

Il est content comme sil venait de découvrir

la pierre philosophale.
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— Ok, go in this place! m'indique-t-il d’'un
coup de menton.

Je me retourne. Dans un coin isolé, un box.

— Ok! Fine. I go, dis-je poliment, comme si
je tenais a lui faire remarquer que j’y consentais
avec entrain.

La lumiére est blafarde. Un homme, la
quarantaine, arabe bien siir, est recroquevillé
sur lui-méme, comme §’il essayait de disparaitre
de la surface de la Terre. Je dis, arabe bien sir,
méme si rien ne le distingue particuli¢rement,
il est habillé 4 'occidentale et il est a peine plus
bronzé que les Israéliens que je viens de croiser.
Je dis arabe, parce qu'il a air trop abattu pour
étre israélien. J’ai appris ¢a dans les livres. Dans
La Deuxiéme Personne, un roman de Sayed
Kashua, il y a cette scéne dans une administra-
tion de Tel-Aviv, ou le protagoniste, un jeune
Arabe désargenté, se faisant passer pour un
tétraplégique juif dont il a la garde, réalise que
son attitude n'est pas assez arrogante pour qu'on
le prenne pour un Israélien.

Arrive une vieille dame, vétue d’une
gandoura, grosse et impotente, dans un
fauteuil roulant. Elle me fait penser & mama
hbiba, ma grand-mere. Je les regarde du coin
de I'ceil. Eux en revanche évitent ostensible-

ment tout contact. Cambiance est lugubre. J’ai
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envie de prendre des notes, mais je me retiens.
Je suis censée étre ici en tant qu’assistante de
Dany Cohn-Bendit, pas comme journaliste.
Un jeu de dupes qui ne dupera personne, j’ai
méme un visa presse pour I'Algérie dans mon
passeport.

Ma couverture est bidon, je le sais, ils le
savent, mais pour que ¢a marche, il faut que
chacun joue au plus con.

Quinze minutes plus tard, un officier vient
me chercher. Je le suis. Il m’ouvre la porte sur
un minuscule bureau, ot un autre policier,
a la chemise blanche et au sourire mignon,
m’attend.

Je m’assois.

— Sabrina ITham Kassa?

— Yes, its me!

Clest rare que 'on m’appelle par mon second
prénom. Je sais qu'encore une fois, les autorités
israéliennes veulent me rappeler que je suis une
Arabe, et que je dois donc démontrer ma nature
de belette inoffensive avant de traverser cette
frontiére. Mais au lieu de m’embarrasser, ce
rappel me fait effet d’un massage auditif.

— Ok! And what is your fathers name?

— Mohamed Kassa.

— Where does be live?

— He is dead.
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— Ok, ok... And what is your grandfather’s
name?

— Mahmoud.

Je réponds du tac au tac, ficre comme si
j'avais trouvé toutes les réponses au jeu des mille
euros.

Imperturbable, et toujours d’un ton aimable,
il continue son interrogatoire. Il veut savoir ce
que je viens faire en Israél.

— I work with Dany Cobn-Bendit as an
assistant.

Etjelui tends triomphalement une invitation
écrite en anglais et en hébreu de 'ambassade de
France a Tel-Aviv, dégotée par I'entremise d’un
négociateur des accords d’Oslo qui est a l'ori-
gine de ce voyage. Il prend le papier, le retourne.
Visiblement, ca lui en bouche un coin. Sans
me regarder, il pianote sur son ordinateur. Puis
tourne et retourne encore le document, et me le
rend. C’est bon, je peux y aller.

Je sors, mais, surprise! Je me retrouve dans
un autre petit bureau, avec un autre gentil flic
qui me rejoue, mot pour mot, la méme scéne.
Puis, a son tour, il me fait passer dans un autre
bureau, tout aussi minuscule, avec un autre gars,
rondouillet et rigolard (qu'est-ce qu'on s'amuse
al'aéroport Ben-Gourion) a qui je débite encore

une fois mon nom, celui de mon pére et celui

13 «



de mon grand-pére. Et sans transition, je lui
tends mon sésame.

Lui aussi feint d’étre surpris de cette
invitation.

— Ok, ok, no problem...

Il sait. Je sais. J’en ai ras-le-bol de ce cirque.
Il est plus de 4 heures du matin.

Il me propose de tamponner mon passeport
sur une feuille blanche car «certains pays
[...] ne vous laisseront plus rentrer sinon »,
me confie-t-il 4 voix basse, en me laissant
remplir de moi-méme les trois petits points.
Trop gentil. Il en profite pour glaner quelques
informations sur mon rapport a I'Algérie et sur
mes parents — quand je lui dis que mon pére est
mort, il a l'air triste pour moi —, puis las de me
faire lambiner, il finit par tamponner la petite
feuille, tac tac, qu’il cale soigneusement entre
deux pages de mon passeport. « Bon séjour en
Israél! » conclut-il, mielleux. Clest a peine s’il
ne veut pas me donner quelques adresses de
bons falafels.

Entrer en Israél, ce nest pas passer une fron-
tiere, C'est faire une psychanalyse! Qui es-tu?
D’ou viens-tu? Que veux-tu? Ou vas-tu? Je n'ai
pas 'habitude d’étre traitée comme une intruse.
J’ai méme une liste impressionnante de passages
de frontiere surréalistes. J’ai fait plusieurs
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allers-retours en Italie, avant Schengen, sans la
moindre piece d’identité a présenter aux doua-
niers. J’ai embarqué pour les Etats-Unis avec une
carte d’identité périmée et sans passeport (apres
le 11 septembre). Spoiler alert, j’ai récupéré mon
passeport lors d’une escale a Londres. Et je suis
rentrée en zone d’attente clandestinement, a la
barbe de la police aux fronti¢res de Roissy, pour
un reportage sur les expulsés.

Mais ce jour-la, & quarante ans, la frontiére
est devenue réelle et solide. J’avais atteint une
limite.

« Quand quelque chose se trouve caractérisé
de I'impossible, cest 1a seulement le réel: Cest
quand on se cogne. Le réel, c’est 'impossible
a pénétrer », expliquait Lacan, en 1975, lors
d’une conférence au Massachusetts Institute of

Technology.



