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Préface
CHRISTOPHE SIÉBERT

L’idée vient de Morgane. On ne se connaissait pas 
encore des masses, mais elle avait kiffé Métaphysique de 
la viande et moi j’avais kiffé Vertèbres (« parce que c’était 
elle, parce que c’était moi » en version sang & tripaille, 
si vous voulez). On s’était écrit quelques mails pleins 
d’admiration et de joie. De fil en aiguille on a formulé 
le constat que nous n’étions pas les seuls à publier des 
romans géniaux (ouais, nos chevilles sont d’une solidité 
à toute épreuve), tordus, violents ou gore et qu’aucun 
de nous, ou presque, ne parvenait à toucher les lecteurs 
au-delà d’un cercle spécialisé. Morgane a proposé qu’on 
crée un fanzine ou une antho pour frapper un grand coup, 
un truc délicat et élégant à la manière de Jack Nicholson 
dans Shining. J’ai trouvé l’idée excellente. On ne s’est pas 
engrainé longtemps avant de décider qu’il fallait mettre 
le Diable dans le coup. Restait à faire avaler ça à Marion 
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Mazauric, la boss. Vu qu’on se retrouvait tous quelques 
semaines plus tard aux Imaginales, à Épinal, on a décidé de 
lui en parler à ce moment-là, en profitant de l’euphorie du 
festival. Comme on est machiavélique, on s’est dit : « On 
va faire picoler Marion, elle acceptera plus facilement. » 
Bon, on avait oublié qu’elle ne buvait pas. Nous, oui, par 
contre. Mais on a réussi à la convaincre malgré sa sobriété. 
Évidemment, comme chaque fois qu’un projet délirant 
éclot au Diable, la décision est prise en trente secondes : 
« Mais oui, c’est super, banco ! » Je me souviens encore 
de la tête presque dépitée de Morgane, genre « Quoi, j’ai 
préparé pour rien des douzaines d’arguments et stressé pire 
qu’à un entretien d’embauche ?! »

On a établi lors de cette soirée fatidique une première 
liste d’autrices et d’auteurs qu’on voulait absolument avoir 
à bord. Elle correspond assez bien au sommaire final. 
Quelques sinistres individus se sont ajoutés, d’autres n’ont 
finalement pas pu nous rejoindre, mais l’anthologie reflète 
fidèlement notre impulsion de départ, qui reposait sur 
un principe auquel nous tenions : mélanger autant que 
possible des autrices et auteurs confirmés avec d’autres qui 
nous paraissaient davantage en gestation. 

Je suis fier au passage que nous ayons sans nous 
concerter obtenu une parité presque parfaite.

Lorsque je regarde la composition de ce sommaire, un 
autre élément me frappe : l’origine sociale et géographique 
de ces fameux Nouveaux Déviants. Que des provinciaux, 
à part Nicolas Martin, parisien, Christophe Carpentier, 
banlieusard et Morgane Caussarieu, berlinoise. Quant 
à leur origine sociale, je ne les ai pas interrogés, mais si 
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vous leur demandez : « Vivez-vous de vos livres ou bien 
possédez-vous des revenus complémentaires issus de votre 
patrimoine ? », la plupart vous répondront que leur patri-
moine se résume dans le meilleur des cas à l’appartement 
ou au pavillon dans lequel ils habitent et qu’ils travaillent 
pour gagner leur vie. Évidemment, si vous traînez du côté 
de Saint-Germain-des-Prés, vous n’obtiendrez pas tout à 
fait les mêmes réponses concernant le patrimoine. Quant 
aux jobs alimentaires, j’ai du mal à imaginer Emmanuel 
Carrère ou Alexandre Jardin avoir un jour bossé à Carrouf 
ou fait la plonge dans un resto.

Voilà quelque chose d’essentiel à mes yeux. Nos récits, 
nos personnages, nos décors et nos ambiances ne corres-
pondent pas seulement à un style littéraire, une manière 
de raconter des histoires ou une ambition esthétique, mais 
proviennent avant tout, je crois, d’un rapport au monde 
et d’une expérience des réalités sociales, économiques et 
culturelles qui nous éloignent radicalement de celles et 
ceux qui en ce moment et depuis longtemps déjà occupent 
80 % des rayonnages en librairie. 

Nous écrivons une littérature qui sait ce que signifie 
vivre en squat, toucher le RSA, accepter des boulots de 
merde, aller chercher des colis alimentaires, prendre le 
métro ou le tram parce que le taxi c’est trop cher, recevoir 
des lettres d’huissier, être regardé comme un cancrelat 
dans les agences immobilières. Nous écrivons une litté-
rature qui – d’accord ou pas avec leurs combats et leurs 
idées, je ne veux pas parler à la place de mes copines et de 
mes copains – ne trouve pas les Gilets jaunes bizarres ou 
exotiques, dans la mesure où ces gens-là sont nos voisins ou 



nos parents. Nous écrivons une littérature qui s’enracine 
ailleurs que dans les beaux quartiers. On n’imagine pas les 
mêmes livres quand on habite un trois-pièces à Clermont-
Ferrand et quand on vit dans cent mètres carrés au cœur 
de Paris. On ne publie pas chez les mêmes éditeurs selon le 
côté de la domination bourgeoise où on se trouve.

Virginie Despentes (qui aurait pu être la marraine de 
cette anthologie, mais les vrais punks n’ont ni marraine ni 
filleul), la première fois qu’elle s’est pointée à Apostrophes, a 
découvert qu’elle n’appartenait pas à une catégorie sociale 
autorisée à écrire des livres et à en causer à la télévision : 
« J’avais surtout l’impression de rien avoir à foutre là ! Un 
truc de classe très précis, vachement embourgeoisé, avec 
des codes – si tu n’es pas de Saint-Germain-des-Prés, ça 
fait un peu tache. Je savais pas parler comme il fallait, ce 
langage-là. Je comprenais pourtant les questions. […] 
Tous ces crasseux, c’est ma génération, Angot, Beigbeder, 
Dustan, moi, etc. On les a consternés, ceux de la généra-
tion d’au-dessus, quand on est arrivé.1 »

Ben voilà : cette anthologie, c’est Les Nouveaux 
Déviants, c’est vrai, mais c’est aussi les nouveaux crasseux. 
Et j’espère bien qu’on va faire tache d’huile.

1. Technikart, juin 2019.
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Préface
MORGANE CAUSSARIEU

Notre pacte avec le Diable, je pense que c’est de là que 
tout est parti.

Quand Au diable vauvert a repris Métaphysique de 
la viande de Christophe Siébert et mon Dans tes veines. 
Deux bouquins ultra-violents, sordides et nihilistes, 
deux bouquins qui ont façonné notre image d’écrivains 
« trash », voire très « trash », aussi vilain soit ce mot. « Il 
faut avoir le cœur bien accroché » ou « à ne pas mettre 
entre toutes les mains », des avertissements qui reviennent 
inlassablement à leur sujet.

J’avais déjà croisé il y a quelques années ce vieux punk 
de Siébert en squat, mais on ne s’est lu et rapproché 
qu’après notre arrivée au Diable, presque simultanée. 
Plus précisément, cette complicité s’est d’abord créée 
autour d’un intérêt commun pour les breuvages anisés, en 
Camargue à Vauvert sous un soleil de plomb, à la fête des 
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vingt ans de la maison d’édition. Mais je dois dire que 
son roman Nuit noire m’avait autant foutue par terre que 
l’excellent pastis du Sud-Est. J’avais rarement lu un texte 
aussi extrême. Et croyez-moi, j’en ai lu, des trucs ignobles. 
Et j’en ai écrit. Ouais, du coup, un livre et un mal de tête 
plus tard, j’étais devenue fan de Siébert. En plus de nous 
deux, les « monsieur et madame Trash » de la scène SFFF, 
le catalogue de la maison affiche une belle brochette d’au-
teurs hexagonaux jugés « déviants » : Virginie Despentes, 
Justine Niogret, Coralie Trinh 1i, Vincent Tassy, 
Christophe Carpentier, ou encore Alex Jestaire, dont le 
déjanté Tourville est sans conteste mon roman français 
préféré – avouons d’ailleurs qu’une des raisons premières 
de la parution de cette anthologie, c’était de lire Jestaire à 
nouveau, qui s’était fait rare.

Il paraissait évident de sortir ce recueil au Diable, la 
maison symbolisant une certaine fusion entre la littérature 
de « mauvais genre » ou « SFFF » et de la littérature dite 
« blanche » ou « générale ». Le Diable est l’un des seuls 
éditeurs à publier dans ces deux rayons qui d’ordinaire 
sont comme l’huile et l’eau, les pois et les rayures, un rasoir 
et mes dessous de bras, bref, vous m’avez comprise, ils ne 
se mélangent sous aucun prétexte. La littérature « subver-
sive » ou « déviante », pourtant, n’est même pas considérée 
comme un mauvais genre en soi : elle n’est pas considérée 
comme un genre tout court et se retrouve éparpillée 
chez quelques éditeurs de blanche (L’Été des charognes de 
Simon Johannin chez Allia, La Colère d’Alexandra Dezzi 
aux éditions Stock, Babylon Express de Mathilde-Marie de 
Malfilâtre au Dilettante, Ma grande de Claire Castillon 
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chez Gallimard, ou les livres de Johann Zarca, pour donner 
quelques exemples parmi d’autres de littérature française 
feel-bad contemporaine), ou bien dans des maisons de 
taille variable ou collections spécialisées dans l’érotisme 
(La Musardine), le polar (la Série Noire de Gallimard, 
les livres de Cédric Sire), le fantastique sombre (Le Chat 
Noir, les Éditions Luciférines, Noir d’Absinthe, Livr’S), 
le bis (Rivière Blanche) ou le gore (collection Karnage 
chez Zone 52, la maison suisse Gore des Alpes, Faute de 
frappe). On pense aussi aux défuntes éditions Trash – où 
parut le Nuit noire de Siébert – qui rendaient hommage 
par leurs couvertures et leur concept à la collection Gore 
de Fleuve Noir de la fin des années 80, âge d’or du frisson 
et de la tripaille qui prit fin au milieu des années 90.

On pourrait également évoquer l’exemple très à part 
du témoignage de victime (ou parfois de bourreau), qui 
contient, parfois malgré lui, une part inhérente de sordide 
plus ou moins appuyée, attisant la curiosité malsaine du 
grand public, et pourvu qu’il soit assez littéraire, s’attirant 
la faveur des critiques et des médias : ainsi, dans le multi- 
primé Triste Tigre chez P.O.L, Neige Sinno s’attache à 
décortiquer la personnalité de son violeur et les multi-
ples actes de viol subi enfant, rappelant parfois dans sa 
mécanique l’insoutenable Le Syndrome du Varan aux 
éditions du Seuil de Justine Niogret, tandis que Vanessa 
Springora répond dans Le Consentement chez Grasset 
aux livres du pédophile notoire Gabriel Matzneff, qui la 
mettait en scène adolescente, donnant sa propre version 
des faits. Malgré leur caractère éprouvant et épouvantable, 
il est cependant compliqué de qualifier ces témoignages 
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nécessaires de livres « déviants », « subversifs » ou « horri-
fiques ». Bien qu’elle connaisse en ce moment un véritable 
revival outre-Manche et outre-Atlantique, l’horreur en 
tant que telle reste le sous-genre le plus mal-aimé et boudé 
de la SFFF française. Pas de grand prix vraiment reconnu 
par les professionnels du milieu pour la couronner – il 
y a bien le prix Sade et le prix Masterton, que j’ai reçu 
avec émotion en 2022, mais soyons honnête, ils n’ont 
pas la portée en librairie ou chez les éditeurs poches d’un 
Grand Prix de l’Imaginaire ou d’un prix Imaginales (qui 
eux-mêmes ne peuvent rivaliser avec le Goncourt) – et la 
plupart des auteurs d’épouvante se voient fermer la porte 
des gros éditeurs, n’ayant d’autres choix que de se tourner 
vers de petites structures ou de l’autoédition. Le prix 
Masterton de cette année, d’ailleurs, a sélectionné en finale 
trois romans édités à compte d’auteurs, et cela me paraît 
très emblématique du problème, qu’importe par quel 
bout on choisit de le prendre. On espère que les succès 
des traductions des géniaux Notre part de nuit de Mariana 
Enriquez et Blackwater de Michael McDowell vont paver 
le chemin, mais en attendant, il nous a semblé nécessaire 
de faire figurer dans cette anthologie, au côté de noms 
plus reconnus, une poignée de ces talentueux écrivains et 
écrivaines qui continuent de se battre dans leur coin pour 
faire exister le genre horrifique, contre vents et marées.

Le glauque intéresserait surtout la grosse distribution 
sous couvert de thriller et de polar noir. L’un des maîtres 
du genre, le grand Antoine Chainas, nous a fait l’honneur 
d’ouvrir ce recueil, qui réunit en un beau sommaire trois 
lauréats du prix Sade – le sieur Siébert donc, mais aussi 
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notre éditeur à tous deux, Raphaël Eymery, l’esprit tordu 
responsable du sublime et abominable Pornarina, chez 
Denoël, sans oublier la nouvelle venue Charlotte Bourlard 
qui a frappé très fort pour son premier roman, l’incroyable-
ment dérangeant L’Apparence du vivant chez Inculte – ainsi 
que des auteurs français non moins doués venus de tous 
horizons et partageant ce seul point commun d’écrire une 
prose barrée et qui dérange. Ce qu’on voulait, c’était vous 
faire (re)découvrir ces voix originales que nous, on adore, 
pousser sur le devant de la scène une littérature considérée 
de niche – à tort, tant elle est vaste – à travers les plumes 
fortes de notre génération. Réunir les publics, créer une 
passerelle entre SFFF, littérature, polar et érotique, à 
travers un seul ouvrage.

Nous n’avons pas forcément favorisé le gore et le bis 
dans notre sélection, préférant privilégier une subversion 
plus diffuse ou vénéneuse. Pas de panique, petits vicieux, 
certains textes vous donneront néanmoins les bouts de 
cervelle explosés sur les murs escomptés.

Quand Siébert et moi-même avons présenté le projet à 
Marion Mazauric, prêtresse en chef au Diable vauvert, elle 
a tout de suite embarqué et trouvé le titre : Les Nouveaux 
Déviants.

C’est qu’en 1998, Marion Mazauric avait créé chez 
J’ai Lu la collection de poche « Nouvelle génération », 
consacrée à une littérature urbaine, rebelle ou subversive. 
Cette collection accueillit des écrivains médiatiques 
comme Virginie Despentes, Michel Houellebecq, 
Guillaume Dustan ou à l’international Ryû Murakami et 
Poppy Z. Brite, mais aussi de jeunes auteurs au lectorat 



plus restreint. La présente anthologie ne serait-elle pas la 
continuité logique de cette initiative ?

Pour moi, et là je ne parle qu’en mon nom, elle 
constitue aussi un premier pas (voire un deuxième, 
car le mouvement a déjà été amorcé par Estelle Faye et 
Floriane Soulas avec leur anthologie d’horreur féminine 
aux éditions Goater, Nous parlons depuis les ténèbres) vers 
la création d’une ligue regroupant les auteurs, d’une plate-
forme d’entraide promouvant le genre de l’horreur pour 
lui redonner ses lettres de noblesse – et je dis « horreur » au 
sens très large : la littérature déviante, même si elle n’a pas 
toujours la volonté de s’inscrire dans ce genre trop codé ou 
d’engendrer la peur, provoque bien souvent la répulsion, le 
choc, ou des sueurs froides, et « fait horreur ».

Cette ligue pourrait lancer des événements ou s’asso-
cier à ceux qui existent déjà, pousser une collection de 
poche comme à la grande époque de « Pocket Terreur », 
ou même une collection YA, pour redonner le goût de 
l’épouvante et du subversif aux jeunes. Je profite de la 
tribune que m’offre cette préface pour lâcher l’idée et 
appelle les auteurs, blogueurs, éditeurs, organisateurs de 
festival, à me contacter si elle leur parle, histoire qu’on 
échange et réfléchisse à un plan d’action, tout en passant 
de bons moments entre passionnés. Nous suivrions en cela 
les traces fructueuses de la Horror Writers Association aux 
États-Unis, qui a créé les fameux Bram Stoker Awards (un 
prix emblématique dont l’équivalent manque cruellement 
chez nous, et il faudrait y remédier), ou de la Ligue de 
l’Imaginaire et des Louves du Polar en France.
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Aspiration
ANTOINE CHAINAS

n.f. 1. Action d’absorber  
ou d’attirer une matière en créant le vide.

2. Force intérieure qui pousse quelqu’un vers un idéal.

Dans l’Antiquité, pour remercier Asclépios de leur 
guérison, malades et blessés venus au temple accrochaient 
aux arbres, autour des statues et sur les autels, des tablettes 
de terre cuite ou de bois à l’effigie d’un serpent. On disait 
qu’Asclépios avait été tué par Zeus pour rappeler aux 
hommes leur incapacité à dépasser l’ordre naturel qui les 
séparait des dieux.

Mais où étaient les temples aujourd’hui ? Où étaient 
les dieux ?

La tour CB313 du nouveau quartier d’affaires, en 
bordure du boulevard circulaire et de l’avenue Niel, 
comprenait cinquante-trois étages et culminait à plus 
de deux cents mètres. Pour monter au vingt-sixième, 



Le
s 

N
ou

ve
au

x 
D

év
ia

nt
s 

A
sp

ir
at

io
n

18

intégralement occupé par le département des Déclarations 
européennes de Services (DES) de Cébès Intracom, il 
fallait emprunter un ascenseur spacieux parmi une rangée 
de sept cabines isolées au bout d’un couloir du hall 
principal. Les cloisons se composaient de lambris en faux 
pin et de liseré plaqué or. La cabine était dépourvue de 
panneau indicateur ou de voyants numérotés. Tous les 
matins, entre 8 h 20 et 8 h 25, Aloysius Dubonnet, un des 
deux cent trente collaborateurs affectés au DES de Cébès, 
en actionnait l’ouverture avec la clé électronique de son 
portable. Cette clé menait chaque employé à l’endroit 
exact où il devait se rendre.

Voilà pour l’ascension. Voilà pour la vie d’en haut.
Mais il existait une autre vie dans le nouveau quartier 

d’affaires, après la fermeture des bureaux, quand les 
ordinateurs s’éteignaient comme des miroirs privés de 
reflets, quand les employés désertaient les volumes en 
aluminium anodisé, quand les réseaux n’alimentaient plus 
qu’une portion congrue des infrastructures, l’infime partie 
nécessaire à la surveillance nocturne et aux missions de 
veille : caméras de surveillance, détecteurs de mouvements, 
moniteurs et chargeurs des postes de garde.

Cette autre vie se développait au ras du sol, au fond 
des bouches carrées des parkings souterrains, sous les 
dalles, dans les locaux techniques ou les dessertes de 
livraison, près des conduits de ventilation et des colonnes 
sèches. Nichée entre les gratte-ciel, elle se propageait à 
l’horizontale, antithèse de la verticalité triomphante 
des tours. Si ces deux forces antagonistes et malgré tout 
indissociables n’avaient pas été dans l’incapacité absolue 
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d’entrer en contact, elles auraient pu former le motif 
d’une croix.

Toutefois, chaque règle avait son exception, son 
anomalie, sa difformité. Aloysius Dubonnet constituait 
précisément l’une de ces exceptions : un point de jonction 
aberrant entre les deux forces. Il n’avait jamais tenté de 
trouver une explication à son comportement, jamais essayé 
d’en sonder les motivations. Quelle motivation pouvait 
d’ailleurs dicter sa conduite ? Quels mots trouver pour 
exprimer un ressenti tout à fait viscéral ? Une expérience 
directe, sans observateur ni observé. Muette, pour ainsi 
dire.

Cela lui arrivait deux ou trois fois par mois, guère plus. 
Comme une impulsion, un déclic. Peut-être était-ce le 
résultat d’une sorte de tension qui augmentait progressive-
ment jusqu’à la bascule, mais il n’en avait pas conscience. 
Il savait simplement qu’à un moment donné, dans son 
bureau du vingt-sixième, il devait décrocher son téléphone 
et appeler sa femme.

Son poste de responsable fiscal – comme la pièce 
d’angle qu’il occupait – était très convoité au sein de 
l’entreprise. À la mort du précédent occupant, Serge 
Truchaud, l’espace de travail avait donné lieu à une 
véritable guerre de tranchées. Plusieurs postulants étaient 
mieux placés que lui, mais à sa grande surprise, c’était lui 
que la direction avait choisi. Un bureau individuel avec 
fenêtre ! Eliane, son épouse, savait qu’il devait faire des 
concessions, des sacrifices. On n’obtenait rien sans rien. 
Alors, il feignait parfois des obligations : des formations 
à assurer, des colloques à honorer. Pas bien loin, pas très 
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longtemps. Jamais plus d’une nuit, en tout cas. Eliane 
comprenait. Elle s’arrangeait avec la nourrice pour les 
enfants. Georges avait onze ans, Julie huit. Aloysius les 
adorait. Des gamins merveilleux. Il adorait aussi sa femme. 
Mieux, il l’aimait. Mais le travail, tu comprends, chérie… 
Je me ferai pardonner, promis. Un séjour en Martinique, 
ça te plairait ? Georges et Julie iraient chez tes parents, ils 
seraient ravis. Au fait, tu te souviens du bracelet à fleurs de 
lys à la joaillerie de l’avenue Pasteur ? Cher, d’accord, mais 
il t’allait franchement bien…

Eliane acceptait. Elle disait oui. Elle disait j’espère que 
ça ira. Elle disait couvre-toi bien.

Il raccrochait, vaguement satisfait. Par anticipation, un 
léger sentiment de détente, de relâchement se produisait 
en lui. L’oppression dans son cœur, il n’y songeait plus. La 
culpabilité : quelle culpabilité ?

17 heures. Légions et cohortes des cabinets d’audit, des 
compagnies d’assurance et des services de récupération de 
TVA s’acheminaient doucement vers les batteries d’ascen-
seurs. Les bureaux se vidaient, les couloirs se dépeuplaient. 
18 heures, 19 heures… Il patientait toujours au moins 
deux heures avant de quitter les locaux. D’une part, il 
voulait croiser un minimum de curieux ou d’indiscrets 
sur son chemin, d’autre part sa destination n’accueillait 
de présences humaines qu’à la nuit tombée, dans l’ombre.

Il descendait au deuxième sous-sol, ôtait sa montre, 
sa cravate, ses chaussures et, dans l’air froid du parking, 
échangeait son costume trois-pièces contre un vieux survê-
tement élimé qu’il cachait sous la roue de secours de sa 
Tesla. Le pouls de la population qui s’échouait aux heures 
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indues dans le ventre tiède du quartier d’affaires – travail-
leurs pauvres des pays de l’Est, jeunes fugueurs, Africains 
sans papiers, femmes isolées, familles larguées – battait un 
peu moins vite qu’à la surface. Ce monde ne s’étonnait 
pas des apparitions épisodiques d’Aloysius, entre deux 
absences prolongées. Ce monde ne s’étonnait de rien.

Au deuxième sous-sol, il y avait encore des voitures. 
À partir du troisième, plus rien. Juste des mouchoirs, des 
seringues, des préservatifs. Les bandes s’y réunissaient, les 
toxicos se défonçaient, les zonards zonaient. Ni la police 
ni les vigiles ne s’aventuraient aussi bas. Au cinquième 
ou au sixième niveau, c’était pire. Il y descendait parfois. 
L’impulsion mystérieuse qui le guidait le poussait à gagner 
les coins les plus reculés, les plus sordides. Il choisissait 
toujours les voisinages les plus inquiétants : fumeurs de 
crack, dingues échappés de l’asile, clochards aux plaies 
purulentes… Les marginaux le reconnaissaient parfois, 
mais ne disaient rien. Comme il ne parlait pas, on respec-
tait son silence, on tolérait sa présence. Car à toutes les 
strates de la société, de la plus honorée à la plus basse, le 
vivant recherchait le vivant. Aloysius dénichait l’endroit le 
plus nauséabond, le plus sale, et il s’allongeait.

La puanteur des excréments, des fluides et des déchets 
l’enivrait davantage que les parfums hors de prix ; le 
bitume granuleux surpassait en confort le matelas à 
mémoire de forme de sa suite parentale ; les cris de ses 
voisins, les bagarres, les râles composaient une musique 
que n’égalaient pas les symphonies en sourdine dans les 
ascenseurs et les allées commerçantes. Loin de sa grande 
maison sur les hauteurs de la ville, dans la crasse et au 
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milieu des damnés, il respirait enfin. Et c’est là que deux ou 
trois fois par mois, il s’endormait d’un sommeil paisible.

Curieusement, il remontait toujours indemne de ses 
expéditions. Frais et dispos, nettoyé, pour ainsi dire. Le 
réveil le plus agité qu’il eût connu, il l’avait dû à un gros 
rat en quête de nourriture. Il avait le sentiment que les 
pensionnaires des profondeurs établissaient une sorte de 
distance avec lui. Plus étonnant encore, il éprouvait la 
sensation inexplicable et fugace qu’ils le protégeaient. Il 
se sentait plus en sécurité sur le béton du sixième niveau 
que dans les couloirs aseptisés du DES, en compagnie 
des collègues envieux, dans les salles de réunion où l’on 
guettait le moindre faux pas, dans sa grande maison sur 
les hauteurs, avec sa merveilleuse famille, avec tout ce 
bonheur dont il n’estimait le prix qu’avec une douloureuse 
acuité.

En arrivant au pied de la tour CB313 chaque matin 
– quand il n’avait pas découché –, il passait précisément 
à l’endroit où Serge Truchaud s’était écrasé deux ans plus 
tôt. Un individu singulier dans l’entreprise : très discret, 
affublé d’un postiche blond-platine, il lui manquait 
l’auriculaire de la main gauche. Les mauvaises langues du 
DES, spécialement les secrétaires du service des franchises, 
se demandaient comment il avait pu obtenir le bureau 
d’angle du vingt-sixième. Aloysius croyait encore discerner, 
malgré le passage du temps et les nettoyages intensifs, une 
vague auréole sur le revêtement du trottoir. Soixante-dix 
mètres en chute libre. Aloysius trouvait d’ailleurs le terme 
« chute libre » assez approprié. Ce bon vieux Serge n’avait 
probablement jamais été aussi libre que dans les instants 
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où il avait plongé dans le vide, livré aux lois gravifiques et 
pourtant émancipé par la radicalité de son geste de toute 
autre forme d’esclavage. La direction avait depuis renforcé 
les vitres du vingt-sixième : triples panneaux hermétiques 
en PVB. Fini la liberté !

Quand Aloysius avait pris sa succession dans le bureau 
d’angle, il avait découvert un petit carnet dont la couver-
ture souple s’était coincée au fond du tiroir inférieur du 
secrétaire, raison pour laquelle l’accessoire avait échappé à 
la vigilance des agents chargés de récupérer les affaires du 
défunt pour les rendre à sa veuve. En dehors de celle-ci, 
Serge n’avait pas de famille, ni probablement d’amis. 
Le carnet contenait une série de dessins, d’esquisses de 
serpents ou de larves entrelacées, parfois associés à des 
réflexions aussi lapidaires que sibyllines : « L’éveil dans la 
caverne », « Vraie texture du monde », « Secrètes conni-
vences »… En feuilletant ces pages, Aloysius s’était moins 
étonné du geste fatal de son propriétaire. Il n’avait parlé 
à personne de sa découverte, avait ramené le carnet chez 
lui, et l’avait dissimulé dans un carton du garage, comme 
un objet honteux, ou trop familier pour être pleinement 
révélé.

Un matin, Salima, une des gardiennes de la tour, le 
héla au moment où il se dirigeait vers les ascenseurs. 
Il s’approcha sans y penser. La jeune femme avait été 
recrutée au titre de l’OETH, l’obligation d’emploi des 
travailleurs handicapés, qui imposait un quota de 6 % 
aux grosses entreprises. Tout le monde la connaissait dans 
le bâtiment. Son regard légèrement désaxé, sa démarche 
claudicante, sa silhouette trapue, d’une animalité presque 
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inquiétante, dépareillaient dans le hall hyperdesign de la 
tour CB313, avec ses cloisons végétalisées et sa fausse 
rivière incrustée dans la moquette. Habituellement, elle 
travaillait de nuit, alors Aloysius était un peu surpris de 
la voir. Elle dégageait une odeur épicée, qu’il ne pouvait 
associer à aucune émanation artificielle, et quand elle 
parlait, ses lèvres fines laissaient entrevoir des dents 
courtes, espacées, carrées et jaunes. Elle l’invita à entrer 
dans le poste de contrôle étrangement désert. Quinze 
parkings couverts, neuf cents caméras. En règle générale, 
quatre employés scrutaient en permanence une dizaine 
d’écrans, mais pas ce matin-là. Elle s’installa sans façon 
sur le siège du responsable de secteur. Aloysius n’était pas 
disposé à laisser la conversation se prolonger, d’autant 
plus qu’il ne voulait pas être en retard : les secrétaires du 
service des franchises avaient une vue très dégagée sur 
les ascenseurs, elles ne manqueraient pas de colporter la 
moindre anormalité. « De quoi s’agit-il, Salima ?

— J’aurais voulu vous entretenir d’une affaire… un 
peu délicate.

— Je vous écoute.
— Je sais depuis un certain temps que vous restez après 

les heures de travail. » Elle leva la main pour éviter toute 
interruption, toute justification, et son autorité naturelle 
étonna un peu Aloysius. « Les caméras ne mentent pas, 
monsieur Dubonnet. La 2 vous montre en train de 
prendre l’ascenseur, la 7, d’arriver au second niveau, la 6, 
de vous changer devant le coffre de la voiture. Ensuite plus 
rien quand vous descendez aux niveaux inférieurs, qui ne 
sont plus surveillés. Mais ça, vous le savez déjà. »
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Ce n’était pas une question, aussi Aloysius la laissa-t-il 
poursuivre, curieux, désormais, de voir où cet échange 
allait les entraîner, elle et lui.

« En revanche, continua l’employée, les appareils vous 
filment lorsque vous remontez aux premières heures du 
jour. Quand vous passez faire un brin de nettoyage aux 
toilettes du second, afin d’être présentable pour la journée.

— Je ne fais rien d’interdit. »
Salima prit un air, sinon peiné, du moins légèrement 

compatissant. « Je sais bien, monsieur Dubonnet, et 
il n’est pas dans mon intention de vous reprocher quoi 
que ce soit. » Elle le regarda dans les yeux. Son attitude, 
sa façon de parler décontenançaient Aloysius. Là, dans 
l’espace confiné du poste de contrôle, cette femme ne 
ressemblait pas à la Salima qu’il connaissait. « Avant 
d’occuper ce poste, poursuivit-elle, j’ai passé dix ans dans 
la rue. Je sais ce qu’elle représente, et je sais qui elle attire, 
qui elle repousse. Comme toute assemblée, comme toute 
confrérie, la rue a ses élus.

— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Vous prévenir, simplement. Vous savez sans doute 

que nous travaillons étroitement avec les services de police. 
Or il se trouve que, depuis deux ans, on signale plus ou 
moins officiellement des disparitions. Parmi la faune des 
sous-sols, parmi les sans domicile, les drogués et les aliénés 
qui fréquentent le quartier, certains cessent brusquement 
de remonter à la surface. »

La date suscita, par association d’idées, un rappro-
chement dans l’esprit d’Aloysius. Deux ans, ça coïncidait 
avec la mort de Serge Truchaud, et cette mort elle-même 
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avait donné lieu à l’un des événements les plus inexpli-
cables, les plus mystérieux, qui se soient produits depuis 
l’aménagement du nouveau quartier d’affaires. Les 
gardiens de la tour avaient découvert le corps disloqué de 
l’analyste au petit matin. Indiscutablement sans vie. Ils 
étaient rentrés prévenir les pompiers et la direction, mais 
quand ils étaient ressortis… Plus de corps. Le sang, les 
matières cervicales sur le bitume attestaient du suicide, 
cependant la dépouille avait disparu. On avait envisagé 
diverses possibilités, tenté une brève enquête, mais ni les 
services de police, totalement démunis, ni la direction, qui 
souhaitait éviter d’ajouter au scandale d’une mort volon-
taire celui d’un enlèvement de cadavre, n’avaient souhaité 
prolonger le terrible spectacle de l’incompétence. Cébès 
avait vite trouvé un arrangement financier avec la veuve de 
Truchaud, et celle-ci s’était débrouillée pour qu’on enterre 
un cercueil vide. À la réflexion, se dit Aloysius, Salima 
ne faisait-elle pas partie de ceux qui avaient découvert le 
corps ?

« C’est une population très vulnérable, reprit la 
gardienne, alors nos renseignements ne sont pas absolu-
ment fiables. »

Aloysius regarda ostensiblement sa montre. « Vous 
l’avez dit, c’est une population vulnérable, sans attaches. 
Les disparitions ne veulent…

— Même si les autorités ne sont saisies d’aucune 
plainte, et même si la préfecture préfère donner la priorité 
à des missions plus urgentes, ce sont des événements trop 
réguliers, trop fréquents pour qu’on les ignore.

— D’accord. Vous voulez donc m’avertir. »



27

Salima hocha la tête. Puis d’un air grave, résolu, et 
pour tout dire un peu sinistre : « Ne retournez plus en bas, 
monsieur Dubonnet. »

Le soir venu, il dîna avec Eliane et les enfants. Il amusa 
la tablée en imitant Robert, le collègue du bureau d’à 
côté ; un bureau latéral sans fenêtre. Il retroussa sa cravate 
pour montrer à quel point Robert ressemblait à Dilbert, 
le personnage de bande dessinée, puis, avec une voix de 
fausset : « Qu’il soit promu, pourvu qu’on s’en débar-
rasse ! » Éclat de rire général.

Pendant qu’Eliane débarrassait, il monta coucher 
Georges et Julie. Il leur lut une histoire avant de les 
embrasser tendrement. Plus tard, dans le double lit super 
king size, si moelleux qu’il anesthésiait presque toute 
sensation, il attendit que la respiration d’Eliane s’apaise, 
signe qu’elle entrait dans le sommeil profond. Et quand 
tout fut calme, il se leva en douceur pour descendre au 
garage.

Le carnet de Serge comportait plusieurs illustrations en 
pleine page, tantôt à l’encre bleue, tantôt à l’encre rouge, 
vraisemblablement composées de minuscules hachures au 
stylo-bille. Un examen plus attentif fit supposer à Aloysius 
qu’il avait fallu des semaines, peut-être des mois, pour 
achever ces représentations fascinantes par leurs répétitions 
obsessives de motifs extrêmement simples : des anneaux, 
des demi-cercles, des chevauchements circulaires qui, tous, 
évoquaient la reptation de ce qui est sous terre, le labeur 
sourd de puissances chtoniennes, la lente décomposition 
de la matière organique avalée par les gouffres telluriques. 
Peut-être que d’une manière plus allusive l’auteur tentait 
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de matérialiser ses tourments inconscients, de conférer 
une apparence intelligible aux inexprimables remous 
des strates inférieures de la psyché. Les formes ductiles 
et annelées grouillaient sur chaque page, parfois mêlées 
à ce qui paraissait être des os recourbés, sans autre but, 
semblait-il, que d’occuper le maximum d’espace possible 
sur la surface réduite d’un calepin. Aloysius se demandait 
si Serge avait rempli ces pages sur son temps de travail.

Il tint encore deux mois sans descendre sous la dalle. 
Deux mois juché sur le relief des choses, à enchaîner 
les réunions et les présentations PowerPoint, à s’amuser 
des fanfaronnades de Robert, à choyer sa famille et à 
s’adonner aux inévitables bricolages de la vie domestique. 
Deux mois de barbecues le week-end avec les voisins, de 
films en début de soirée, d’étreintes brèves, de projets de 
vacances, d’achats sans queue ni tête et d’oublis indo-
lores. Eliane avait peut-être remarqué qu’il n’effectuait 
plus de formation, qu’aucun colloque ne figurait plus à 
son agenda, mais elle ne fit aucun commentaire. Quand il 
lui arrivait de sortir un peu tard du travail, il entrevoyait 
parfois une ombre se faufilant dans les anfractuosités du 
béton. Il restait alors statufié au volant de sa Tesla, ne 
songeant à s’extraire du parking que lorsqu’une voiture 
derrière lui klaxonnait.

Salima lui jetait des regards obliques quand elle le 
croisait de loin dans le hall de l’immeuble. Des regards qui 
paraissaient signifier : « Je vous surveille. Pas d’idiotie. »

Robert passait régulièrement le voir dans la pièce 
d’angle, plus exubérant que jamais, avec sa cravate à l’ex-
trémité pliée.
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Un vendredi où le soleil d’après-midi frappait avec 
une insolente désinvolture par la fenêtre de son bureau, 
il décrocha son téléphone et composa le numéro d’Eliane. 
Oui, chérie, pardon de te prévenir aussi tard… oui… je 
dois remplacer Robert pour une formation… c’est ça, un 
empêchement de dernière minute… ils n’ont personne… 
mais je leur ai dit que je devais te consulter avant, que je… 
tu es sûre ? eh bien, merci, je suis soulagé… ça va vraiment 
nous rendre service… je serai là demain… oui, je t’aime…

Sixième sous-sol. Le béton, la pourriture. La chaleur 
qui ne s’en allait jamais si près du centre de la Terre. 
Curieusement, presque personne dans les allées ténébreuses. 
Des murmures lointains, le tintement d’une bouteille en 
verre qui roule, la toux d’un dormeur impossible à localiser 
à cause de la réverbération… Par une singulière inversion 
de perspectives, à cette profondeur, l’inquiétant rassurait. 
La rugosité du sol agissait comme la sanction légitime d’un 
repos usurpé. Une flaque d’urine. La dépossession, enfin. 
Tout lâcher. Ne se raccrocher à rien. Fermer les yeux.

Il se réveilla nu. Comment l’avait-on déshabillé sans 
qu’il s’en rende compte ? Il lui vint à l’esprit que les deux 
mois de sevrage avaient probablement décuplé le pouvoir 
sédatif de la présente expédition. Depuis l’adolescence, il 
n’était jamais resté plus de deux semaines loin de la rue. 
À quinze ans, profitant d’un voyage estival de ses parents, 
il avait dormi sous un abribus. Sa présence avait peut-être 
interpellé les passants, mais c’était surtout la formidable 
indifférence qui avait dominé. Il avait alors eu le sentiment 
de toucher à l’essentiel. Ensuite, il avait continué : la rue, 
comme ça, sans raison, juste pour être bien.
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Il battit des paupières. Une petite assemblée se tenait 
devant lui. Des silhouettes. L’une d’elles avança et il 
reconnut Salima. « Bonjour, monsieur Dubonnet, bien-
venue parmi nous.

— Où sont mes vêtements ? bredouilla-t-il, l’esprit 
encore engourdi.

— Les vêtements sont inutiles. D’ailleurs vous n’en 
avez jamais eu besoin. Vous n’êtes pas d’accord ? »

Il ne répondit pas. Salima ne portait aucun habit. Pas 
plus que le petit groupe qui l’accompagnait. Pour autant 
qu’il pût en juger, certaines figures paraissaient familières. 
Une Bulgare qu’il apercevait en général vêtue de guenilles, 
avec un lapin abrité dans une caisse, qu’elle promenait 
partout et à qui elle parlait sans cesse ; un jeune Marocain 
édenté, habituellement planqué derrière une paire de 
lunettes de soleil et timide comme un chat sauvage ; un 
Caucasien plus âgé, qui ne se séparait jamais, sauf cette 
nuit, d’un sac de couchage et d’un sac en plastique rouge, 
ses uniques possessions… Tous dans le plus simple appa-
reil. Aloysius entrevoyait les corps meurtris, les membres 
que les rudes contacts avaient déformés, la peau abîmée 
par le froid, la pluie, le soleil, le travail du climat. La 
graisse, le sang, le pus. Et la folie, bien sûr, si proche de la 
sagesse. L’humanité sans artifice. Digne et misérable.

Salima tendit la main. « Levez-vous. Allons-y.
— Où ?
— Au niveau inférieur.
— Mais il n’y a rien sous le moins six. »
Elle haussa les sourcils, le regard brillant. « Vraiment ?
— Et si je refuse de vous accompagner ?
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— Vous n’avez pas le choix. Je vous l’ai dit, la rue a ses 
élus. Vous êtes des nôtres.

— Comment ça ?
— Vous êtes revenu. »
Oui, il était revenu. En dépit des avertissements, en 

dépit de son existence réglée, en dépit de tous les avantages 
de la société moderne, en dépit de la raison la plus élémen-
taire. Il était revenu, comme un homme rentre chez lui.

Il se laissa mener par la petite troupe jusqu’au fond du 
sixième niveau. Ils bifurquèrent dans ce qui semblait être une 
impasse, mais Salima débarrassa un tas de cartons empilés 
et déverrouilla une porte de service. Ils s’enfoncèrent alors 
dans le boyau souterrain. Des rampes, d’étroits corridors, 
le sol jonché de particules ocre. À ses pieds couraient des 
rigoles d’écoulement, semblables à celles qui recueillaient 
autrefois le sang des porcs immolés sur les autels païens.

Ensuite l’atmosphère devint plus sèche, un brouillard 
de particules odorantes et carbonisées estompa les contours 
les plus lointains. Ils continuèrent à descendre. Aloysius 
avait toujours eu la conviction que l’humanité, avec sa 
grandeur et ses abîmes, ses gratte-ciel et ses caniveaux, 
vivait dans un monde où rien ne pourrait être totalement 
expliqué ni compris. Un univers qui désobéissait parfois 
aux lois de la logique pour s’accorder à celles du rêve ou 
de la fiction. Était-il entré dans ce monde-là, cet interstice 
où la folie devenait une façon mystérieuse d’accéder à la 
connaissance ? Le brouillard s’intensifiait. Ils traversaient 
à présent des paliers plus vastes, de larges salles en béton 
chaulé, blanc comme du calcaire. Qui avait creusé ces 
passages, quels animaux avaient foui cette terre ?



Ils enjambèrent enfin un dernier seuil pour se retrouver 
dans une sorte de caverne où des herbes se consumaient 
dans de larges écuelles sur trépieds. Les murs palpitaient 
d’une lueur rougeoyante. Des conduits d’aération traver-
saient le plafond. Il plissa les yeux pour tenter d’y voir plus 
clair, mais les particules en suspension l’empêchaient de 
discerner avec netteté le fond de la caverne. Des formes 
floues remuaient lentement contre la paroi, s’étiraient, se 
rétractaient, s’enlaçaient, glissaient les unes sur les autres en 
une danse muette. Mille serpents semblaient sinuer dans 
une moisson d’ossements gris. Aloysius croyait assister à la 
matérialisation d’une des visions sur le calepin de Serge. 
Des fémurs fendillés côtoyaient des omoplates pareilles 
à des truelles enduites de plâtre. Des cavités articulaires 
s’encroûtaient de cartilage. Des entrelacs de côtes se 
donnaient l’apparence de cônes tronqués. Les crânes déca-
pités exhibaient des ricanements, les fosses nasales pleines 
de terre. Et au centre de cet enchevêtrement, dans cet 
amas d’écailles luisantes, mouvantes, rampantes, un sque-
lette assis, les mains sur la poitrine. Un Dieu, un totem. Il 
semblait toiser Aloysius avec un rictus ironique. On avait 
coiffé son crâne défoncé avec un postiche blond-platine 
posé de guingois, la main gauche n’avait pas d’auriculaire.

Aloysius s’essuya les yeux. « Je… je ne suis pas sûr de 
comprendre. »

Salima s’approcha dans son dos. Il sentit son haleine 
épicée, très puissante. Son souffle chaud se répandit sur 
sa nuque, dans son oreille. « Ne vous inquiétez pas. Je vais 
vous expliquer. »


