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Préface

CHRISTOPHE SIEBERT

Lidée vient de Morgane. On ne se connaissait pas
encore des masses, mais elle avait kifté Méraphysique de
la viande et moi javais kiffé Vertébres (« parce que cétait
elle, parce que c’était moi» en version sang & tripaille,
si vous voulez). On sétait écrit quelques mails pleins
d’admiration et de joie. De fil en aiguille on a formulé
le constat que nous n'étions pas les seuls & publier des
romans géniaux (ouais, nos chevilles sont d’une solidité
a toute épreuve), tordus, violents ou gore et quaucun
de nous, ou presque, ne parvenait a toucher les lecteurs
au-dela d’un cercle spécialisé. Morgane a proposé qu'on
crée un fanzine ou une antho pour frapper un grand coup,
un truc délicat et élégant a la maniere de Jack Nicholson
dans Shining. J’ai trouvé I'idée excellente. On ne s’est pas
engrainé longtemps avant de décider quil fallait mettre
le Diable dans le coup. Restait a faire avaler ¢a 2 Marion
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Mazauric, la boss. Vu qu'on se retrouvait tous quelques
semaines plus tard aux Imaginales, 2 Epinal, on a décidé de
lui en parler & ce moment-13, en profitant de 'euphorie du
festival. Comme on est machiavélique, on sest dit: « On
va faire picoler Marion, elle acceptera plus facilement. »
Bon, on avait oublié qu’elle ne buvait pas. Nous, oui, par
contre. Mais on a réussi a la convaincre malgré sa sobriété.
Evidemment, comme chaque fois quun projet délirant
éclot au Diable, la décision est prise en trente secondes:
« Mais oui, c’est super, banco! » Je me souviens encore
de la téte presque dépitée de Morgane, genre « Quoi, j’ai
préparé pour rien des douzaines d’arguments et stressé pire
qu’a un entretien d’embauche?! »

On a établi lors de cette soirée fatidique une premiere
liste d’autrices et d’auteurs qu'on voulait absolument avoir
a bord. Elle correspond assez bien au sommaire final.
Quelques sinistres individus se sont ajoutés, d’autres n'ont
finalement pas pu nous rejoindre, mais I'anthologie reflete
fidelement notre impulsion de départ, qui reposait sur
un principe auquel nous tenions: mélanger autant que
possible des autrices et auteurs confirmés avec d’autres qui
nous paraissaient davantage en gestation.

Je suis fier au passage que nous ayons sans nous
concerter obtenu une parité presque parfaite.

Lorsque je regarde la composition de ce sommaire, un
autre élément me frappe: l'origine sociale et géographique
de ces fameux Nowveaux Déviants. Que des provinciaux,
a part Nicolas Martin, parisien, Christophe Carpentier,
banlieusard et Morgane Caussarieu, berlinoise. Quant
a leur origine sociale, je ne les ai pas interrogés, mais si



vous leur demandez: « Vivez-vous de vos livres ou bien
possédez-vous des revenus complémentaires issus de votre
patrimoine? », la plupart vous répondront que leur patri-
moine se résume dans le meilleur des cas a 'appartement
ou au pavillon dans lequel ils habitent et qU’ils travaillent
pour gagner leur vie. Evidemment, si vous trainez du coté
de Saint-Germain-des-Prés, vous n'obtiendrez pas tout a
fait les mémes réponses concernant le patrimoine. Quant
aux jobs alimentaires, j’ai du mal & imaginer Emmanuel
Carrere ou Alexandre Jardin avoir un jour bossé a Carrouf
ou fait la plonge dans un resto.

Voila quelque chose d’essentiel 2 mes yeux. Nos récits,
nos personnages, nos décors et nos ambiances ne corres-
pondent pas seulement a un style littéraire, une maniére
de raconter des histoires ou une ambition esthétique, mais
proviennent avant tout, je crois, d’'un rapport au monde
et d’une expérience des réalités sociales, économiques et
culturelles qui nous éloignent radicalement de celles et
ceux qui en ce moment et depuis longtemps déja occupent
80 % des rayonnages en librairie.

Nous écrivons une littérature qui sait ce que signifie
vivre en squat, toucher le RSA, accepter des boulots de
merde, aller chercher des colis alimentaires, prendre le
métro ou le tram parce que le taxi c’est trop cher, recevoir
des lettres d’huissier, étre regardé comme un cancrelat
dans les agences immobilieres. Nous écrivons une litté-
rature qui — d’accord ou pas avec leurs combats et leurs
idées, je ne veux pas parler a la place de mes copines et de
mes copains — ne trouve pas les Gilets jaunes bizarres ou
exotiques, dans la mesure ol ces gens-1a sont nos voisins ou
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nos parents. Nous écrivons une littérature qui s'enracine
ailleurs que dans les beaux quartiers. On n’'imagine pas les
mémes livres quand on habite un trois-pieces a Clermont-
Ferrand et quand on vit dans cent metres carrés au coeur
de Paris. On ne publie pas chez les mémes éditeurs selon le
coté de la domination bourgeoise o1 on se trouve.

Virginie Despentes (qui aurait pu étre la marraine de
cette anthologie, mais les vrais punks n’ont ni marraine ni
filleul), la premiére fois qu’elle s’est pointée & Apostrophes, a
découvert qu'elle n'appartenait pas & une catégorie sociale
autorisée a écrire des livres et A en causer a la télévision:
« Javais surtout I'impression de rien avoir a foutre la! Un
truc de classe trés précis, vachement embourgeoisé, avec
des codes — si tu n'es pas de Saint-Germain-des-Prés, ¢a
fait un peu tache. Je savais pas parler comme il fallait, ce
langage-la. Je comprenais pourtant les questions. [...]
Tous ces crasseux, c’est ma génération, Angot, Beigbeder,
Dustan, moi, etc. On les a consternés, ceux de la généra-
tion d’au-dessus, quand on est arrivé.! »

Ben voila: cette anthologie, cest Les Nowveaux
Déviants, Cest vrai, mais c’est aussi les nouveaux crasseux.
Et j’espere bien qu’on va faire tache d’huile.

1. Technikart, juin 2019.



Préface

MOoRGANE CAUSSARIEU

Notre pacte avec le Diable, je pense que c’est de la que
tout est parti.

Quand Au diable vauvert a repris Métaphysique de
la viande de Christophe Siébert et mon Dans tes veines.
Deux bouquins ultra-violents, sordides et nihilistes,
deux bouquins qui ont fagonné notre image d’écrivains
« trash », voire trés « trash », aussi vilain soit ce mot. « Il
faut avoir le coeur bien accroché » ou « a ne pas mettre
entre toutes les mains », des avertissements qui reviennent
inlassablement a leur sujet.

Javais déja croisé il y a quelques années ce vieux punk
de Siébert en squat, mais on ne sest lu et rapproché
quapres notre arrivée au Diable, presque simultanée.
Plus précisément, cette complicité sest d'abord créée
autour d’un intérét commun pour les breuvages anisés, en
Camargue a Vauvert sous un soleil de plomb, a la féte des
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vingt ans de la maison d’édition. Mais je dois dire que
son roman Nuit noire m’avait autant foutue par terre que
excellent pastis du Sud-Est. J’avais rarement lu un texte
aussi extréme. Et croyez-moi, jen ai lu, des trucs ignobles.
Et j’en ai écrit. Ouais, du coup, un livre et un mal de téte
plus tard, j’étais devenue fan de Siébert. En plus de nous
deux, les « monsieur et madame Trash » de la scéene SFFF,
le catalogue de la maison affiche une belle brochette d’au-
teurs hexagonaux jugés « déviants » : Virginie Despentes,
Justine Niogret, Coralie Trinh Thi, Vincent Tassy,
Christophe Carpentier, ou encore Alex Jestaire, dont le
déjanté Tourville est sans conteste mon roman frangais
préféré — avouons d’ailleurs qu'une des raisons premiéres
de la parution de cette anthologie, c’était de lire Jestaire a
nouveau, qui s était fait rare.

Il paraissait évident de sortir ce recueil au Diable, la
maison symbolisant une certaine fusion entre la littérature
de « mauvais genre » ou « SFFF » et de la littérature dite
« blanche » ou « générale ». Le Diable est 'un des seuls
éditeurs a publier dans ces deux rayons qui d’ordinaire
sont comme I'huile et 'eau, les pois et les rayures, un rasoir
et mes dessous de bras, bref, vous m'avez comprise, ils ne
se mélangent sous aucun prétexte. La littérature « subver-
sive » ou « déviante », pourtant, n’est méme pas considérée
comme un mauvais genre en soi : elle n’est pas considérée
comme un genre tout court et se retrouve éparpillée
chez quelques éditeurs de blanche (L'Eté des charognes de
Simon Johannin chez Allia, Lz Colére d’Alexandra Dezzi
aux éditions Stock, Babylon Express de Mathilde-Marie de
Malfilatre au Dilettante, Ma grande de Claire Castillon



chez Gallimard, ou les livres de Johann Zarca, pour donner
quelques exemples parmi d’autres de littérature francaise
feel-bad contemporaine), ou bien dans des maisons de
taille variable ou collections spécialisées dans I'érotisme
(La Musardine), le polar (la Série Noire de Gallimard,
les livres de Cédric Sire), le fantastique sombre (Le Chat
Noir, les Editions Luciférines, Noir d’Absinthe, Livr’S),
le bis (Riviere Blanche) ou le gore (collection Karnage
chez Zone 52, la maison suisse Gore des Alpes, Faute de
frappe). On pense aussi aux défuntes éditions Trash — ot
parut le Nuit noire de Siébert — qui rendaient hommage
par leurs couvertures et leur concept a la collection Gore
de Fleuve Noir de la fin des années 80, 4ge d’or du frisson
et de la tripaille qui prit fin au milieu des années 90.

On pourrait également évoquer 'exemple tres & part
du témoignage de victime (ou parfois de bourreau), qui
contient, parfois malgré lui, une part inhérente de sordide
plus ou moins appuyée, attisant la curiosité malsaine du
grand public, et pourvu qu’il soit assez littéraire, s'attirant
la faveur des critiques et des médias : ainsi, dans le multi-
primé Triste Tigre chez P.O.L, Neige Sinno sattache a
décortiquer la personnalité de son violeur et les multi-
ples actes de viol subi enfant, rappelant parfois dans sa
mécanique linsoutenable Le Syndrome du Varan aux
éditions du Seuil de Justine Niogret, tandis que Vanessa
Springora répond dans Le Consentement chez Grasset
aux livres du pédophile notoire Gabriel Matzneff, qui la
mettait en scéne adolescente, donnant sa propre version
des faits. Malgré leur caractere éprouvant et épouvantable,
il est cependant compliqué de qualifier ces témoignages
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nécessaires de livres « déviants », « subversifs » ou « horri-
fiques ». Bien qu’elle connaisse en ce moment un véritable
revival outre-Manche et outre-Atlantique, Ihorreur en
tant que telle reste le sous-genre le plus mal-aimé et boudé
de la SFFF frangaise. Pas de grand prix vraiment reconnu
par les professionnels du milieu pour la couronner — il
y a bien le prix Sade et le prix Masterton, que j’ai regu
avec émotion en 2022, mais soyons honnéte, ils n'ont
pas la portée en librairie ou chez les éditeurs poches d’un
Grand Prix de I'Imaginaire ou d’un prix Imaginales (qui
eux-mémes ne peuvent rivaliser avec le Goncourt) — et la
plupart des auteurs d’épouvante se voient fermer la porte
des gros éditeurs, nayant d’autres choix que de se tourner
vers de petites structures ou de l'autoédition. Le prix
Masterton de cette année, d’ailleurs, a sélectionné en finale
trois romans édités & compte d’auteurs, et cela me parait
trés emblématique du probleme, qu’importe par quel
bout on choisit de le prendre. On espére que les succes
des traductions des géniaux Notre part de nuit de Mariana
Enriquez et Blackwater de Michael McDowell vont paver
le chemin, mais en attendant, il nous a semblé nécessaire
de faire figurer dans cette anthologie, au c6té de noms
plus reconnus, une poignée de ces talentueux écrivains et
écrivaines qui continuent de se battre dans leur coin pour
faire exister le genre horrifique, contre vents et marées.

Le glauque intéresserait surtout la grosse distribution
sous couvert de thriller et de polar noir. Lun des maitres
du genre, le grand Antoine Chainas, nous a fait '’honneur
d’ouvrir ce recueil, qui réunit en un beau sommaire trois
lauréats du prix Sade — le sieur Siébert donc, mais aussi



notre éditeur a tous deux, Raphaél Eymery, esprit tordu
responsable du sublime et abominable Pornarina, chez
Denoél, sans oublier la nouvelle venue Charlotte Bourlard
qui a frappé trés fort pour son premier roman, I'incroyable-
ment dérangeant LApparence du vivant chez Inculte — ainsi
que des auteurs francais non moins doués venus de tous
horizons et partageant ce seul point commun d’écrire une
prose barrée et qui dérange. Ce qu’on voulait, c’était vous
faire (re)découvrir ces voix originales que nous, on adore,
pousser sur le devant de la scéne une littérature considérée
de niche — a tort, tant elle est vaste — a travers les plumes
fortes de notre génération. Réunir les publics, créer une
passerelle entre SFFE littérature, polar et érotique, a
travers un seul ouvrage.

Nous n’avons pas forcément favorisé le gore et le bis
dans notre sélection, préférant privilégier une subversion
plus diffuse ou vénéneuse. Pas de panique, petits vicieux,
certains textes vous donneront néanmoins les bouts de
cervelle explosés sur les murs escomptés.

Quand Siébert et moi-méme avons présenté le projet a
Marion Mazauric, prétresse en chef au Diable vauvert, elle
a tout de suite embarqué et trouvé le titre : Les Nouveaux
Déviants.

Clest quen 1998, Marion Mazauric avait créé chez
Jai Lu la collection de poche « Nouvelle génération »,
consacrée a une littérature urbaine, rebelle ou subversive.
Cette collection accueillic des écrivains médiatiques
comme Virginie Despentes, Michel Houellebecq,
Guillaume Dustan ou a l'international Ryt Murakami et
Poppy 7. Brite, mais aussi de jeunes auteurs au lectorat



plus restreint. La présente anthologie ne serait-elle pas la
continuité logique de cette initiative ?

Pour moi, et 1a je ne parle quen mon nom, elle
constitue aussi un premier pas (voire un deuxieme,
car le mouvement a déja été amorcé par Estelle Faye et
Floriane Soulas avec leur anthologie d’horreur féminine
aux éditions Goater, Nous parlons depuis les ténébres) vers
la création d’une ligue regroupant les auteurs, d’une plate-
forme d’entraide promouvant le genre de 'horreur pour
lui redonner ses lettres de noblesse — et je dis « horreur » au
sens tres large : la littérature déviante, méme si elle n’a pas
toujours la volonté de s’inscrire dans ce genre trop codé ou
d’engendrer la peur, provoque bien souvent la répulsion, le
choc, ou des sueurs froides, et « fait horreur ».

Cette ligue pourrait lancer des événements ou s'asso-
cier 2 ceux qui existent déja, pousser une collection de
poche comme a la grande époque de « Pocket Terreur »,
ou méme une collection YA, pour redonner le gotit de
I'épouvante et du subversif aux jeunes. Je profite de la
tribune que m'offre cette préface pour lacher l'idée et
appelle les auteurs, blogueurs, éditeurs, organisateurs de
festival, 3 me contacter si elle leur parle, histoire qu'on
échange et réfléchisse a un plan d’action, tout en passant
de bons moments entre passionnés. Nous suivrions en cela
les traces fructueuses de la Horror Writers Association aux
Etats-Unis, qui a créé les fameux Bram Stoker Awards (un
prix emblématique dont I'équivalent manque cruellement
chez nous, et il faudrait y remédier), ou de la Ligue de
I'Imaginaire et des Louves du Polar en France.



Aspiration

ANTOINE CHAINAS

n.f- 1. Action d'absorber
ou dattirer une matiére en créant le vide.
2. Force intérieure qui pousse quelquun vers un idéal.

Dans I’Antiquité, pour remercier Asclépios de leur
guérison, malades et blessés venus au temple accrochaient
aux arbres, autour des statues et sur les autels, des tablettes
de terre cuite ou de bois a I'effigie d’un serpent. On disait
qu'Asclépios avait été tué par Zeus pour rappeler aux
hommes leur incapacité a dépasser 'ordre naturel qui les
séparait des dieux.

Mais ot étaient les temples aujourd’hui? Ou étaient
les dieux?

La tour CB313 du nouveau quartier d’affaires, en
bordure du boulevard circulaire et de l'avenue Niel,
comprenait cinquante-trois étages et culminait a plus
de deux cents metres. Pour monter au vingt-sixieme,
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intégralement occupé par le département des Déclarations
européennes de Services (DES) de Cébes Intracom, il
fallait emprunter un ascenseur spacieux parmi une rangée
de sept cabines isolées au bout d’un couloir du hall
principal. Les cloisons se composaient de lambris en faux
pin et de liseré plaqué or. La cabine était dépourvue de
panneau indicateur ou de voyants numérotés. Tous les
matins, entre 8 h 20 et 8 h 25, Aloysius Dubonnet, un des
deux cent trente collaborateurs affectés au DES de Cébes,
en actionnait 'ouverture avec la clé électronique de son
portable. Cette clé menait chaque employé a I'endroit
exact ol il devait se rendre.

Voila pour I'ascension. Voila pour la vie d’en haut.

Mais il existait une autre vie dans le nouveau quartier
d’affaires, apres la fermeture des bureaux, quand les
ordinateurs s'éteignaient comme des miroirs privés de
reflets, quand les employés désertaient les volumes en
aluminium anodisé, quand les réseaux n’alimentaient plus
qu'une portion congrue des infrastructures, I'infime partie
nécessaire a la surveillance nocturne et aux missions de
veille : caméras de surveillance, détecteurs de mouvements,
moniteurs et chargeurs des postes de garde.

Cette autre vie se développait au ras du sol, au fond
des bouches carrées des parkings souterrains, sous les
dalles, dans les locaux techniques ou les dessertes de
livraison, pres des conduits de ventilation et des colonnes
seches. Nichée entre les gratte-ciel, elle se propageait a
I'horizontale, antithése de la verticalité triomphante
des tours. Si ces deux forces antagonistes et malgré tout
indissociables n’avaient pas été dans 'incapacité absolue



d’entrer en contact, elles auraient pu former le motif
d’une croix.

Toutefois, chaque régle avait son exception, son
anomalie, sa difformité. Aloysius Dubonnet constituait
précisément I'une de ces exceptions: un point de jonction
aberrant entre les deux forces. Il n’avait jamais tenté de
trouver une explication & son comportement, jamais essay¢é
d’en sonder les motivations. Quelle motivation pouvait
dailleurs dicter sa conduite? Quels mots trouver pour
exprimer un ressenti tout 2 fait viscéral? Une expérience
directe, sans observateur ni observé. Muette, pour ainsi
dire.

Cela lui arrivait deux ou trois fois par mois, guére plus.
Comme une impulsion, un déclic. Peut-étre était-ce le
résultat d’une sorte de tension qui augmentait progressive-
ment jusqu'a la bascule, mais il n’en avait pas conscience.
Il savait simplement qu’a un moment donné, dans son
bureau du vingt-sixieme, il devait décrocher son téléphone
et appeler sa femme.

Son poste de responsable fiscal —comme la picce
d’angle qu’il occupait — était trés convoité au sein de
Pentreprise. A la mort du précédent occupant, Serge
Truchaud, l'espace de travail avait donné lieu a une
véritable guerre de tranchées. Plusieurs postulants étaient
mieux placés que lui, mais 4 sa grande surprise, ’était lui
que la direction avait choisi. Un bureau individuel avec
fenétre! Eliane, son épouse, savait qu’il devait faire des
concessions, des sacrifices. On n'obtenait rien sans rien.
Alors, il feignait parfois des obligations: des formations
a assurer, des colloques a honorer. Pas bien loin, pas tres
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longtemps. Jamais plus d’une nuit, en tout cas. Eliane
comprenait. Elle sarrangeait avec la nourrice pour les
enfants. Georges avait onze ans, Julie huit. Aloysius les
adorait. Des gamins merveilleux. Il adorait aussi sa femme.
Mieux, il 'aimait. Mais le travail, tu comprends, chérie...
Je me ferai pardonner, promis. Un séjour en Martinique,
¢a te plairait? Georges et Julie iraient chez tes parents, ils
seraient ravis. Au fait, tu te souviens du bracelet a fleurs de
lys 4 la joaillerie de 'avenue Pasteur ? Cher, d’accord, mais
il tallait franchement bien...

Eliane acceptait. Elle disait oui. Elle disait j’espere que
ca ira. Elle disait couvre-toi bien.

Il raccrochait, vaguement satisfait. Par anticipation, un
léger sentiment de détente, de relichement se produisait
en lui. Coppression dans son cceur, il n’y songeait plus. La
culpabilité: quelle culpabilité?

17 heures. Légions et cohortes des cabinets d’audit, des
compagnies d’assurance et des services de récupération de
TVA s'acheminaient doucement vers les batteries d’ascen-
seurs. Les bureaux se vidaient, les couloirs se dépeuplaient.
18 heures, 19 heures... Il patientait toujours au moins
deux heures avant de quitter les locaux. D’une part, il
voulait croiser un minimum de curieux ou d’indiscrets
sur son chemin, d’autre part sa destination n'accueillait
de présences humaines qu’a la nuit tombée, dans 'ombre.

Il descendait au deuxi¢éme sous-sol, 6tait sa montre,
sa cravate, ses chaussures et, dans l'air froid du parking,
échangeait son costume trois-piéces contre un vieux survé-
tement élimé qu'il cachait sous la roue de secours de sa
Tesla. Le pouls de la population qui s'échouait aux heures



indues dans le ventre ti¢de du quartier d’affaires — travail-
leurs pauvres des pays de I'Est, jeunes fugueurs, Africains
sans papiers, femmes isolées, familles larguées — battait un
peu moins vite qu'a la surface. Ce monde ne s'étonnait
pas des apparitions épisodiques d’Aloysius, entre deux
absences prolongées. Ce monde ne s’étonnait de rien.

Au deuxieme sous-sol, il y avait encore des voitures.
A partir du troisiéme, plus rien. Juste des mouchoirs, des
seringues, des préservatifs. Les bandes s’y réunissaient, les
toxicos se défongaient, les zonards zonaient. Ni la police
ni les vigiles ne s'aventuraient aussi bas. Au cinqui¢me
ou au sixieme niveau, c’était pire. Il y descendait parfois.
Limpulsion mystérieuse qui le guidait le poussait a gagner
les coins les plus reculés, les plus sordides. Il choisissait
toujours les voisinages les plus inquiétants: fumeurs de
crack, dingues échappés de lasile, clochards aux plaies
purulentes... Les marginaux le reconnaissaient parfois,
mais ne disaient rien. Comme il ne parlait pas, on respec-
tait son silence, on tolérait sa présence. Car 2 toutes les
strates de la société, de la plus honorée a la plus basse, le
vivant recherchait le vivant. Aloysius dénichait I'endroit le
plus nauséabond, le plus sale, et il s'allongeait.

La puanteur des excréments, des fluides et des déchets
enivrait davantage que les parfums hors de prix; le
bitume granuleux surpassait en confort le matelas a
mémoire de forme de sa suite parentale; les cris de ses
voisins, les bagarres, les riles composaient une musique
que n'égalaient pas les symphonies en sourdine dans les
ascenseurs et les allées commergantes. Loin de sa grande
maison sur les hauteurs de la ville, dans la crasse et au
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milieu des damnés, il respirait enfin. Et Cest 1a que deux ou
trois fois par mois, il sendormait d’'un sommeil paisible.

Curieusement, il remontait toujours indemne de ses
expéditions. Frais et dispos, nettoyé, pour ainsi dire. Le
réveil le plus agité qu’il elit connu, il 'avait da a un gros
rat en quéte de nourriture. Il avait le sentiment que les
pensionnaires des profondeurs établissaient une sorte de
distance avec lui. Plus étonnant encore, il éprouvait la
sensation inexplicable et fugace quils le protégeaient. Il
se sentait plus en sécurité sur le béton du sixieéme niveau
que dans les couloirs aseptisés du DES, en compagnie
des collegues envieux, dans les salles de réunion ol 'on
guettait le moindre faux pas, dans sa grande maison sur
les hauteurs, avec sa merveilleuse famille, avec tout ce
bonheur dont il n’estimait le prix qu’avec une douloureuse
acuité.

En arrivant au pied de la tour CB313 chaque matin
—quand il navait pas découché —, il passait précisément
a 'endroit o Serge Truchaud s'était écrasé deux ans plus
tot. Un individu singulier dans I'entreprise: tres discret,
affublé d’un postiche blond-platine, il lui manquait
lauriculaire de la main gauche. Les mauvaises langues du
DES, spécialement les secrétaires du service des franchises,
se demandaient comment il avait pu obtenir le bureau
d’angle du vingt-sixi¢éme. Aloysius croyait encore discerner,
malgré le passage du temps et les nettoyages intensifs, une
vague auréole sur le revétement du trottoir. Soixante-dix
metres en chute libre. Aloysius trouvait d’ailleurs le terme
« chute libre » assez approprié. Ce bon vieux Serge n'avait
probablement jamais été aussi libre que dans les instants



ou il avait plongé dans le vide, livré aux lois gravifiques et
pourtant émancipé par la radicalité de son geste de toute
autre forme d’esclavage. La direction avait depuis renforcé
les vitres du vingt-sixieme: triples panneaux hermétiques
en PVB. Fini la liberté!

Quand Aloysius avait pris sa succession dans le bureau
d’angle, il avait découvert un petit carnet dont la couver-
ture souple s’était coincée au fond du tiroir inférieur du
secrétaire, raison pour laquelle accessoire avait échappé a
la vigilance des agents chargés de récupérer les affaires du
défunt pour les rendre a sa veuve. En dehors de celle-ci,
Serge n'avait pas de famille, ni probablement d’amis.
Le carnet contenait une série de dessins, d’esquisses de
serpents ou de larves entrelacées, parfois associés a des
réflexions aussi lapidaires que sibyllines: « Léveil dans la
caverne », « Vraie texture du monde », « Secrétes conni-
vences »... En feuilletant ces pages, Aloysius s'était moins
étonné du geste fatal de son propriétaire. Il navait parlé
a personne de sa découverte, avait ramené le carnet chez
lui, et 'avait dissimulé dans un carton du garage, comme
un objet honteux, ou trop familier pour étre pleinement
révélé.

Un matin, Salima, une des gardiennes de la tour, le
héla au moment ot il se dirigeait vers les ascenseurs.
Il sapprocha sans y penser. La jeune femme avait été
recrutée au titre de 'OETH, l'obligation d’emploi des
travailleurs handicapés, qui imposait un quota de 6 %
aux grosses entreprises. Tout le monde la connaissait dans
le batiment. Son regard légerement désaxé, sa démarche
claudicante, sa silhouette trapue, d’'une animalité presque
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inquiétante, dépareillaient dans le hall hyperdesign de la
tour CB313, avec ses cloisons végétalisées et sa fausse
riviere incrustée dans la moquette. Habituellement, elle
travaillait de nuit, alors Aloysius était un peu surpris de
la voir. Elle dégageait une odeur épicée, qu’il ne pouvait
associer a aucune émanation artificielle, et quand elle
parlait, ses lévres fines laissaient entrevoir des dents
courtes, espacées, carrées et jaunes. Elle 'invita & entrer
dans le poste de contréle étrangement désert. Quinze
parkings couverts, neuf cents caméras. En regle générale,
quatre employés scrutaient en permanence une dizaine
d’écrans, mais pas ce matin-la. Elle s’installa sans fagon
sur le siege du responsable de secteur. Aloysius n’était pas
disposé a laisser la conversation se prolonger, d’autant
plus qu’il ne voulait pas étre en retard: les secrétaires du
service des franchises avaient une vue tres dégagée sur
les ascenseurs, elles ne manqueraient pas de colporter la
moindre anormalité. « De quoi s'agit-il, Salima?

— Jaurais voulu vous entretenir d’une affaire... un
peu délicate.

— Je vous écoute.

— Je sais depuis un certain temps que vous restez apres
les heures de travail. » Elle leva la main pour éviter toute
interruption, toute justification, et son autorité naturelle
étonna un peu Aloysius. « Les caméras ne mentent pas,
monsieur Dubonnet. La2 vous montre en train de
prendre l'ascenseur, la 7, d’arriver au second niveau, la 6,
de vous changer devant le coffre de la voiture. Ensuite plus
rien quand vous descendez aux niveaux inférieurs, qui ne
sont plus surveillés. Mais ¢a, vous le savez déja. »



Ce n’était pas une question, aussi Aloysius la laissa-t-il
poursuivre, curieux, désormais, de voir ol cet échange
allait les entrainer, elle et lui.

« En revanche, continua I'employée, les appareils vous
filment lorsque vous remontez aux premicres heures du
jour. Quand vous passez faire un brin de nettoyage aux
toilettes du second, afin d’étre présentable pour la journée.

— Je ne fais rien d’interdit. »

Salima prit un air, sinon peiné, du moins légerement
compatissant. « Je sais bien, monsieur Dubonnet, et
il n'est pas dans mon intention de vous reprocher quoi
que ce soit. » Elle le regarda dans les yeux. Son attitude,
sa facon de parler décontenangaient Aloysius. La, dans
Iespace confiné du poste de contréle, cette femme ne
ressemblait pas a la Salima qu’il connaissait. « Avant
d’occuper ce poste, poursuivit-elle, j’ai passé dix ans dans
la rue. Je sais ce qu'elle représente, et je sais qui elle attire,
qui elle repousse. Comme toute assemblée, comme toute
confrérie, la rue a ses élus.

— Qu’est-ce que vous voulez?

— Vous prévenir, simplement. Vous savez sans doute
que nous travaillons étroitement avec les services de police.
Or il se trouve que, depuis deux ans, on signale plus ou
moins officiellement des disparitions. Parmi la faune des
sous-sols, parmi les sans domicile, les drogués et les aliénés
qui fréquentent le quartier, certains cessent brusquement
de remonter a la surface. »

La date suscita, par association d’idées, un rappro-
chement dans lesprit d’Aloysius. Deux ans, ¢a coincidait
avec la mort de Serge Truchaud, et cette mort elle-méme
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avait donné lieu 4 'un des événements les plus inexpli-
cables, les plus mystérieux, qui se soient produits depuis
Iaménagement du nouveau quartier d’affaires. Les
gardiens de la tour avaient découvert le corps disloqué de
analyste au petit matin. Indiscutablement sans vie. Ils
étaient rentrés prévenir les pompiers et la direction, mais
quand ils étaient ressortis... Plus de corps. Le sang, les
matieres cervicales sur le bitume attestaient du suicide,
cependant la dépouille avait disparu. On avait envisagé
diverses possibilités, tenté une breéve enquéte, mais ni les
services de police, totalement démunis, ni la direction, qui
souhaitait éviter d’ajouter au scandale d’'une mort volon-
taire celui d’un enlévement de cadavre, n’avaient souhaité
prolonger le terrible spectacle de I'incompétence. Cébes
avait vite trouvé un arrangement financier avec la veuve de
Truchaud, et celle-ci s’était débrouillée pour qu’on enterre
un cercueil vide. A la réflexion, se dit Aloysius, Salima
ne faisait-elle pas partie de ceux qui avaient découvert le
corps?

« Cest une population tres vulnérable, reprit la
gardienne, alors nos renseignements ne sont pas absolu-
ment fiables. »

Aloysius regarda ostensiblement sa montre. « Vous
lavez dit, c’est une population vulnérable, sans attaches.
Les disparitions ne veulent...

— Méme si les autorités ne sont saisies d’aucune
plainte, et méme si la préfecture préfere donner la priorité
a des missions plus urgentes, ce sont des événements trop
réguliers, trop fréquents pour qu’on les ignore.

— D’accord. Vous voulez donc m'avertir. »



Salima hocha la téte. Puis d’'un air grave, résolu, et
pour tout dire un peu sinistre: « Ne retournez plus en bas,
monsieur Dubonnet. »

Le soir venu, il dina avec Eliane et les enfants. Il amusa
la tablée en imitant Robert, le colléggue du bureau d’a
cOté; un bureau latéral sans fenétre. Il retroussa sa cravate
pour montrer a quel point Robert ressemblait a Dilbert,
le personnage de bande dessinée, puis, avec une voix de
fausset: « Qu’il soit promu, pourvu quon sen débar-
rasse! » Eclat de rire général.

Pendant qu’Eliane débarrassait, il monta coucher
Georges et Julie. Il leur lut une histoire avant de les
embrasser tendrement. Plus tard, dans le double lit super
king size, si moelleux qu’il anesthésiait presque toute
sensation, il attendit que la respiration d’Eliane s'apaise,
signe quelle entrait dans le sommeil profond. Et quand
tout fut calme, il se leva en douceur pour descendre au
garage.

Le carnet de Serge comportait plusieurs illustrations en
pleine page, tantot a 'encre bleue, tant6t a 'encre rouge,
vraisemblablement composées de minuscules hachures au
stylo-bille. Un examen plus attentif fit supposer a Aloysius
quil avait fallu des semaines, peut-étre des mois, pour
achever ces représentations fascinantes par leurs répétitions
obsessives de motifs extrémement simples: des anneaux,
des demi-cercles, des chevauchements circulaires qui, tous,
évoquaient la reptation de ce qui est sous terre, le labeur
sourd de puissances chtoniennes, la lente décomposition
de la matitre organique avalée par les gouffres telluriques.
Peut-étre que d’'une maniere plus allusive I'auteur tentait
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de matérialiser ses tourments inconscients, de conférer
une apparence intelligible aux inexprimables remous
des strates inférieures de la psyché. Les formes ductiles
et annelées grouillaient sur chaque page, parfois mélées
a ce qui paraissait étre des os recourbés, sans autre but,
semblait-il, que d’occuper le maximum d’espace possible
sur la surface réduite d’un calepin. Aloysius se demandait
si Serge avait rempli ces pages sur son temps de travail.

Il tint encore deux mois sans descendre sous la dalle.
Deux mois juché sur le relief des choses, a enchainer
les réunions et les présentations PowerPoint, & samuser
des fanfaronnades de Robert, a choyer sa famille et a
s'adonner aux inévitables bricolages de la vie domestique.
Deux mois de barbecues le week-end avec les voisins, de
films en début de soirée, d’étreintes breves, de projets de
vacances, d’achats sans queue ni téte et d’oublis indo-
lores. Eliane avait peut-étre remarqué qu’il n’effectuait
plus de formation, qu'aucun colloque ne figurait plus a
son agenda, mais elle ne fitaucun commentaire. Quand il
lui arrivait de sortir un peu tard du travail, il entrevoyait
parfois une ombre se faufilant dans les anfractuosités du
béton. Il restait alors statufié au volant de sa Tesla, ne
songeant a s'extraire du parking que lorsqu’une voiture
derriére lui klaxonnait.

Salima lui jetait des regards obliques quand elle le
croisait de loin dans le hall de 'immeuble. Des regards qui
paraissaient signifier: « Je vous surveille. Pas d’idiotie. »

Robert passait régulietrement le voir dans la piece
d’angle, plus exubérant que jamais, avec sa cravate a 'ex-
trémité plide.



Un vendredi ol le soleil d’apres-midi frappait avec
une insolente désinvolture par la fenétre de son bureau,
il décrocha son téléphone et composa le numéro d’Eliane.
Oui, chérie, pardon de te prévenir aussi tard... oui... je
dois remplacer Robert pour une formation... c’est ¢a, un
empéchement de derniére minute... ils n’ont personne...
mais je leur ai dit que je devais te consulter avant, que je...
tu es stire? eh bien, merci, je suis soulagé... ¢a va vraiment
nous rendre service. .. je serai la demain... oui, je taime...

Sixieme sous-sol. Le béton, la pourriture. La chaleur
qui ne sen allait jamais si pres du centre de la Terre.
Curieusement, presque personne dans les allées ténébreuses.
Des murmures lointains, le tintement d’une bouteille en
verre qui roule, la toux d’un dormeur impossible 4 localiser
a cause de la réverbération... Par une singuliere inversion
de perspectives, a cette profondeur, 'inquiétant rassurait.
La rugosité du sol agissait comme la sanction légitime d’'un
repos usurpé. Une flaque d’urine. La dépossession, enfin.
Tout lacher. Ne se raccrocher a rien. Fermer les yeux.

Il se réveilla nu. Comment l'avait-on déshabillé sans
qu’il s'en rende compte? Il lui vint & lesprit que les deux
mois de sevrage avaient probablement décuplé le pouvoir
sédatif de la présente expédition. Depuis I'adolescence, il
n’était jamais resté plus de deux semaines loin de la rue.
A quinze ans, profitant d’un voyage estival de ses parents,
il avait dormi sous un abribus. Sa présence avait peut-étre
interpellé les passants, mais c’était surtout la formidable
indifférence qui avait dominé. Il avait alors eu le sentiment
de toucher a 'essentiel. Ensuite, il avait continué: la rue,
comme ¢a, sans raison, juste pour étre bien.
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Il battit des paupieres. Une petite assemblée se tenait
devant lui. Des silhouettes. Lune d’elles avanca et il
reconnut Salima. « Bonjour, monsieur Dubonnet, bien-
venue parmi nous.

— Ou sont mes vétements? bredouilla-t-il, lesprit
encore engourdi.

— Les vétements sont inutiles. D’ailleurs vous n'en
avez jamais eu besoin. Vous n’étes pas d’accord? »

Il ne répondit pas. Salima ne portait aucun habit. Pas
plus que le petit groupe qui I'accompagnait. Pour autant
qu’il pat en juger, certaines figures paraissaient familieres.
Une Bulgare qu’il apercevait en général vétue de guenilles,
avec un lapin abrité dans une caisse, qu'elle promenait
partout et a qui elle parlait sans cesse; un jeune Marocain
édenté, habituellement planqué derriere une paire de
lunettes de soleil et timide comme un chat sauvage; un
Caucasien plus 4gé, qui ne se séparait jamais, sauf cette
nuit, d’un sac de couchage et d’un sac en plastique rouge,
ses uniques possessions... Tous dans le plus simple appa-
reil. Aloysius entrevoyait les corps meurtris, les membres
que les rudes contacts avaient déformés, la peau abimée
par le froid, la pluie, le soleil, le travail du climat. La
graisse, le sang, le pus. Et la folie, bien stir, si proche de la
sagesse. Lhumanité sans artifice. Digne et misérable.

Salima tendit la main. « Levez-vous. Allons-y.

— Ou?

— Au niveau inférieur.

— Mais il n'y a rien sous le moins six. »

Elle haussa les sourcils, le regard brillant. « Vraiment?

— Ectssi je refuse de vous accompagner?



— Vous n'avez pas le choix. Je vous I'ai dit, la rue a ses
élus. Vous étes des notres.

— Comment ¢a?

— Vous étes revenu. »

Oui, il était revenu. En dépit des avertissements, en
dépit de son existence réglée, en dépit de tous les avantages
de la société moderne, en dépit de la raison la plus élémen-
taire. Il était revenu, comme un homme rentre chez lui.

Il se laissa mener par la petite troupe jusquau fond du
sixieme niveau. Ils bifurquerent dans ce qui semblait étre une
impasse, mais Salima débarrassa un tas de cartons empilés
et déverrouilla une porte de service. Ils s'enfoncerent alors
dans le boyau souterrain. Des rampes, d’étroits corridors,
le sol jonché de particules ocre. A ses pieds couraient des
rigoles d’écoulement, semblables a celles qui recueillaient
autrefois le sang des porcs immolés sur les autels paiens.

Ensuite 'atmosphere devint plus seche, un brouillard
de particules odorantes et carbonisées estompa les contours
les plus lointains. Ils continuerent & descendre. Aloysius
avait toujours eu la conviction que '’humanité, avec sa
grandeur et ses abimes, ses gratte-ciel et ses caniveaux,
vivait dans un monde ol rien ne pourrait étre totalement
expliqué ni compris. Un univers qui désobéissait parfois
aux lois de la logique pour s'accorder a celles du réve ou
de la fiction. Etait-il entré dans ce monde-l3, cet interstice
ou la folie devenait une fagon mystériecuse d’accéder a la
connaissance? Le brouillard s’intensifiait. Ils traversaient
a présent des paliers plus vastes, de larges salles en béton
chaulé, blanc comme du calcaire. Qui avait creusé ces
passages, quels animaux avaient foui cette terre?



Ils enjamberent enfin un dernier seuil pour se retrouver
dans une sorte de caverne ol des herbes se consumaient
dans de larges écuelles sur trépieds. Les murs palpitaient
d’une lueur rougeoyante. Des conduits d’aération traver-
saient le plafond. Il plissa les yeux pour tenter d’y voir plus
clair, mais les particules en suspension I'empéchaient de
discerner avec netteté le fond de la caverne. Des formes
floues remuaient lentement contre la paroi, s'étiraient, se
rétractaient, s'enlagaient, glissaient les unes sur les autres en
une danse muette. Mille serpents semblaient sinuer dans
une moisson d’ossements gris. Aloysius croyait assister a la
matérialisation d’une des visions sur le calepin de Serge.
Des fémurs fendillés cotoyaient des omoplates pareilles
a des truelles enduites de platre. Des cavités articulaires
sencrolitaient de cartilage. Des entrelacs de cotes se
donnaient 'apparence de cones tronqués. Les crines déca-
pités exhibaient des ricanements, les fosses nasales pleines
de terre. Et au centre de cet enchevétrement, dans cet
amas d’écailles luisantes, mouvantes, rampantes, un sque-
lette assis, les mains sur la poitrine. Un Dieu, un totem. Il
semblait toiser Aloysius avec un rictus ironique. On avait
coiffé son crane défoncé avec un postiche blond-platine
posé de guingois, la main gauche n'avait pas d’auriculaire.

Aloysius s'essuya les yeux. « Je... je ne suis pas sir de
comprendre. »

Salima s’approcha dans son dos. Il sentit son haleine
épicée, tres puissante. Son souffle chaud se répandit sur
sa nuque, dans son oreille. « Ne vous inquiétez pas. Je vais

vous expliquer. »
q



