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La fraja des gilettes jaunes
Minna Sif

« Laissons parler les sociétés. »

Mohammed Arkoun

Acte 1 
La gilette jaune

Le soir du 1er décembre 2018, lors de la disper-
sion houleuse de l’acte 3 des gilets jaunes, Zineb Re-
douane, une habitante du centre-ville de Marseille 
fermait sa fenêtre quand elle a croisé le regard d’un 
crs en faction. Celui-ci l’a aussitôt visé avec une 
grenade lacrymogène mp7 qui lui a fracassé la mâ-
choire. Zineb avait quatre-vingts ans. Elle est morte 
à l’hôpital le 2 décembre d’un choc opératoire se-



206

G
ile

ts
 ja

un
es

, 
po

ur
 u

n 
no

uv
el

 h
or

iz
on

 s
oc

ia
l 

L
a 

fr
aj

a 
de

s 
gi

le
tt

es
 ja

un
es

lon les médecins. Zineb est une victime de l’incurie 
de notre gouvernement au même titre que les huit 
victimes des immeubles effondrés rue d’Aubagne 
et le millier de mutilés et blessés gilets jaunes. Le 
mouvement des gilets jaunes a ses morts et Zineb 
Redouane en fait partie. J’ai battu le pavé en compa-
gnie de milliers de personnes réclamant justice pour 
cette grand-mère morte. Jamais les pouvoirs publics 
ne se sont émus qu’une vieille dame d’origine algé-
rienne, une chibania immigrée perde la vie après un 
tir de grenade de la police. Pas de minute de silence 
à l’Assemblée ou à l’hôtel de ville en mémoire d’elle. 
Une enquête finira peut-être un jour par faire la lu-
mière sur ce drame de la violence policière. Mais ja-
mais nous n’oublierons l’indifférence des pouvoirs 
publics. Ce jour-là, je défilais avec mon amie d’en-
fance Taous, en soutien aux huit personnes mortes 
sous les décombres des taudis marseillais du quartier 
Noailles et aux milliers de Marseillais contraints de 
quitter leurs logements frappés d’un arrêté de pé-
ril. Tout un exode du centre-ville s’organisait. Des 
familles entières éparpillées dans les hôtels, jetées 
par-ci par-là, hébétées, anéanties par la violence des 
politiques du logement. Des années pour s’en re-
mettre sous le coup des dépressions nerveuses. Des 
vieux abattus, ayant perdu tous repères. Des enfants 
qui font leurs devoirs sur un lit de chambre d’hôtel. 
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Les casseurs venaient d’en haut. Tout à coup le 
peuple en prenait conscience devant les ruines fu-
mantes de la rue d’Aubagne et devant les portraits 
lumineux des victimes. Les casseurs du système 
social s’organisaient pour reprendre le ventre de la 
ville à coups de morts et d’expulsions. C’était cela 
la violence inouïe. La république c’est quand même 
avant tout la préservation des êtres humains. Voilà 
qu’il n’en est rien. On tord l’humain, on le brise. 
L’enjeu mercantile est que le centre-ville devienne 
un déambulatoire à touristes. Me sont alors reve-
nues en mémoire mon enfance et mon adolescence 
dans ces mêmes taudis. Rien n’avait changé depuis 
les années 1970. Cette même indifférence pour les 
plus pauvres perdurait jusqu’au dégoût de la part 
des élites urbaines. On découvrait avec stupeur que 
des notables marseillais étaient marchands de som-
meil. Des suçons de pauvres qui paradaient dans les 
conseils municipaux. La haine du pauvre légitimait 
les profits les plus orduriers. Mais cela avait tou-
jours été. J’en suis témoin. Je crache à la figure de 
ceux qui se réveillent de cette hypocrite amnésie et 
palabrent aujourd’hui sur Marseille et son habitat 
sinistré. Ils savaient. Tout le monde savait. Personne 
n’a jamais rien fait, ni rien dénoncé car personne ne 
se serait risqué à défendre des immigrés, des noirs, 
des Arabes, des plus pauvres que les pauvres.
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Zineb aurait pu être ma mère Bya. Même 
âge, même histoire de l’immigration maghré-
bine dans le centre-ville de Marseille, même 
santé fragile. Bya vient du Maroc, Zineb d’Al-
gérie. Quand je lui ai raconté l’histoire de 
Zineb, ma maman a pleuré et m’a dit : « Vous 
avez voté pour Macro.  » C’est ainsi qu’elle 
prononce le nom du président. De même elle 
surnomme François Hollande,  Hollande La 
Langue. Car selon ma génitrice, il ment tout le 
temps. Aux pires heures de son quinquennat, 
Bya ne l’appelait plus que « celui qui écrase les 
femmes ».

« Quant à Macro, dit-elle, il fait donner le 
bâton aux gilets jaunes. C’est l’homme qui tue 
les vieux et les vieilles de France. Il nous hait. 
On n’est plus bon à rien. J’ai travaillé trente-six 
ans comme femme de ménage. J’ai élevé seule 
quatre enfants. Je touche 900 euros par mois 
de retraite. Macro m’en mange 500 euros en 
charges diverses. Il me reste 400 euros pour 
vivre. Quand j’ai réclamé 1000 euros d’aide 
sociale à ma caisse de retraite complémentaire 
pour m’acheter une machine à laver et une cui-
sinière, ils m’ont répondu que je touche assez 
pour me les acheter d’occasion. Moi aussi je 
suis une gilette jaune ! »
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Acte 2
L’autre violence

Ce que moi j’appelle « L’autre violence » : l’urba-
nisation/rénovation des quartiers populaires comme 
maintien de l’ordre et pacification des quartiers. 

À partir de 2012, je commence à entrevoir que 
la rénovation urbaine dans Marseille est l’enfant 
bâtard de tout un système politique. Pour en saisir 
les rouages, j’ai décidé de m’installer aux marges de 
la ville. C’est au Plan d’Aou que j’ai élu domicile. 
Une cité des quartiers nord qui surplombe la rade 
de Marseille. Ce sont les terres du chanteur Sopra-
no. Je suis une passionnée de rap. Le verbe contes-
tataire au cœur de la cité. Il y a sur place un culte du 
langage qui effraie les élites urbaines. Impossible de 
contrôler ce flow à coups d’arrêtés. Durant cinq an-
nées j’ai eu là-bas une parcelle potagère, un jardin 
partagé avec d’autres habitants. J’ai appris à bêcher, 
à planter et j’ai beaucoup parlé avec les habitants. 
Les femmes, les hommes, les jeunes, les vieux, les 
dealers. Très vite, je me suis mise à écrire sur eux, 
et à les faire écrire. Et surtout à faire entendre leurs 
voix. J’ai rencontré Zara Attou qui a grandi là et 
qui m’a ouvert avec bonheur toutes les portes. An-
née après année j’ai compris que toute la rénova-
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tion dans les quartiers n’avait pour seul but que le 
maintien de l’ordre. La culture qu’on y sert aussi. 
Une sorte de fantasme post colonial aux relents 
paternalistes et autoritaires. On veut pacifier les 
quartiers. Je l’ai entendu au cours de réunions. Une 
fois, on m’a même proposé un parcours champêtre 
aux portes des cités ; ponctué de pauses/lectures du-
rant lesquelles les touristes bobos entendraient avec 
émotion les textes écrits par les habitants, mais sans 
trop s’approcher. J’ai refusé. On voulait me faire 
monstre et complice des monstres qui organisent 
les safaris dans les réserves aux portes de la ville.

La majorité des cités marseillaises sont en réno-
vation depuis trente ans pour certaines. Il y a pré-
valence d’un énorme malaise dû aux interminables 
années de rénovation sans concertation. Le gros 
du ressenti est là. Les habitants n’ont plus aucune 
confiance dans les institutions, voir l’Institution. Ils 
sont extrêmement lucides, très critiques et portent 
un regard réaliste sur leur situation personnelle. Ils 
ont appris à décoder les discours des spécialistes en 
urbanisation. Il faut être conscient de ce malaise 
voulu par l’institution pour mieux établir un climat 
de suspicion et empêcher les gens d’entrer en dia-
logue dans leur lieu de vie. Le vivre ensemble est 
chaque jour empêché, détourné, perverti par la règle 
urbaine qui prévaut aujourd’hui dans les quartiers 
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populaires et qui tisse déjà sa toile dans la ville : un 
modèle urbain, pensé et imposé par l’élite politique. 
L’enjeu est de nettoyer la ville, de la débarrasser de 
tout ce qui fait ancrage dans une histoire commune. 
D’en livrer un corps totalement fabriqué par les 
élites, débarrassé de ses scories que sont les échanges 
entre habitants et les pratiques sociales. Au fond un 
corps botoxé, impossible à fantasmer par nous, le 
peuple. C’est l’élimination pure et simple des liens 
de solidarité et d’échanges entre habitants d’une 
même ville au profit des faiseurs d’argent. Le sujet 
me passionne, m’obsède en vérité. On ne parle pas 
suffisamment de ce cassage délibéré, calculé du gou-
vernement par le biais des politiques urbaines. Des 
casseurs autorisés mènent le mouvement et nous ne 
les arrêterons pas avec des mots.

Acte 3
Nous sommes tous des enfants du soleil

Septembre 2018. Avant que la révolte des gi-
lets jaunes gronde, j’en suis déjà. Une proposition 
de La Marelle d’entrer en résidence d’auteur me 
fait revenir dans les quartiers nord. Huit mois au 
lycée Saint-Exupéry. Ma proposition est de faire 
écrire de la poésie, du rap. La poésie vibratoire. Ici 
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je convoque les griots et griottes africains, Keny 
Arkana, Kerry James, iam, rwais Ahmed Amen-
tag, François Villon, Calaferte, et d’autres encore. 
Les élèves de seconde m’ont baptisée « Minna Sif 
le sang ». Je leur dis au début de l’atelier d’écri-
ture : « L’Afrique vibrante est en nous ! »

À chaque fin d’atelier d’écriture je me poste à 
l’entrée et je lance à chacun d’eux : « Je suis fière 
de vous ! »

J’arrête d’un geste ceux qui se dépêchent au 
moment de la sonnerie : « Attendez ! Hé ! Atten-
dez  ! Regardez-moi droit dans les yeux. Je suis 
fière de vous ! »

Une fois un élève me répondit : « Nous aussi 
on est fier de vous. »

Un élève est venu me trouver et m’a fait cet 
aveu extraordinaire : « Madame, je voudrais vous 
remercier en mon nom et au nom de toute ma 
classe de traverser la ville chaque semaine pour 
venir nous parler du rap. Moi-même j’ai l’inten-
tion de devenir un grand poète. »

De l’automne 2018 au printemps 2019, j’ai vécu 
au lycée Saint-Exupéry pêle-mêle la révolte des gilets 
jaunes et le mouvement lycéen contre la réforme du 
bac. Et surtout la rencontre extraordinairement en-
richissante plusieurs fois par semaine de deux cents 
élèves de seconde. La réforme du bac angoisse tous 



213

ces adolescents et le mouvement de révolte des gilets 
jaunes fait partie de leurs préoccupations, alors que 
ce ne sont que des adolescents. Ils ont la gravité de 
ceux à qui on ne la fait pas. Ils comprennent que 
c’est une France à deux vitesses qui se fabrique. Ils 
l’écrivent haut et fort. Leurs parents sont tous des 
gilets jaunes. Eux-mêmes bloquent les ronds-points 
avec leurs pères durant les week-ends. Ces jeunes 
se perçoivent déjà comme les futurs précaires d’un 
système qui broie les individus en fonction de leur 
milieu socio culturel. Un jeune de seize ans m’a dit : 
« Moi je suis courageux comme mon père. Je peux 
faire n’importe quel métier pour m’en sortir, comme 
porter des sacs lourds sur mes épaules. Mais je ne 
resterai pas en France. Je m’en irai dès que possible. 
La France ne nous aime pas. Ils vont plus arrêter de 
nous mettre des bâtons dans les roues. On nous voit 
tous comme des futures terroristes. »

Acte 4
C’est par les femmes que je suis entrée  

en terres contestataires

À l’âge de douze ans je voulais devenir une 
femme algérienne et faire la révolution comme 
notre voisine du premier, Amla, la plus belle 
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femme de la porte d’Aix. Sa poitrine énorme 
dépassait de deux coudées celle de ma mère et 
de la plupart de ses amies. Elle se peignait les 
lèvres de rouge carmin et vaquait à son mé-
nage en robe de chambre qui s’entrouvrait sur 
une combinaison couleur chair à dentelles. 
Sa gaine lui faisait une cambrure de bête ré-
tive. Ce qu’elle était en réalité, n’hésitant pas 
à laisser son mari éméché passer la nuit de-
hors à beugler des ritournelles cochonnes sous 
les fenêtres de notre immeuble.  Je passais de 
longues heures à écouter Amla me raconter 
sa jeunesse revendicatrice dans les ruelles de 
la casbah à Alger. Jeune fille, elle cavalcadait 
à travers les ruelles, s’accroupissait le souffle 
court au pied d’un mur et y traçait à la pein-
ture blanche : « Vive l’Algérie libre et indépen-
dante ! »

Avant de reprendre sa course éperdue en cla-
quettes de caoutchouc.

«  Jamais mon poignet n’a flanché  », disait 
Amla en soufflant des spirales de sa gitane. Elle 
se penchait en avant, mimant le geste. Ses seins 
bougeaient mollement à travers l’échancrure du 
peignoir. Son parfum bon marché, le fameux 
Rêve d’Or embrouillait la raison. Sa voix me par-
venait comme depuis les hauteurs de la casbah : 
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« Un jour, de la fenêtre de chez nous, j’ai balancé 
une pomme de terre crue avec un rasoir fichée 
dedans sur la tête d’un para. »

C’en était fait de moi ! J’étais saisie au cœur, 
voulant en être moi aussi de cette rage des luttes 
du peuple. Ce jour-là, je suis remontée de chez 
Amla en lançant à ma mère : « Je veux devenir 
une femme algérienne ! »

L’occasion m’en fut donnée quelques années 
plus tard. J’étais au collège, en classe de 3e. La 
professeur de français, Mme  Paoli, nous avait 
emmené voir Nuit et brouillard. Le lendemain 
les parents d’une élève se plaignirent auprès du 
proviseur de ce que le film était trop violent 
pour des adolescents. Mme Paoli fut convoquée. 
Avec deux autres camarades de classe, R et D, 
nous décidâmes de soutenir notre professeur. 
Le soir même je découpai un bout de carton 
en forme d’étoile que je coloriai en jaune avant 
d’y inscrire au feutre noir le mot «  Juif  ». J’ai 
collé l’étoile sur le devant de mon manteau. 
Nous nous étions donnés rendez-vous devant le 
collège. J’ai traversé tout le quartier de la porte 
d’Aix avec mon étoile jaune. Je me souviens du 
regard ébahi des passants. R et D arboraient la 
leur.
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Acte 5  
La fraja des gilets jaunes

En vérité il y a de la fraja dans la révolte des 
gilets jaunes. Au Maroc, pays de confréries spi-
rituelles, la fraja est un rituel convulsionnaire 
où se mêle à la fois la transe aux cours des lilas, 
les veillées, et la possibilité pour les villageois de 
transgresser par la parole le cadre institutionnel. 
Durant une fraja on peut être femme chacal et 
homme loup et réclamer son dû aux richards om-
nipotents. Un carnaval démoniaque au cours du-
quel les élites sont singées de manières obscènes. 
Un rituel salvateur. Il s’agit d’un processus reven-
dicateur pour réinterroger l’espace urbain d’un 
quartier populaire. Nous vivons dans un pays en 
transes revendicatrices. Je cherche de quand date 
mon dégoût profond de la bourgeoisie et des 
bourgeois. Je ne sais plus. Sans doute déjà depuis 
mes huit ans. J’accompagnai un jour ma mère qui 
faisait le ménage dans un bel appartement de la 
rue Paradis. Aussitôt qu’elle me vit, sa patronne 
s’exclama : « Oh ! Mais qu’elle est propre ! »

Comme j’ai un livre pour lire en attendant 
que ma mère termine son travail, la dame revint 
à la charge d’un  : «  Mais c’est extraordinaire, 
cette enfant sait lire en français ! »
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Ou peut-être bien est-ce des années après ? À 
Paris. J’ai vingt-quatre ans, je gagne ma vie en 
vendant au porte à porte des abonnements à la 
télévision par câble. Une armada d’attachés com-
merciaux sillonne la ville. Nous sommes tous les 
jours tirés à quatre épingles. Beaux et rutilants, 
tous. Un soir, au sortir d’un appartement où je 
viens de signer un contrat, le couple me suit sur 
le palier. Ils sortent à l’opéra. La femme alors me 
tend du bout des ongles des pièces de monnaie, 
tel un vulgaire pourboire. Son mari surprend 
mon regard interloqué. Il la chapitre d’une voix 
lasse. Ils seront en retard au spectacle. Il dit que 
je gagne très bien ma vie, mieux vaut donner cet 
argent à la concierge. Cela offusque ce type de 
s’éterniser à marchander avec des subordonnés. Il 
détourne le regard vaguement agacé. Elle insiste 
tout de même avec ses pièces sous mon nez. Un 
cliquetis effroyable. Celui de mon humiliation. 
Une conne avec un cou large, engoncée dans son 
manteau en fourrure. J’étais mieux qu’elle, ça ne 
faisait pas un pli. Un drame était en train de se 
jouer métro rue de la Pompe. J’ai dévalé l’escalier 
en remerciant, sans prendre les pièces. Je ne pou-
vais pas faire d’esclandre à cause du loyer à payer.

Je suis en retard de gifles que je n’ai pu donner 
à temps. C’est là en moi, me travaillant en creux. 
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Je fais du reiki, de la « pleine conscience », du 
yoga pour laisser circuler cette énergie. Je devrai 
me mettre à la boxe. Cela a toujours été là. Je 
continue de trouver obscène que l’on veuille me 
faire entendre aujourd’hui que mon enfance dans 
le quart-monde marseillais m’a préparée à une 
vie de vegan. Nous ne mangions que des légumi-
neuses, nous étions vêtus de polyester et chaussés 
de godillots aux talons en liège. Nous ne partions 
jamais en vacances, ce qui ne polluait pas. Nous 
faisions du tri sélectif puisqu’on récupérait nos 
vêtements à la poubelle. On fabriquait aussi nos 
propres jouets. Je garde un souvenir ému d’un 
très beau Monopoly fabriqué à la main avec mes 
sœurs. Du fait maison déjà. Notre mère nous 
soignait à l’huile d’olive tiédie et aux cataplasmes 
d’ail grillé. J’en connais un bout sur comment 
accommoder les restes de mille manières. 

Acte 6
Le grand débat

Je suis aidante de ma maman qui a quatre-
vingt-un ans et de mon frère schizophrène qui 
a soixante-et-un ans. Je suis allée m’inscrire dans 
une association d’aide et de répit aux aidants. 



J’ai moi aussi franchi un pas extraordinaire. Je 
reconnais que soutenir les siens est un travail 
usant. J’ai participé aussi à mon premier groupe 
de parole avec les autres aidants. Impossible de 
dire grand-chose de ma situation tant elle paraît 
presque simple et facile au regard des témoi-
gnages terribles des gens présents.  

Depuis cinq ans je donne des cours de soutien 
scolaire à une petite marseillaise d’origine rou-
maine. Anna Maria, dite Boubou a maintenant 
douze ans et est au collège, en classe de 6e. Je 
lui demande : « Boubou, quel métier voudrais-tu 
faire plus tard ? 

—  Présidente de la République Française  ! 
Parce qu’en Roumanie c’est la mierda ! »

Inédit,

31 mars 2019


