Gilets jaunes,
pour un nouvel
horizon social



La fraja des gilettes jaunes
Minna Sif

« Laissons parler les sociétés. »
Mohammed Arkoun

Acte 1
La gilette jaune

Le soir du 1¢ décembre 2018, lors de la disper-
sion houleuse de I'acte 3 des gilets jaunes, Zineb Re-
douane, une habitante du centre-ville de Marseille
fermait sa fenétre quand elle a croisé le regard d’'un
crs en faction. Celui-ci I'a aussitot visé avec une
grenade lacrymogene Mp7 qui lui a fracassé la ma-
choire. Zineb avait quatre-vingts ans. Elle est morte
a I'hopital le 2 décembre d’un choc opératoire se-
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lon les médecins. Zineb est une victime de I'incurie
de notre gouvernement au méme titre que les huit
victimes des immeubles effondrés rue d’Aubagne
et le millier de mutilés et blessés gilets jaunes. Le
mouvement des gilets jaunes a ses morts et Zineb
Redouane en fait partie. J’ai battu le pavé en compa-
gnie de milliers de personnes réclamant justice pour
cette grand-mere morte. Jamais les pouvoirs publics
ne se sont émus quune vieille dame d’origine algé-
rienne, une chibania immigrée perde la vie apres un
tir de grenade de la police. Pas de minute de silence
a I’Assemblée ou a I'hétel de ville en mémoire d’elle.
Une enquéte finira peut-étre un jour par faire la lu-
miére sur ce drame de la violence policiere. Mais ja-
mais nous n'oublierons lindifférence des pouvoirs
publics. Ce jour-13, je défilais avec mon amie d’en-
fance Taous, en soutien aux huit personnes mortes
sous les décombres des taudis marseillais du quartier
Noailles et aux milliers de Marseillais contraints de
quitter leurs logements frappés d’'un arrété de pé-
ril. Tout un exode du centre-ville sorganisait. Des
familles entieres éparpillées dans les hotels, jetées
par-ci par-1a, hébétées, anéanties par la violence des
politiques du logement. Des années pour sen re-
mettre sous le coup des dépressions nerveuses. Des
vieux abattus, ayant perdu tous reperes. Des enfants
qui font leurs devoirs sur un lit de chambre d’hétel.



Les casseurs venaient d’en haut. Tout a coup le
peuple en prenait conscience devant les ruines fu-
mantes de la rue d’Aubagne et devant les portraits
lumineux des victimes. Les casseurs du systeme
social s'organisaient pour reprendre le ventre de la
ville a coups de morts et d’expulsions. C'était cela
la violence inouie. La république c’est quand méme
avant tout la préservation des étres humains. Voila
qu’il n'en est rien. On tord 'humain, on le brise.
Lenjeu mercantile est que le centre-ville devienne
un déambulatoire a touristes. Me sont alors reve-
nues en mémoire mon enfance et mon adolescence
dans ces mémes taudis. Rien n'avait changé depuis
les années 1970. Cette méme indifférence pour les
plus pauvres perdurait jusquau dégott de la part
des élites urbaines. On découvrait avec stupeur que
des notables marseillais étaient marchands de som-
meil. Des sugons de pauvres qui paradaient dans les
conseils municipaux. La haine du pauvre légitimait
les profits les plus orduriers. Mais cela avait tou-
jours été. J’en suis témoin. Je crache a la figure de
ceux qui se réveillent de cette hypocrite amnésie et
palabrent aujourd’hui sur Marseille et son habitat
sinistré. Ils savaient. Tout le monde savait. Personne
n’a jamais rien fait, ni rien dénoncé car personne ne
se serait risqué a défendre des immigrés, des noirs,
des Arabes, des plus pauvres que les pauvres.
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Zineb aurait pu étre ma mere Bya. Méme
dge, méme histoire de I'immigration maghré-
bine dans le centre-ville de Marseille, méme
santé fragile. Bya vient du Maroc, Zineb d’Al-
gérie. Quand je lui ai raconté lhistoire de
Zineb, ma maman a pleuré et m’a dit : « Vous
avez voté pour Macro. » Clest ainsi qu’elle
prononce le nom du président. De méme elle
surnomme Francois Hollande, Hollande La
Langue. Car selon ma génitrice, il ment tout le
temps. Aux pires heures de son quinquennat,
Bya ne 'appelait plus que « celui qui écrase les
femmes ».

« Quant 2 Macro, dit-elle, il fait donner le
baton aux gilets jaunes. C’est 'homme qui tue
les vieux et les vieilles de France. Il nous hait.
On n'est plus bon a rien. J’ai travaillé trente-six
ans comme femme de ménage. J’ai élevé seule
quatre enfants. Je touche 900 euros par mois
de retraite. Macro m’en mange 500 euros en
charges diverses. Il me reste 400 euros pour
vivre. Quand jai réclamé 1000 euros d’aide
sociale 2 ma caisse de retraite complémentaire
pour m’acheter une machine a laver et une cui-
sini¢re, ils m’ont répondu que je touche assez
pour me les acheter d’occasion. Moi aussi je
suis une gilette jaune ! »



Acte 2
Lautre violence

Ce que moi j appelle « Lautre violence » : l'urba-
nisation/rénovation des quartiers populaires comme
maintien de l'ordre et pacification des quartiers.

A partir de 2012, je commence 4 entrevoir que
la rénovation urbaine dans Marseille est I'enfant
bétard de tout un systtme politique. Pour en saisir
les rouages, jai décidé de m'installer aux marges de
la ville. Cest au Plan d’Aou que jai élu domicile.
Une cité des quartiers nord qui surplombe la rade
de Marseille. Ce sont les terres du chanteur Sopra-
no. Je suis une passionnée de rap. Le verbe contes-
tataire au coeur de la cité. Il y a sur place un culte du
langage qui effraie les élites urbaines. Impossible de
contrdler ce flow a coups d’arrétés. Durant cinq an-
nées jai eu la-bas une parcelle potagere, un jardin
partagé avec d’autres habitants. J’ai appris a bécher,
a planter et j’ai beaucoup parlé avec les habitants.
Les femmes, les hommes, les jeunes, les vieux, les
dealers. Tres vite, je me suis mise a écrire sur eux,
et a les faire écrire. Et surtout a faire entendre leurs
voix. J’ai rencontré Zara Attou qui a grandi [a et
qui m’a ouvert avec bonheur toutes les portes. An-
née apres année jai compris que toute la rénova-
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tion dans les quartiers n'avait pour seul but que le
maintien de l'ordre. La culture qu'on y sert aussi.
Une sorte de fantasme post colonial aux relents
paternalistes et autoritaires. On veut pacifier les
quartiers. Je I'ai entendu au cours de réunions. Une
fois, on m’'a méme proposé un parcours champétre
aux portes des cités ; ponctué de pauses/lectures du-
rant lesquelles les touristes bobos entendraient avec
émotion les textes écrits par les habitants, mais sans
trop sapprocher. Jai refusé. On voulait me faire
monstre et complice des monstres qui organisent
les safaris dans les réserves aux portes de la ville.

La majorité des cités marseillaises sont en réno-
vation depuis trente ans pour certaines. Il y a pré-
valence d’un énorme malaise dt aux interminables
années de rénovation sans concertation. Le gros
du ressenti est la. Les habitants n'ont plus aucune
confiance dans les institutions, voir I'Institution. Ils
sont extrémement lucides, tres critiques et portent
un regard réaliste sur leur situation personnelle. Ils
ont appris a décoder les discours des spécialistes en
urbanisation. Il faut étre conscient de ce malaise
voulu par I'institution pour mieux établir un climat
de suspicion et empécher les gens d’entrer en dia-
logue dans leur lieu de vie. Le vivre ensemble est
chaque jour empéché, détourné, perverti par la regle
urbaine qui prévaut aujourd’hui dans les quartiers



populaires et qui tisse déja sa toile dans la ville : un
modele urbain, pensé et imposé par I'élite politique.
Lenjeu est de nettoyer la ville, de la débarrasser de
tout ce qui fait ancrage dans une histoire commune.
D’en livrer un corps totalement fabriqué par les
élites, débarrassé de ses scories que sont les échanges
entre habitants et les pratiques sociales. Au fond un
corps botoxé, impossible a fantasmer par nous, le
peuple. Cest 'élimination pure et simple des liens
de solidarité et d’échanges entre habitants d’'une
méme ville au profit des faiseurs d’argent. Le sujet
me passionne, m'obsede en vérité. On ne parle pas
sufhsamment de ce cassage délibéré, calculé du gou-
vernement par le biais des politiques urbaines. Des
casseurs autorisés menent le mouvement et nous ne
les arréterons pas avec des mots.

Acte 3

Nous sommes tous des enfants du soleil

Septembre 2018. Avant que la révolte des gi-
lets jaunes gronde, j’en suis déja. Une proposition
de La Marelle d’entrer en résidence d’auteur me
fait revenir dans les quartiers nord. Huit mois au
lycée Saint-Exupéry. Ma proposition est de faire
écrire de la poésie, du rap. La poésie vibratoire. Ici
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je convoque les griots et griottes africains, Keny
Arkana, Kerry James, 1aM, rwais Ahmed Amen-
tag, Francois Villon, Calaferte, et d’autres encore.
Les éleves de seconde m'ont baptisée « Minna Sif
le sang ». Je leur dis au début de latelier d’écri-
ture : « UAfrique vibrante est en nous ! »

A chaque fin d’atelier d’écriture je me poste 2
entrée et je lance a chacun d’eux : « Je suis fiere
de vous ! »

Jarréte d’'un geste ceux qui se dépéchent au
moment de la sonnerie : « Attendez ! Hé ! Atten-
dez ! Regardez-moi droit dans les yeux. Je suis
fiere de vous ! »

Une fois un éleve me répondit : « Nous aussi
on est fier de vous. »

Un éleve est venu me trouver et m’a fait cet
aveu extraordinaire : « Madame, je voudrais vous
remercier en mon nom et au nom de toute ma
classe de traverser la ville chaque semaine pour
venir nous parler du rap. Moi-méme j’ai I'inten-
tion de devenir un grand poete. »

De l'automne 2018 au printemps 2019, j’ai vécu
au lycée Saint-Exupéry péle-méle la révolte des gilets
jaunes et le mouvement lycéen contre la réforme du
bac. Et surtout la rencontre extraordinairement en-
richissante plusieurs fois par semaine de deux cents
éleves de seconde. La réforme du bac angoisse tous



ces adolescents et le mouvement de révolte des gilets
jaunes fait partie de leurs préoccupations, alors que
ce ne sont que des adolescents. Ils ont la gravité de
ceux A qui on ne la fait pas. Ils comprennent que
Cest une France a deux vitesses qui se fabrique. Ils
Iécrivent haut et fort. Leurs parents sont tous des
gilets jaunes. Eux-mémes bloquent les ronds-points
avec leurs peres durant les week-ends. Ces jeunes
se pergoivent déja comme les futurs précaires d’'un
systtme qui broie les individus en fonction de leur
milieu socio culturel. Un jeune de seize ans m’a dit :
« Mot je suis courageux comme mon pere. Je peux
faire n'importe quel métier pour m’en sortir, comme
porter des sacs lourds sur mes épaules. Mais je ne
resterai pas en France. Je men irai dés que possible.
La France ne nous aime pas. Ils vont plus arréter de
nous mettre des batons dans les roues. On nous voit
tous comme des futures terroristes. »

Acte 4
b M : z
Clest par les femmes que je suis entrée
en terres contestataires

A l'age de douze ans je voulais devenir une
femme algérienne et faire la révolution comme
notre voisine du premier, Amla, la plus belle
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femme de la porte d’Aix. Sa poitrine énorme
dépassait de deux coudées celle de ma mere et
de la plupart de ses amies. Elle se peignait les
levres de rouge carmin et vaquait a son mé-
nage en robe de chambre qui s’entrouvrait sur
une combinaison couleur chair A dentelles.
Sa gaine lui faisait une cambrure de béte ré-
tive. Ce qu’elle était en réalité, n’hésitant pas
a laisser son mari éméché passer la nuit de-
hors a beugler des ritournelles cochonnes sous
les fenétres de notre immeuble. Je passais de
longues heures a écouter Amla me raconter
sa jeunesse revendicatrice dans les ruelles de
la casbah a Alger. Jeune fille, elle cavalcadait
a travers les ruelles, s’accroupissait le souffle
court au pied d’'un mur et y tracait a la pein-
ture blanche : « Vive I’Algérie libre et indépen-
dante ! »

Avant de reprendre sa course éperdue en cla-
quettes de caoutchouc.

« Jamais mon poignet n’a flanché », disait
Amla en soufflant des spirales de sa gitane. Elle
se penchait en avant, mimant le geste. Ses seins
bougeaient mollement a travers I"échancrure du
peignoir. Son parfum bon marché, le fameux
Réve d’Or embrouillait la raison. Sa voix me par-
venait comme depuis les hauteurs de la casbah :



« Un jour, de la fenétre de chez nous, j’ai balancé
une pomme de terre crue avec un rasoir fichée
dedans sur la téte d’un para. »

C’en était fait de moi ! J’étais saisie au cceur,
voulant en étre moi aussi de cette rage des luttes
du peuple. Ce jour-la, je suis remontée de chez
Amla en lancant 2 ma mére : « Je veux devenir
une femme algérienne ! »

Loccasion m’en fut donnée quelques années
plus tard. J’étais au college, en classe de 3. La
professeur de francais, M™ Paoli, nous avait
emmené voir Nuit et brouillard. Le lendemain
les parents d’une éleve se plaignirent aupres du
proviseur de ce que le film érait trop violent
pour des adolescents. M™ Paoli fut convoquée.
Avec deux autres camarades de classe, R et D,
nous décidimes de soutenir notre professeur.
Le soir méme je découpai un bout de carton
en forme d’étoile que je coloriai en jaune avant
d’y inscrire au feutre noir le mot « Juif ». J’ai
collé Iétoile sur le devant de mon manteau.
Nous nous étions donnés rendez-vous devant le
college. J’ai traversé tout le quartier de la porte
d’Aix avec mon étoile jaune. Je me souviens du
regard ébahi des passants. R et D arboraient la
leur.
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Acte 5

La fraja des gilets jaunes

En vérité il y a de la fraja dans la révolte des
gilets jaunes. Au Maroc, pays de confréries spi-
rituelles, la fraja est un rituel convulsionnaire
ou se méle a la fois la transe aux cours des lilas,
les veillées, et la possibilité pour les villageois de
transgresser par la parole le cadre institutionnel.
Durant une frzja on peut étre femme chacal et
homme loup et réclamer son dit aux richards om-
nipotents. Un carnaval démoniaque au cours du-
quel les élites sont singées de manieres obscenes.
Un rituel salvateur. Il s’agit d’'un processus reven-
dicateur pour réinterroger I'espace urbain d’un
quartier populaire. Nous vivons dans un pays en
transes revendicatrices. Je cherche de quand date
mon dégolit profond de la bourgeoisie et des
bourgeois. Je ne sais plus. Sans doute déja depuis
mes huit ans. J’accompagnai un jour ma mére qui
faisait le ménage dans un bel appartement de la
rue Paradis. Aussitot qu’elle me vit, sa patronne
sexclama : « Oh ! Mais qu’elle est propre ! »

Comme j’ai un livre pour lire en attendant
que ma mere termine son travail, la dame revint
a la charge d’un : « Mais Cest extraordinaire,

cette enfant sait lire en francais ! »



Ou peut-étre bien est-ce des années aprés ? A
Paris. J’ai vingt-quatre ans, je gagne ma vie en
vendant au porte a porte des abonnements 2 la
télévision par cable. Une armada d’attachés com-
merciaux sillonne la ville. Nous sommes tous les
jours tirés & quatre épingles. Beaux et rutilants,
tous. Un soir, au sortir d’'un appartement ou je
viens de signer un contrat, le couple me suit sur
le palier. Ils sortent a 'opéra. La femme alors me
tend du bout des ongles des pi¢ces de monnaie,
tel un vulgaire pourboire. Son mari surprend
mon regard interloqué. Il la chapitre d’une voix
lasse. Ils seront en retard au spectacle. Il dit que
je gagne tres bien ma vie, mieux vaut donner cet
argent a la concierge. Cela offusque ce type de
s'éterniser 2 marchander avec des subordonnés. 11
détourne le regard vaguement agacé. Elle insiste
tout de méme avec ses pieces sous mon nez. Un
cliquetis effroyable. Celui de mon humiliation.
Une conne avec un cou large, engoncée dans son
manteau en fourrure. J’étais mieux qu'elle, ¢a ne
faisait pas un pli. Un drame était en train de se
jouer métro rue de la Pompe. J’ai dévalé I'escalier
en remerciant, sans prendre les pieces. Je ne pou-
vais pas faire d’esclandre a cause du loyer a payer.

Je suis en retard de gifles que je n'ai pu donner
a temps. C’est [a en moi, me travaillant en creux.
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Je fais du reiki, de la « pleine conscience », du
yoga pour laisser circuler cette énergie. Je devrai
me mettre a la boxe. Cela a toujours été la. Je
continue de trouver obscene que I'on veuille me
faire entendre aujourd’hui que mon enfance dans
le quart-monde marseillais m’'a préparée a une
vie de vegan. Nous ne mangions que des légumi-
neuses, nous étions vétus de polyester et chaussés
de godillots aux talons en liege. Nous ne partions
jamais en vacances, ce qui ne polluait pas. Nous
faisions du tri sélectif puisqu’on récupérait nos
vétements a la poubelle. On fabriquait aussi nos
propres jouets. Je garde un souvenir ému d’un
trés beau Monopoly fabriqué a la main avec mes
sceurs. Du fait maison déja. Notre mere nous
soignait a 'huile d’olive tiédie et aux cataplasmes
d’ail grillé. J’en connais un bout sur comment
accommoder les restes de mille manieres.

Acte 6
Le grand débat

Je suis aidante de ma maman qui a quatre-
vingt-un ans et de mon frére schizophrene qui
a soixante-et-un ans. Je suis allée m’inscrire dans
une association d’aide et de répit aux aidants.



J’ai moi aussi franchi un pas extraordinaire. Je
reconnais que soutenir les siens est un travail
usant. J’ai participé aussi 2 mon premier groupe
de parole avec les autres aidants. Impossible de
dire grand-chose de ma situation tant elle parait
presque simple et facile au regard des témoi-
gnages terribles des gens présents.

Depuis cinq ans je donne des cours de soutien
scolaire a une petite marseillaise d’origine rou-
maine. Anna Maria, dite Boubou a maintenant
douze ans et est au college, en classe de 6% Je
lui demande : « Boubou, quel métier voudrais-tu
faire plus tard ?

— DPrésidente de la République Frangaise !
Parce qu'en Roumanie c’est la mierda ! »

Inédit,
31 mars 2019



