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Loin du centre-ville
Thomté Ryam

Raconter d’un évènement seulement ce qui 
nous arrange est-ce une fake news ? Je suis 
dans ma cité. Dans le hall de mon immeuble, 
enfumé, des types cagoulés filtrent les entrées, 
certains guettent nerveusement et d’autres ont 
les yeux qui brillent. Leurs visions du monde ont 
la couleur de leurs peaux. Eux ont des choses à 
dire beaucoup plus que ceux des grandes écoles 
qui chuchotent, complotent et savent trahir 
comme nous. On est tous pareils au fond et ça 
c’est un vrai problème : dissidents, romantiques 
ou milliardaires, des petites mairies aux grands 
immeubles tout s’achète, il faut seulement 
mettre le prix. Les mouvements existent tant que 
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les médias mainstream veulent en parler, à part 
si tu casses toujours plus fort, faisant des lois une 
illusion, de la mort une pensée, éphémère.

J’avais envie de mettre dans mon cabas des 
livres de bobos, de voyous, de pédophiles, 
d’assassins et partir en vacances de l’autre côté 
du monde. Mais je suis là en région parisienne. 
Et c’est ici que j’ai vu cette bande de copains : les 
gilets jaunes. Je me souviens de cette phrase d’un 
notable établi, j’avais dix-sept ans, du côté ouest 
de Paris : « Si t’aimes l’argent fait de la politique ! » 
C’était tellement vrai, que des années plus tard 
ces quelques mots me rendent solidaire de tous 
ces gens. Un mouvement non identifié où tout 
le monde peut se détester, extraordinaire ! Adieu 
les vieux partis, place aux leaders d’un soir, plus 
aucune règle ! À Paris certains pensent que cette 
insurrection est le fait de ringards et que leurs 
jeans bleus achetés à bas prix ne vont pas avec 
le jaune. « Avec du jaune il faut mettre du vert 
ou du rose »… dit-on dans les dîners. C’est vrai 
qu’ils sont très intelligents au « centre », mais 
pour voir la France, ils doivent ouvrir un livre.

Des copains, pas plus tard qu’hier, m’ont 
demandé les raisons de mon engagement. Je 
leur ai répondu que je ne voulais pas avoir de 
regret… que tout le monde se plaignait mais que 
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personne ne se battait. Ils ont ricané. Je savais que 
je ne discutais pas avec les plus fins du secteur 
mais ça m’a tout de même mis la rage et je leur ai 
rétorqué qu’ils revendiquaient une appartenance 
aux pays d’origine de leurs parents mais que 
personne ne les avait jamais vus là-bas et que je 
restais persuadé qu’ils allaient tous mourir ici ! Ils 
ont répliqué en insinuant que j’étais « un vieux 
rageux raté ! ».

C’est vrai qu’à trente-trois ans je suis retourné 
vivre dans mon quartier. Ma femme m’a laissé, 
la faute à une relation adultère avec sa sœur, 
aussi folle qu’elle. Adieu mon pavillon, ma fille 
de dix ans. J’ai quitté mon boulot d’informa-
ticien pour un job à mi-temps de gardien de 
parking. Les derniers types avec qui je traîne 
maintenant, sont les recalés de ma génération : 
des loosers et des « trépanés ». Ils taxent des 
clopes et des tickets-restaurants, sur la place du 
marché.

En passant devant ma banque, j’ai croisé Titi. 
On se salue. Un ancien du quartier. Il est posté 
devant le distributeur avec une bière, attendant 
son rsa. Il fait semblant d’y croire, il y a très peu 
de virements le samedi à midi. Il me dit qu’il 
n’a pas trop le choix, que s’il rentre à la baraque 
il va avoir embrouille avec sa compagne, qu’il a 
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« bouffé » tout le fric du foyer dans des paris. 
Il me parle de ce boxeur qui s’est battu avec 
un gendarme. En effet, ça fait cinq jours qu’on 
nous montre les mêmes images en boucle sur les 
chaînes d’infos en continu, presque une semaine. 
La plus longue bagarre de l’ère moderne. Titi 
pense que ces deux-là se battent toujours sur le 
pont. Il veut maintenant faire de la boxe. Je lui 
passe vingt euros alors que je n’ai pas grand-chose 
et lui propose d’aller boire un chocolat chaud au 
café d’en face.

J’ai l’impression que la moitié des mômes que 
l’on voit se promener sont obèses à douze ans. 
L’espace d’une seconde, je me dis que toutes ces 
personnes sont des surconsommateurs patentés 
et que manifester pour un avenir meilleur n’est 
pas dans leurs intentions. Ce qu’ils veulent, 
c’est leur part du gâteau et gagner plus d’argent, 
sans aucune pitié. Puis je me suis ressaisi et j’ai 
stoppé les stéréotypes et les caricatures pour plus 
d’empathie ; j’ai grandi ici. Tous ces pauvres gens 
bouffent juste à bas prix.

En buvant son petit noir, Titi m’a dit que je 
n’avais pas tort d’enfiler un gilet, qu’il le fallait 
pour nous tous. Titi était parti à la campagne chez 
sa mamie et avait vu l’ampleur du mouvement. Il 
disait que là-bas aussi les gens souffraient.
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— Mais je te connais, si tu y vas… T’es 
cinglé… Ca va finir en baston… J’veux pas que 
tu reviennes avec un œil dans ton sac.

— On a grandi avec ça Titi, ça ne nous fait 
plus rien…

C’est vrai, j’ai toujours cogné lorsqu’on me 
cherchait des noises et même quand on m’en 
cherchait pas, on me redoute pour ça. Les expres-
sions de bourgeois apeurés « Le silence est le plus 
grand des mépris… », « La bagarre c’est pour les 
faibles », etc. Très peu pour moi.

— Viens avec moi Titi… On va représenter le 
quartier ! Je te paye une bouteille de whisky ! Au 
moins tu ne vas pas rentrer tout de suite chez toi 
et en plus tu pourras dire à ta femme que tu as 
perdu tes thunes dans une bagarre !

Nous sommes partis acheter deux gilets jaunes 
chez l’hindou, une bouteille de whisky, un feutre 
et avons pris un gros carton.

On est monté dans le rer à l’ancienne, buvant 
nos « mélanges » dans des gobelets. Ça m’a rappelé 
ma jeunesse, nos virées sur Paris, nos prises de 
risques inconsidérées, quand personne n’osait 
nous fixer dans les yeux. Titi défoncé, reluquait 
les filles sans distinction de races ou d’âges. Ça me 
mettait mal à l’aise. Je me demandais finalement 
s’il s’était déplacé pour enceinter ou lutter.
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— Tu penses qu’on aura le temps d’aller à 
Strasbourg-Saint-Denis ?  m’a demandé Titi.

— Déjà si on arrive à Paris avec ton regard, ça 
sera un miracle !

On a croisé des jeunes d’une cité voisine de 
la nôtre. Ils nous ont certifié qu’aujourd’hui on 
pouvait braquer dans toute la région, que les flics 
étaient trop occupés avec les gilets jaunes. Que 
ce soir ils iraient sur les Champs voir ce qu’il y a 
à prendre…

Le temps était brumeux, seule une voiture 
brûlée pouvait réchauffer l’atmosphère. J’ai noté 
sur un bout de carton au feutre : « non au franc 
cfa et aux bavures policières ».

— Les bavures policières je connais super bien, 
mais le Franc cfa ? a interrogé Titi.

— S’il y’a autant de déséquilibre en France et 
ailleurs c’est à cause de ce genre d’inégalités.

Je dois l’avouer, je m’offrais un petit plaisir.
Titi a pris l’autre bout du carton et il a noté : 

« Macron déteste la France comme un fichier S ! »
En voyant la foule place de la République, 

j’ai failli pleurer. Pas à cause des lacrymo. 
Non, parce que c’était magnifique. Une foule 
bigarrée, fière et déterminée. Du beau travail, 
comme notre pays sait le faire souvent : des 
vieilles dames se déplaçant péniblement, 
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père avec leurs mioches sur le dos, cadres 
dynamiques, jeunes en survêt avec des trous 
de boulettes, royalistes, anars, écologistes 
qui étaient là pour la même cause : un futur 
décent. Les pancartes me montraient qu’il y 
avait mille raisons de manifester et qu’il fallait 
être sacrément con pour ne pas compatir. Je 
remarquai bien que certains des participants ne 
s’étaient pas rencontrés sur les bancs de la fac… 
Mais bon, il fallait juste passer son chemin, se 
boucher les oreilles ou distribuer une gifle. Ce 
qui était important c’était le nombre.

J’étais fier de n’être pas tombé dans la division 
des véritables ennemis de la nation. Qui 
aiment de la France seulement ses impôts et ses 
dividendes. J’avais été plus malin. J’étais là et je 
représentais aussi les miens. Je savais que si ça 
chauffait je serai la première cible car si je ne suis 
pas tout à fait noir je ne suis pas du tout blanc.

Titi ne marchait plus droit. Il a mis une main 
aux fesses d’une dame. Je lui ai tiré les oreilles. Il 
m’a dit qu’il ne fallait pas lui en vouloir, que ça 
faisait trois ans qu’il n’avait pas quitté la cité. Puis 
il a vomi sur son carton. À Bastille je lui ai dit de 
s’asseoir et que je reviendrai le prendre plus tard.

— Ils se battent toujours le gendarme et le 
boxeur sur le pont ? m’a demandé Titi.
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Vers dix-huit heures. On racontait que c’était 
un bordel fantastique un peu partout dans la 
ville. Les crs chargeaient, bals d’hélicoptères 
dans le ciel déchiré, billets de banque qui volent, 
prières individuelles sur le sol. Éclats de rire de 
chenapans, courses-poursuites. J’ai pensé que 
la violence était plus belle à la télé qu’en vrai. 
Mais j’achetai pourtant un casque et une batte 
à de jeunes vendeurs à la sauvette. La nuit était 
tombée, je pouvais participer à la fête, telle que 
je la conçois. Le lacrymogène me piquait un 
peu le nez et les yeux et je restais scotché face 
à un groupe de mecs faisant des saluts nazis. 
Puis j’ai entendu mon prénom : Djibril. Puis : 
Papa. C’était mon ex-femme Awa et ma petite 
fille Kaltouma. Je me précipitai vers eux. Ils me 
sourirent et me prirent dans leurs bras, ça me fit 
un bien fou avant de partir au combat.

— C’est bien que tu sois là, me dit Awa.
— Tu vois on peut se détester et manifester 

ensemble…
Awa tenait dans sa main une pancarte : « Non 

aux bavures policières et suppression du franc 
cfa ». Je ne sais pas si c’était ma pancarte qu’elle 
avait ramassée ou bien si c’était la sienne. Jadis, 
dans notre pavillon, nous aimions souvent 
aborder ces sujets-là : elle avait perdu son frère en 



prison, dans des circonstances plus qu’étranges. 
Un chouette type. Elle ne s’en est jamais remise.

— Pourquoi tu as mis un casque ? m’a demandé 
ma fille.

— Pour faire la fête ! j’ai répondu.
J’ai retrouvé Titi le lendemain. Il avait trouvé la 

journée géniale et avait engrainé tous les jeunes 
du quartier à participer au prochain acte dès la 
semaine prochaine. Sa compagne, Martine, le 
considérait maintenant comme un héros !

— Si on y va, ils vont déplacer le problème… 
et dire que c’est un truc de jeunes noirs et arabes 
multirécidivistes. Tu sais comment ça marche, a 
dit un jeune.

— T’inquiète la famille, ce n’est que la vie ! j’ai 
répondu.

Inédit,

29 mars 2019


