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Au diable vauvert



Trois jours à Goa avec le Dalaï-lama

C’est en fait un enchaînement de circonstances assez 
simple – la vie est pleine de surprises – qui nous avait fait partager 
quelques jours la compagnie du Dalaï-lama à Goa. Nous avions 
décidé, Jean-Mi, Jean-Marc, et moi, Michel, d’aller passer le 
réveillon du jour de l’an à Sarnath, où le 17e Karmapa devait 
intervenir. Sarnath est un lieu saint, l’endroit où le bouddha 
Shakyamuni avait connu l’éveil, et le Karmapa l’un des tops 
of the tops du bouddhisme tibétain. Le but de ce voyage était 
avant tout spirituel. Nos vies parisiennes étaient parvenues à un 
tel cul-de-sac que force nous avait été de reconnaître qu’il devait 
exister quelque chose d’autre, ailleurs, une transcendance quel-
conque susceptible de nous indiquer une issue au labyrinthe 
des couloirs de métro et aux horreurs du journal télévisé. C’est, 
je crois, ce sentiment commun qui nous avait poussés à nous 
inscrire au stage Le Mandala de votre vie – Mandala of your life. 
C’est là que nous nous étions rencontrés et là que nous avions 
sympathisé. Et c’est portés par cet élan que nous avions décidé 
d’aller poursuivre notre quête à la source, en Inde, profitant des 
vacances de Noël et trouvant dans cette association un récon-
fort mutuel. Le voyage s’était décidé promptement, à la suite 
de la diffusion de cette information ensorcelante et porteuse 
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d’espoir sur le web : kArMApA in sArnAth for the new yeAr. Nous 
avions donc atterri en Inde, avec trois heures de retard par le 
vol af qui arrivait normalement à vingt-trois heures quarante-
cinq mais qui donc atterrit ce jour-là – le jour de Noël, le 25 
décembre – vers trois heures du matin, nous propulsant d’une 
façon absolument effrayante dans un monde pour lequel nous 
n’avions subi aucune préparation. Et encore effrayant n’était-il 
qu’un terme soft pour décrire ce qui nous tombait sur la tête 
en ce matin du 25 décembre. Terrifiant était plus proche de 
la réalité. Aucun d’entre nous n’avait la moindre idée de ce 
que pouvait être l’Inde, à peine quelques images superficielles, 
une vache sacrée et un gourou perché dessus. Ce qui nous a 
assaillis sitôt sortis de l’aéroport ressemblait à un mille-pattes 
connecté à une énergie issue des racines mêmes de la terre. Hey 
mister, taxi, taxi, you want hotel, hotel, mister, mister. Jean-Marc 
avait divorcé l’année précédente. Jean-Mi venait de découvrir, 
au cours de sa psychanalyse, qu’il était peut-être homosexuel, 
quant à moi j’avais enfin réussi à m’avouer que je ne serai jamais 
le célèbre écrivain que j’avais rêvé être – mon troisième manus-
crit ayant été refusé une nouvelle fois par tous les éditeurs de 
la place. Ni les uns ni les autres n’avions récemment reçu de 
formation du genre « Survie en milieu hostile ». Ce n’était pas 
notre truc. On arrivait de Paris. On était trois pauvres types 
avec des problèmes existentiels. Le taxi nous a déposés – car 
nous avions réussi à monter dans un taxi – à Jama Masjid, la 
Grande Mosquée de Delhi (de Old Delhi, qui est différente de 
New Delhi, ville construite par les Anglais), nous extorquant 
au passage – nous nous en sommes rendu compte le lende-
main – une somme en roupies démentielle. Pourquoi la Grande 



1225TROIS JOURS À GOA AVEC LE DALAÏ-LAMA

Mosquée ? Simplement parce que in extremis Jean-Mi avait 
eu une réminiscence d’un article qu’il avait lu dans Le Figaro 
Magazine sur ce « joyau architectural ».

— Mon Dieu, a gémi Jean-Mi.
— Seigneur, a repris en écho Jean-Marc.
Ce qui s’offrait à nos yeux ébahis et fatigués défiait 

l’entendement. Couchées à même le sol, enveloppées dans 
des couvertures dont en France un chien n’aurait pas voulu, 
gisaient des centaines de formes, au milieu d’un bric-à-brac de 
charrettes, de rickshaws, d’objets divers dont on n’arrivait même 
pas à comprendre ce que c’était (d’autres gens ? des concrétions 
surnaturelles ? des monstres ?), projetant dans nos esprits une 
onde dont le choc était inassumable.

— Eh bien, a dit Jean-Mi, joyeux Noël !
C’était comme une histoire de science-fiction, le type qui 

poussait une porte et qui se retrouvait dans un monde atroce.
— Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Marc en montrant une 

façade où clignotait le mot « hotel ». On essaye celui-là ?
Décrire la nuit – le bout de nuit – que nous passâmes 

recroquevillés tous les trois (l’hôtel n’avait plus qu’une 
chambre) sur la paillasse immonde qui faisait office de grabat 
est aujourd’hui au-dessus de mes forces. La fenêtre (ou plutôt 
l’absence de fenêtre) donnait sur la rue et jusqu’au petit matin, 
séparés d’eux par un mince mur de briques, nous fûmes bercés 
par les râles des malheureux dont nous étions devenus en 
quelques heures les compagnons d’infortune.

— Qu’est-ce que c’est ? a sursauté brusquement Jean-Mi. 
Qu’est-ce que c’est ?

C’était le muezzin qui appelait pour la prière.
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— Well, a positivé Jean-Marc, on tente un petit déjeuner ?
Les trois pauvres choses brisées qui avalèrent ce matin-là un 

pouri surpimenté avec un black tea n’avaient déjà plus rien à 
voir avec ce que nous étions hier encore, des êtres normaux 
habités par des problèmes égocentriques normaux.

Nous étions tout simplement passés dans une autre dimen-
sion de l’être. Si le spectacle qui nous avait sauté au visage la 
veille au soir était, pour un Occidental moyen, traumatisant, 
celui de la pleine journée n’était tout simplement pas intégrable 
psychiquement. Toutes ces images qui défilaient devant nos 
yeux ne pouvaient en aucun cas émerger d’une quelconque 
réalité, il s’agissait évidemment d’une hallucination, nous 
allions nous réveiller, il était impossible que tout ceci – cet 
enfant unijambiste avec la vieille lépreuse et ce mendiant là-bas 
qui faisait caca contre le mur – fût vrai.

Voilà donc dans quel état nous étions arrivés à Sarnath. Après 
soixante heures d’escale à Delhi qui nous avaient littéralement 
fusillés sur place. Encore avions-nous réussi à dériver au bout 
du deuxième jour vers la rue où se trouvaient les quelques bars 
et points de chute pour Occidentaux routards en suivant un 
couple d’Allemands dans la rue et en nous cramponnant à eux 
comme des égarés.

Nous étions dès le départ amoindris psychologiquement et 
en mauvais état physique. Jean-Mi notamment, victime d’une 
vilaine diarrhée, se déshydratait à vue d’œil. Quant à Jean-
Marc, depuis la première nuit et son contact avec la saleté, il se 
sentait constamment, étudiant chaque parcelle de son corps de 
petits reniflements qui commençaient à prendre une tournure 
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à caractère nettement névrotique. Pour ma part, et même si je 
n’en avais pas encore les symptômes visibles, j’étais sûr, je ne 
sais pourquoi, d’avoir attrapé la gale.

Quant à l’impermanence des phénomènes, inutile de dire 
qu’elle nous apparaissait présentement comme de la couille en 
barre.

Jouons cartes sur table. En embarquant sur le Delhi-
Varanasi – qui est le nom local de la ville que nous connaissons 
en tant que Bénarès –, j’étais à deux doigts de simuler n’im-
porte quoi, un cancer, une maladie grave, n’importe quoi, la 
poliomyélite, pour enclencher un rapatriement d’urgence et je 
pense que mes deux compagnons étaient exactement dans le 
même état d’esprit. Seul le fait d’avoir des billets bloqués – non 
modifiables, même avec une pénalité – et l’obligation d’en 
repayer un plein pot a fait que nous n’avons pas remis le cap 
sur la France.

Ne nous appesantissons pas sur les vingt-quatre heures que 
nous passâmes à Bénarès (qui s’ajoutaient aux vingt-quatre 
heures que nous passâmes dans le local airport, le vol étant sans 
cesse delayed, puis remis, puis redelayed etc., avec Jean-Mi en 
train de se vider et Jean-Marc sniffant maintenant littéralement 
toutes les cinq secondes ses paumes de mains et ses avant-bras), 
où je réussis à me faire faucher une partie de mes roupies par un 
faux guide et un faux vendeur de saris en soie.

Dieu merci nous étions enfin arrivés à Sarnath, lieu qui 
semblait plus clément, il y avait des touristes – des comme nous 
attirés par l’impermanence –, et la diarrhée de Jean-Mi avait été 
stoppée à grand renfort de médications occidentales dont, béni 
soit le Tout-Puissant, nous nous étions munis avant de partir.
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Tout était donc parti pour rentrer dans l’ordre. C’est 
malheureusement à ce moment-là que la triste nouvelle nous 
est parvenue. En arrivant, nous n’avions pas pu trouver de 
chambres chez les Tibétains – pour cause de Karmapa –, nous 
nous étions donc contentés d’une espèce de cave sans fenêtre à 
côté d’un temple japonais, puis nous avions foncé à l’endroit de 
la manifestation mais comme il y avait plusieurs lieux avec des 
Tibétains, nous avions perdu un peu de temps, et quand nous 
étions finalement arrivés au bon endroit, cela avait été pour 
apprendre par la foule nombreuse qui était massée de part et 
d’autre, des petits fanions tibétains à la main, que nous étions 
Gros-Jean comme devant, le Karmapa avait paraît-il annulé au 
dernier moment.

C’est ainsi que, par dépit, nous nous étions retrouvés dans 
un avion pour Goa.

Pour ceux qui ne seraient pas familiers avec la géographie 
de l’Inde, signalons que Sarnath se situe plutôt au nord, et que 
sans y faire des températures polaires au mois de décembre ce 
n’est quand même pas l’été, tandis que Goa, situé au sud et en 
bord de mer, connaît des conditions climatiques paradisiaques 
toute l’année.

À partir du moment où nous prîmes cette décision, un poids 
énorme quitta nos épaules.

Rien qu’au niveau de la musique déjà c’était différent, il y 
avait de la techno, les hôtesses nous ont amené des coupes de 
champagne – certes pour nous Français cela prêtait à sourire, 
mais nous le bûmes quand même de bon cœur – et plus 
fort encore, plus fort encore, à côté de nous était assis le… 
Dalaï-lama.
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— Merde, a dit Jean-Mi, tout bas à mon oreille, regarde, je 
crois que c’est le Dalaï-lama.

— Quoi ? a fait Jean-Marc, qui avait entendu.
Et que l’on me coupe la tête tout de suite si je mens, effecti-

vement c’était le Dalaï-lama. Nom de Dieu, j’ai dit, putain de 
merde !

Une demi-heure s’est passée. On n’osait pas trop le regarder, 
alors on a fait comme si de rien n’était, mais quand même, 
avoir le Dalaï-lama à côté de nous, d’autant qu’à un moment il 
a tourné la tête vers nous et a souri en me demandant si c’était 
possible que je lui passe le Herald Tribune, c’était difficile de ne 
pas réagir, alors j’ai engagé la conversation et… oui, carrément, 
c’était le Dalaï-lama en personne. En personne.

Discussion s’engage. Yes, I’m the Dalaï-lama (après je 
continue en français pour ceux qui ne parleraient pas anglais), 
non, je ne suis pas en voyage officiel, je prends quelques jours 
de vacances.

Bref, on apprend qu’il devait faire une sorte de bœuf avec 
le Karmapa mais comme celui-ci a annulé il se retrouve avec 
trois jours de trou, il ne savait pas trop quoi faire – et là on 
comprend à demi-mot que toutes ces bondieuseries auxquelles 
il est assujetti quotidiennement le soûlent un peu et qu’il n’est 
pas mécontent de s’autoriser un petit break dans la vraie vie – et 
du coup a décidé en total incognito de mettre les voiles sur Goa.

— Well, j’ai dit, we too. We are going to Goa, but we don’t 
know where to go.

Lui non plus, mais il dit qu’il a un guide, le voilà qui sort le 
Lonely Planet, ce qui a immédiatement changé la donne, nous 
n’avions de notre côté que Le Routard, autant dire que nos 
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chances n’étaient pas très élevées, et après consultation nous 
optons pour Vagator, qui est paraît-il l’endroit où la hype s’est 
déplacée ces dernières années.

C’est comme ça que deux heures plus tard on était dans un 
taxi prepaid à fond vers la côte, nos bagages dans le coffre, le 
Dal devant et nous trois derrière, nous pinçant pour savoir si 
on ne rêvait pas.

— Je le crois pas, a fait Jean-Mi, je le crois pas de chez je le 
crois pas.

L’air chaud nous abrutissait par la fenêtre ouverte, le chauf-
feur avait mis Bob Marley à fond, le Dal, qui s’était changé 
et arborait une chemise hawaïenne violette, avait également 
chaussé des lunettes noires qui lui donnaient un air des plus… 
merde, quoi, on aurait dit un de ces Américains venus taper la 
rave. On nageait en pleine fantasmagorie.

En gros, pour résumer ce qui s’est passé ensuite, on est 
arrivés à Vaga les doigts dans le nez – fingers in the nose a dit le 
Dal – et on a loué des scooters, presque assommés, nous qui 
venions de la misère et du froid, par cette chaleur estivale, les 
gens détendus – on ne nous a même pas demandé de caution 
ou nos passeports pour la loc’ du scoot’ –, et une demi-heure 
plus tard on investissait deux bungalows mitoyens à deux cents 
mètres de la plage – moi et le Dal dans un, et Jean-Mi et Jean-
Marc dans l’autre, juste le temps d’enfiler nos maillots et de filer 
nous baquer, là on n’était même plus dans le rêve, on était dans 
le paradisiaque le plus pur.

— Quand tu penses à tous ces cons qui sont en train de se 
bouffer les couilles à attendre le Karmapa, a gloussé Jean-Mi en 
m’arrosant, je suis mort de rire.
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Et là-dessus on a embrayé sur tout ce que l’on avait vu 
de l’Inde et le traumatisme que ça représentait pour des 
Occidentaux. Ils pourraient prévenir, a conclu Jean-Marc, je 
ne sais pas, interdire des coins comme celui où on a dormi aux 
Européens, t’imagines pour un môme, ça peut le marquer à vie 
un truc comme ça, tu reviens en France, c’est dur de le gérer 
ensuite.

Le Dal était sur le sable et se faisait bronzer.
Seigneur Jésus. Cette eau scintillante, ces gonzesses sur la 

plage qui montraient leurs nibards – oui, leurs nibards, en 
Inde ! –, les Indiens qui passaient, pas agressifs du tout, vendant 
des noix de coco ou des foulards, vous branchant mais pas 
soûlants comme dans le Nord.

On s’est fini l’aprem tranquille à se prendre des coups de soleil 
et à se bourrer gentiment la gueule et vers dix-huit, dix-neuf 
heures, le boum-boum d’une sono a commencé à retentir et, 
tout naturellement, on est montés chez Tintin où une foule 
bariolée était déjà à pied d’œuvre. Jean-Mi a acheté un peu 
de charas à un loueur de moto dehors et on a commandé à 
manger. Ce qui était sympa, c’est qu’il y avait surtout des trucs 
sweet, de l’Italian food, des milk-shakes, en fait tout ce que l’on 
aime quand on est défoncé. Je crois que je ne m’étais jamais 
senti aussi bien de ma vie. Et de combiner ça avec un travail 
spirituel avec le Dalaï-lama en personne c’était génial. On a 
un peu parlé de l’impermanence, mais avec la musique c’était 
difficile de comprendre tout ce qu’il disait, d’autant qu’on a été 
danser et là c’était réellement top. Jean-Mi et le Dal côte à côte 
en train de balancer dans la cadence, avec tous les gens autour, 
cette espèce d’élan sous les étoiles, et tous les gens qui avaient 
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gobé s’unissant dans la vibration de la techno, boum-boum. On 
a fini par gober tous les trois, mais pas le Dal qui a poliment 
décliné l’offre. Je dois dire que j’étais déjà scié de le voir comme 
ça, tranquille au milieu de tout le monde, sans faire le moindre 
chichi, transpirant, boum-boum, la conscience certainement en 
fusion complète avec le cosmos. À un moment, deux petites 
louloutes australiennes se sont positionnées à côté de lui et il 
a commencé à se dandiner plus vite, les regardant avec toute 
la compassion dont il était capable, mais deux mâles domi-
nants – australiens également, rasés, tatouages tahitiens autour 
du cou et du torse – sont entrés également dans la danse et il 
a effectué un renoncement en douceur vers le bord de la piste. 
À vingt-deux heures, la sono s’est éteinte brusquement et tout 
le monde a conflué vers l’endroit de la party, c’était le rituel à 
Vaga, plage l’aprem, Tintin ensuite, et après la party, avec petit 
déj le lendemain, il fallait juste réussir à choper l’endroit. En 
général tout le monde se suit et il n’y a donc qu’à suivre aussi, 
seulement il ne faut pas louper le départ, en quarante secondes 
cent trente scooters démarrent dans un boucan d’enfer et gare 
aux retardataires qui restent sur le carreau, car après pour 
trouver l’endroit quand on ne connaît pas, c’est assez duraille. 
Moralité on a speedé comme des dingues, Jean-Mi n’arrivait pas 
à retrouver le bon scoot’, on a failli se faire casser la gueule par 
le mâle dominant de la piste de danse, pour finir on a démarré 
en trombe, le Dal à l’arrière qui disait faster, faster, they’re going 
without us, si bien que l’on s’est mis à suivre un groupe qui 
partait vers la gauche, mais ce n’était pas le bon, on a dû faire 
demi-tour, en rattraper encore un autre, tout ça avec mon 
phare avant qui s’est brusquement éteint, bref je commençais à 
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penser que c’était cuit quand au détour d’un bois j’ai entendu 
le battement de cœur de la techno. Nous y étions !

Comment retranscrire la beauté de cette nuit magnifique. 
Fusion. Conscience. Méditation en accord parfait avec la nuit, 
les étoiles, imprégnés par l’aura de notre ami. Un parcours sans 
faute. On est rentrés à Vaga vers sept du mat’, le jour était déjà 
levé, prêts pour un solide petit déj. La seule anicroche c’est qu’on 
s’est fait arrêter par les poulets locaux et que le Dal ne trouvait 
pas son passeport. I’m the Dalaï-lama il a fini par glousser, 
encore dans les effluves de la nuit, et devant l’incrédulité des 
policiers il a ajouté no, it’s a joke.

— Quand même, j’ai fini par demander, alors que l’on 
venait de commander notre brunch – signalons qu’ils ont là-bas 
des trucs de folie, des jus de fruits, des cakes –, c’est pas… 
antinomique avec votre fonction, vous risquez pas de… je sais 
pas, les gens pourraient trouver bizarre que vous soyez aussi 
libre… Ça ne gêne pas pour votre travail ?

Il a hoché la tête. Le serveur a ramené notre commande. 
Tout ne tenait pas sur le plateau.

— Well, il a fait, en fait non, la Conscience m’a fait muter 
il y a longtemps, j’ai plusieurs incarnations en parallèle. Donc 
c’est plus simple.

— Comment ça ? a demandé Jean-Mi, qui comptait aussi l’in-
terroger sur son problème d’homosexualité virtuelle. Il y a plusieurs 
dalaï-lamas en même temps, comme si vous aviez un sosie ?

Il a ri.
— Non. Un seul suffit largement. Mais j’ai aussi des émana-

tions dans des grandes villes. Je prends des karmas qui sont trop 
lourds à porter pour certains.



— Où ça par exemple ? Je me sentais bizarre d’un seul coup.
— Oh, il a dit, à Delhi notamment. Dans le quartier de la 

Mosquée. C’est assez dur d’être un mendiant intouchable dans 
ces coins-là.

J’avais mal à la tête, ça devait être la descente de l’ecsta.
— Dans le quartier de la Mosquée ?
— Oui, il a ajouté en se versant une deuxième tasse de 

thé, ça me permet aussi de tester les Occidentaux qui passent. 
Beaucoup sont intéressés par le bouddhisme, mais le boud-
dhisme c’est aussi la compassion. L’idée fondamentale, c’est 
qu’on est Un. Donc si on est Un, le reste va de soi, non ?

D’un seul coup, j’ai ressenti comme un crac dans ma tête. 
Quelqu’un m’a secoué.

— Voilà le Karmapa, m’a fait Jean-Marc qui s’était assoupi 
lui aussi, quant à Jean-Mi il fixait bêtement un lama qui essayait 
de faire dégager les gens bloquant le passage.

— Merde, il a dit, j’ai eu comme des visions.
Le lama a tourné la tête vers nous, j’ai vu qu’il tenait un 

magazine à la main. Sur la couverture on voyait une fille à poil.
Here is not Goa, a susurré une voix dans ma tête, o.k. ?
Plus loin, la voiture du Karmapa essayait tant bien que mal 

de se frayer un passage à travers la foule.
Il faisait plutôt frisquet. Bon, j’ai dit, qu’est-ce qu’on fait ? 

On y va quand même ?
Ou on rentre chez nous ?




