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Trois jours a Goa avec le Dalai-lama

Clest en fait un enchainement de circonstances assez
simple —lavie est pleine de surprises — qui nous avait fait partager
quelques jours la compagnie du Dalai-lama a Goa. Nous avions
décidé, Jean-Mi, Jean-Marc, et moi, Michel, d’aller passer le
réveillon du jour de I'an & Sarnath, ol le 17¢ Karmapa devait
intervenir. Sarnath est un lieu saint, I'endroit ot le bouddha
Shakyamuni avait connu Iéveil, et le Karmapa I'un des tops
of the tops du bouddhisme tibétain. Le but de ce voyage était
avant tout spirituel. Nos vies parisiennes étaient parvenues a un
tel cul-de-sac que force nous avait été de reconnaitre qu’il devait
exister quelque chose d’autre, ailleurs, une transcendance quel-
conque susceptible de nous indiquer une issue au labyrinthe
des couloirs de métro et aux horreurs du journal télévisé. Cest,
je crois, ce sentiment commun qui nous avait poussés a nous
inscrire au stage Le Mandala de votre vie — Mandala of your life.
C’est la que nous nous étions rencontrés et 1a que nous avions
sympathisé. Et c’est portés par cet élan que nous avions décidé
d’aller poursuivre notre quéte 2 la source, en Inde, profitant des
vacances de Noél et trouvant dans cette association un récon-
fort mutuel. Le voyage s'était décidé promptement, a la suite
de la diffusion de cette information ensorcelante et porteuse
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d’espoir sur le web : K4rRMAPA IN SARNATH FOR THE NEW YEAR. Nous
avions donc atterri en Inde, avec trois heures de retard par le
vol AF qui arrivait normalement 2 vingt-trois heures quarante-
cinq mais qui donc atterrit ce jour-1a — le jour de Noél, le 25
décembre — vers trois heures du matin, nous propulsant d’une
fagon absolument effrayante dans un monde pour lequel nous
n’avions subi aucune préparation. Et encore effrayant n’était-il
qu'un terme soft pour décrire ce qui nous tombait sur la téte
en ce matin du 25 décembre. Terrifiant était plus proche de
la réalité. Aucun d’entre nous n’avait la moindre idée de ce
que pouvait étre I'Inde, a peine quelques images superficielles,
une vache sacrée et un gourou perché dessus. Ce qui nous a
assaillis sitot sortis de I'aéroport ressemblait 2 un mille-pattes
connecté  une énergie issue des racines mémes de la terre. Hey
mister, taxi, taxi, you want hotel, hotel, mister, mister. Jean-Marc
avait divorcé 'année précédente. Jean-Mi venait de découvrir,
au cours de sa psychanalyse, qu’il était peut-étre homosexuel,
quant 2 moi j'avais enfin réussi 2 m'avouer que je ne serai jamais
le célebre écrivain que javais révé étre — mon troisi¢me manus-
crit ayant été refusé une nouvelle fois par tous les éditeurs de
la place. Ni les uns ni les autres n'avions récemment recu de
formation du genre « Survie en milieu hostile ». Ce n’était pas
notre truc. On arrivait de Paris. On était trois pauvres types
avec des problémes existentiels. Le taxi nous a déposés — car
nous avions réussi 2 monter dans un taxi — a Jama Masjid, la
Grande Mosquée de Delhi (de Old Delhi, qui est différente de
New Delhi, ville construite par les Anglais), nous extorquant
au passage — nous nous en sommes rendu compte le lende-
main — une somme en roupies démentielle. Pourquoi la Grande
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Mosquée? Simplement parce que in extremis Jean-Mi avait
eu une réminiscence d’un article qu’il avait lu dans Le Figaro
Magazine sur ce « joyau architectural ».

— Mon Dieu, a gémi Jean-Mi.

— Seigneur, a repris en écho Jean-Marc.

Ce qui soffrait & nos yeux ébahis et fatigués défait
lentendement. Couchées & méme le sol, enveloppées dans
des couvertures dont en France un chien n'aurait pas voulu,
gisaient des centaines de formes, au milieu d’un bric-a-brac de
charrettes, de rickshaws, d’objets divers dont on n’arrivait méme
pas & comprendre ce que ¢’était (d’autres gens? des concrétions
surnaturelles? des monstres?), projetant dans nos esprits une
onde dont le choc était inassumable.

— Eh bien, a dit Jean-Mi, joyeux Noél!

C’était comme une histoire de science-fiction, le type qui
poussait une porte et qui se retrouvait dans un monde atroce.

— Quest-ce qu'on fait? a demandé Marc en montrant une
fagade ot clignotait le mot « hotel ». On essaye celui-la?

Décrire la nuit — le bout de nuit — que nous passimes
recroquevillés tous les trois (’'hétel n’avait plus qu'une
chambre) sur la paillasse immonde qui faisait office de grabat
est aujourd’hui au-dessus de mes forces. La fenétre (ou plutoe
I'absence de fenétre) donnait sur la rue et jusqu’au petit matin,
séparés d’eux par un mince mur de briques, nous fimes bercés
par les riles des malheureux dont nous étions devenus en
quelques heures les compagnons d’infortune.

— Qulest-ce que Clest? a sursauté brusquement Jean-Mi.
Qu’est-ce que Clest?

C’était le muezzin qui appelait pour la priere.
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— Well, a positivé Jean-Marc, on tente un petit déjeuner?

Les trois pauvres choses brisées qui avalerent ce matin-l1a un
pouri surpimenté avec un black tea n'avaient déja plus rien a
voir avec ce que nous étions hier encore, des étres normaux
habités par des problemes égocentriques normaux.

Nous étions tout simplement passés dans une autre dimen-
sion de I'étre. Si le spectacle qui nous avait sauté au visage la
veille au soir était, pour un Occidental moyen, traumatisant,
celui de la pleine journée n’était tout simplement pas intégrable
psychiquement. Toutes ces images qui défilaient devant nos
yeux ne pouvaient en aucun cas émerger d’une quelconque
réalité, il sagissait évidemment d’une hallucination, nous
allions nous réveiller, il était impossible que tout ceci — cet
enfant unijambiste avec la vieille lépreuse et ce mendiant la-bas
qui faisait caca contre le mur — fiit vrai.

Voila donc dans quel état nous étions arrivés a Sarnath. Apres
soixante heures d’escale & Delhi qui nous avaient littéralement
fusillés sur place. Encore avions-nous réussi a dériver au bout
du deuxi¢me jour vers la rue ol se trouvaient les quelques bars
et points de chute pour Occidentaux routards en suivant un
couple d’Allemands dans la rue et en nous cramponnant a eux
comme des égarés.

Nous étions des le départ amoindris psychologiquement et
en mauvais état physique. Jean-Mi notamment, victime d’une
vilaine diarrhée, se déshydratait 2 vue d’ceil. Quant 2 Jean-
Marc, depuis la premiere nuit et son contact avec la saleté, il se
sentait constamment, étudiant chaque parcelle de son corps de
petits reniflements qui commengaient & prendre une tournure
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a caractere nettement névrotique. Pour ma part, et méme si je
n'en avais pas encore les symptomes visibles, j’étais sdr, je ne
sais pourquoi, d’avoir attrapé la gale.

Quant a 'impermanence des phénomenes, inutile de dire
quelle nous apparaissait présentement comme de la couille en
barre.

Jouons cartes sur table. En embarquant sur le Delhi-
Varanasi — qui est le nom local de la ville que nous connaissons
en tant que Bénares —, j’étais a deux doigts de simuler n'im-
porte quoi, un cancer, une maladie grave, n'importe quoi, la
poliomyélite, pour enclencher un rapatriement d’urgence et je
pense que mes deux compagnons étaient exactement dans le
méme état d’esprit. Seul le fait d’avoir des billets bloqués — non
modifiables, méme avec une pénalité — et 'obligation d’en
repayer un plein pot a fait que nous n'avons pas remis le cap
sur la France.

Ne nous appesantissons pas sur les vingt-quatre heures que
nous passimes 4 Bénares (qui s'ajoutaient aux vingt-quatre
heures que nous passimes dans le local airport, le vol étant sans
cesse delayed, puis remis, puis redelayed etc., avec Jean-Mi en
train de se vider et Jean-Marc sniffant maintenant littéralement
toutes les cing secondes ses paumes de mains et ses avant-bras),
ol je réussis & me faire faucher une partie de mes roupies par un
faux guide et un faux vendeur de saris en soie.

Dieu merci nous étions enfin arrivés a Sarnath, lieu qui
semblait plus clément, il y avait des touristes — des comme nous
attirés par 'impermanence —, et la diarrhée de Jean-Mi avait été
stoppée a grand renfort de médications occidentales dont, béni
soit le Tout-Puissant, nous nous étions munis avant de partir.
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Tout était donc parti pour rentrer dans lordre. Clest
malheureusement a ce moment-la que la triste nouvelle nous
est parvenue. En arrivant, nous n’avions pas pu trouver de
chambres chez les Tibétains — pour cause de Karmapa —, nous
nous étions donc contentés d’une espece de cave sans fenétre a
c6té d’'un temple japonais, puis nous avions foncé a I'endroit de
la manifestation mais comme il y avait plusieurs lieux avec des
Tibétains, nous avions perdu un peu de temps, et quand nous
étions finalement arrivés au bon endroit, cela avait été pour
apprendre par la foule nombreuse qui était massée de part et
d’autre, des petits fanions tibétains a la main, que nous étions
Gros-Jean comme devant, le Karmapa avait parait-il annulé au
dernier moment.

Cest ainsi que, par dépit, nous nous étions retrouvés dans
un avion pour Goa.

Pour ceux qui ne seraient pas familiers avec la géographie
de I'Inde, signalons que Sarnath se situe plut6t au nord, et que
sans y faire des températures polaires au mois de décembre ce
n'est quand méme pas I'été, tandis que Goa, situé au sud et en
bord de mer, connait des conditions climatiques paradisiaques
toute 'année.

A partir du moment ol nous primes cette décision, un poids
énorme quitta nos épaules.

Rien qu’au niveau de la musique déja c’était différent, il y
avait de la techno, les hotesses nous ont amené des coupes de
champagne — certes pour nous Frangais cela prétait a sourire,
mais nous le bimes quand méme de bon coeur — et plus
fort encore, plus fort encore, a c6té de nous était assis le...
Dalai-lama.
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— Merde, a dit Jean-Mi, tout bas & mon oreille, regarde, je
crois que cest le Dalai-lama.

— Quoi? a fait Jean-Marc, qui avait entendu.

Et que 'on me coupe la téte tout de suite si je mens, effecti-
vement ¢ était le Dalai-lama. Nom de Dieu, jai dit, putain de
merde!

Une demi-heure s'est passée. On n'osait pas trop le regarder,
alors on a fait comme si de rien n'était, mais quand méme,
avoir le Dalai-lama a c6té de nous, d’autant qu'a un moment il
a tourné la téte vers nous et a souri en me demandant si ¢’était
possible que je lui passe le Herald Tribune, ¢ était difficile de ne
pas réagir, alors j'al engagé la conversation et... oui, carrément,
c’était le Dalai-lama en personne. En personne.

Discussion sengage. Yes, Im the Dalai-lama (apres je
continue en frangais pour ceux qui ne parleraient pas anglais),
non, je ne suis pas en voyage officiel, je prends quelques jours
de vacances.

Bref, on apprend qu’il devait faire une sorte de beeuf avec
le Karmapa mais comme celui-ci a annulé il se retrouve avec
trois jours de trou, il ne savait pas trop quoi faire — et 1a on
comprend a demi-mot que toutes ces bondieuseries auxquelles
il est assujetti quotidiennement le sotlent un peu et qu’il n’est
pas mécontent de s’autoriser un petit break dans la vraie vie — et
du coup a décidé en total incognito de mettre les voiles sur Goa.

— Well, jai dit, we too. We are going to Goa, but we don’t
know where to go.

Lui non plus, mais il dit qu’il a un guide, le voila qui sort le
Lonely Planet, ce qui a immédiatement changé la donne, nous
n’avions de notre c6té que Le Routard, autant dire que nos
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chances n'étaient pas tres élevées, et apres consultation nous
optons pour Vagator, qui est parait-il 'endroit ou la Aype s'est
déplacée ces dernieres années.

C’est comme ¢a que deux heures plus tard on était dans un
taxi prepaid A fond vers la cote, nos bagages dans le coffre, le
Dal devant et nous trois derri¢re, nous pingant pour savoir si
on ne révait pas.

— Je le crois pas, a fait Jean-Mi, je le crois pas de chez je le
Crois pas.

Lair chaud nous abrutissait par la fenétre ouverte, le chauf-
feur avait mis Bob Marley a fond, le Dal, qui s'était changé
et arborait une chemise hawaienne violette, avait également
chaussé des lunettes noires qui lui donnaient un air des plus...
merde, quoi, on aurait dit un de ces Américains venus taper la
rave. On nageait en pleine fantasmagorie.

En gros, pour résumer ce qui sest passé ensuite, on est
arrivés 2 Vaga les doigts dans le nez — fingers in the nose a dit le
Dal — et on a loué des scooters, presque assommés, nous qui
venions de la misere et du froid, par cette chaleur estivale, les
gens détendus — on ne nous a méme pas demandé de caution
ou nos passeports pour la loc’ du scoot’ —, et une demi-heure
plus tard on investissait deux bungalows mitoyens a deux cents
metres de la plage — moi et le Dal dans un, et Jean-Mi et Jean-
Marc dans 'autre, juste le temps d’enfiler nos maillots et de filer
nous baquer, la on n’était méme plus dans le réve, on était dans
le paradisiaque le plus pur.

— Quand tu penses a tous ces cons qui sont en train de se
bouffer les couilles a attendre le Karmapa, a gloussé Jean-Mi en
m’arrosant, je suis mort de rire.
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Et la-dessus on a embrayé sur tout ce que l'on avait vu
de I'Inde et le traumatisme que ¢a représentait pour des
Occidentaux. Ils pourraient prévenir, a conclu Jean-Mare, je
ne sais pas, interdire des coins comme celui ot on a dormi aux
Européens, t'imagines pour un méme, ¢a peut le marquer a vie
un truc comme ¢a, tu reviens en France, c’est dur de le gérer
ensuite.

Le Dal était sur le sable et se faisait bronzer.

Seigneur Jésus. Cette eau scintillante, ces gonzesses sur la
plage qui montraient leurs nibards — oui, leurs nibards, en
Inde! -, les Indiens qui passaient, pas agressifs du tout, vendant
des noix de coco ou des foulards, vous branchant mais pas
sotilants comme dans le Nord.

On s'est fini 'aprem tranquille 4 se prendre des coups de soleil
et & se bourrer gentiment la gueule et vers dix-huit, dix-neuf
heures, le boum-boum d’'une sono a commencé 2 retentir et,
tout naturellement, on est montés chez Tintin ol une foule
bariolée était déja a pied d’ceuvre. Jean-Mi a acheté un peu
de charas 3 un loueur de moto dehors et on a commandé a
manger. Ce qui était sympa, cest qu’il y avait surtout des trucs
sweet, de I Italian food, des milk-shakes, en fait tout ce que 'on
aime quand on est défoncé. Je crois que je ne m’étais jamais
senti aussi bien de ma vie. Et de combiner ¢a avec un travail
spirituel avec le Dalai-lama en personne c’était génial. On a
un peu parlé de 'impermanence, mais avec la musique ¢’était
difficile de comprendre tout ce qu’il disait, d’autant qu'on a été
danser et la c’était réellement top. Jean-Mi et le Dal cote a cote
en train de balancer dans la cadence, avec tous les gens autour,
cette espece d’élan sous les éroiles, et tous les gens qui avaient
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gobé s’unissant dans la vibration de la techno, boum-boum. On
a fini par gober tous les trois, mais pas le Dal qui a poliment
décliné loffre. Je dois dire que j'étais déja scié de le voir comme
¢a, tranquille au milieu de tout le monde, sans faire le moindre
chichi, transpirant, boum-boum, la conscience certainement en
fusion compléte avec le cosmos. A un moment, deux petites
louloutes australiennes se sont positionnées a c6té de lui et il
a commencé a se dandiner plus vite, les regardant avec toute
la compassion dont il était capable, mais deux méles domi-
nants — australiens également, rasés, tatouages tahitiens autour
du cou et du torse — sont entrés également dans la danse et il
a effectué un renoncement en douceur vers le bord de la piste.
A vingt-deux heures, la sono sest éteinte brusquement et tout
le monde a conflué vers 'endroit de la party, c’était le rituel 2
Vaga, plage 'aprem, Tintin ensuite, et apres la party, avec petit
d¢j le lendemain, il fallait juste réussir & choper 'endroit. En
général tout le monde se suit et il n’y a donc qu’a suivre aussi,
seulement il ne faut pas louper le départ, en quarante secondes
cent trente scooters démarrent dans un boucan d’enfer et gare
aux retardataires qui restent sur le carreau, car aprés pour
trouver I'endroit quand on ne connait pas, c’est assez duraille.
Moralité on a speedé comme des dingues, Jean-Mi n’arrivait pas
a retrouver le bon scoot’, on a failli se faire casser la gueule par
le méle dominant de la piste de danse, pour finir on a démarré
en trombe, le Dal a l'arri¢re qui disait faster, faster, they're going
without us, si bien que 'on s'est mis 4 suivre un groupe qui
partait vers la gauche, mais ce n’était pas le bon, on a di faire
demi-tour, en rattraper encore un autre, tout ¢a avec mon
phare avant qui s'est brusquement éteint, bref je commengais a
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penser que ¢ était cuit quand au détour d’un bois j’ai entendu
le battement de cceur de la techno. Nous y étions!

Comment retranscrire la beauté de cette nuit magnifique.
Fusion. Conscience. Méditation en accord parfait avec la nuit,
les étoiles, imprégnés par 'aura de notre ami. Un parcours sans
faute. On est rentrés & Vaga vers sept du mat’, le jour était déja
levé, préts pour un solide petit déj. La seule anicroche c’est qu'on
s'est fait arréter par les poulets locaux et que le Dal ne trouvait
pas son passeport. [m the Dalai-lama il a fini par glousser,
encore dans les efluves de la nuit, et devant 'incrédulité des
policiers il a ajouté no, its a joke.

— Quand méme, jai fini par demander, alors que l'on
venait de commander notre brunch — signalons qu’ils ont la-bas
des trucs de folie, des jus de fruits, des cakes —, Cest pas...
antinomique avec votre fonction, vous risquez pas de... je sais
pas, les gens pourraient trouver bizarre que vous soyez aussi
libre... Ca ne géne pas pour votre travail ?

Il a hoché la téte. Le serveur a ramené notre commande.
Tout ne tenait pas sur le plateau.

— Well, il a fait, en fait non, la Conscience m’a fait muter
il y a longtemps, j’ai plusieurs incarnations en parallele. Donc
Cest plus simple.

— Comment ¢a? a demandé Jean-Mi, qui comptait aussi I'in-
terroger sur son probleme d’homosexualité virtuelle. Iy a plusieurs
dalai-lamas en méme temps, comme si vous aviez un sosie?

Il ari.

— Non. Un seul suffit largement. Mais j’ai aussi des émana-
tions dans des grandes villes. Je prends des karmas qui sont trop
lourds & porter pour certains.



— Ot ¢a par exemple? Je me sentais bizarre d’'un seul coup.

— O, il a dit, 2 Delhi notamment. Dans le quartier de la
Mosquée. Cest assez dur d’étre un mendiant intouchable dans
ces coins-la.

J’avais mal a la téte, ca devait étre la descente de I'ecsta.

— Dans le quartier de la Mosquée?

— Oui, il a ajouté en se versant une deuxieme tasse de
thé, ¢ca me permet aussi de tester les Occidentaux qui passent.
Beaucoup sont intéressés par le bouddhisme, mais le boud-
dhisme Cest aussi la compassion. Lidée fondamentale, c’est
qu'on est Un. Donc si on est Un, le reste va de soi, non?

D’un seul coup, j'al ressenti comme un crac dans ma téte.
Quelqu’un m’a secoué.

— Voila le Karmapa, m’a fait Jean-Marc qui s’était assoupi
lui aussi, quant a Jean-Mi il fixait bétement un lama qui essayait
de faire dégager les gens bloquant le passage.

— Merde, il a dit, j’ai eu comme des visions.

Le lama a tourné la téte vers nous, j'ai vu qu’il tenait un
magazine a la main. Sur la couverture on voyait une fille a poil.

Here is not Goa, a susurré une voix dans ma téte, 0.X. ?

Plus loin, la voiture du Karmapa essayait tant bien que mal
de se frayer un passage a travers la foule.

Il faisait plutdt frisquet. Bon, j’ai dit, qu'est-ce qu’on fait?
On y va quand méme?

Ou on rentre chez nous?





