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21 avril 1961

Il est évident que beaucoup d’éditeurs actuels 
continuent d’appliquer le règlement de ceux qui 
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les ont précédés à la lettre. Le pur créateur n’est pas 
soumis au sanctuaire des lois. La création au rabais 
peut se justifier si tu avances masqué ou si le vin te 
sort par les yeux, mais il n’y a aucune excuse pour 
une création mutilée par les directives de l’acadé-
misme, de la mode, ou le livre de messe valétudi-
naire qui dit : la forme, la forme, la forme !! Autant 
foutre les mots en cage !

Autorisons-nous l’espace et l’erreur, l’hystérie et 
la peine.

Attendons d’avoir une balle qui roule propre-
ment, comme par magie, avant de tracer les 
limites. Tout peut arriver – le curé qui se fait tirer 
dessus dans les WC ; les flics qui débarquent sans 
prévenir ; on te coupe le téléphone ; ta femme met 
les voiles avec un idiot qui n’a jamais lu Kafka ; 
le chat renversé, ses entrailles incrustées dans la 
chaussée, les voitures qui roulent dessus pendant 
des heures ; des fleurs qui poussent dans la fumée ; 
des enfants qui meurent à 9 ans, à 97 ans ; des 
mouches écrasées sur des écrans… L’histoire de la 
forme n’est pas sans intérêt. Je ne dis pas qu’il faut 
reprendre à zéro, mais sautons quelques étapes, 
débarrassons-nous de la 8 ou de la 9 et passons 
direct à la 11. On pourrait répéter – comme on le 
fait actuellement – ce qui est juste, ce qu’il l’a été, 
et d’ailleurs il me semble qu’on s’y prend plutôt 
bien. Mais j’aimerais aussi nous voir débattre de 
manière un peu plus hystérique  –  si on est des 
hommes – au sujet de l’erreur, l’informe et de ce 
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qui ne prendra jamais forme. Vraiment, on doit 
laisser la bougie brûler – rajouter de l’essence s’il 
le faut. Le sens de l’ordinaire est toujours ordi-
naire, mais des cris nous parviennent aussi des 
fenêtres… Le simple fait de respirer dans la 
nécropole peut engendrer une hystérie artis-
tique… quand parfois la musique s’arrête et nous 
laisse seul entre quatre murs de caoutchouc, de 
verre ou de pierre, ou pire encore – pas de murs 
du tout  –  pauvre et crevant de froid dans les 
rues d’Atlanta. Se concentrer sur la forme et la 
logique, « la tournure de la phrase », au milieu de 
cette folie semble imbécile.

Je ne peux pas te dire combien les bons élèves me 
glacent les sangs avec leurs créations planifiées et 
chiadées à outrance. La création est à la fois un don 
et une maladie. Qui m’a parfois réveillé à 5 heures 
du matin, les os broyés, sans autre possibilité que 
fixer les murs. Et de la même façon qu’une poupée 
de chiffon dans une maison vide peut rendre un 
chien enragé, chercher l’inspiration peut t’amener 
à tutoyer la folie.

Regarde, te dit une voix, empreinte de 
terreur  –  Cape Canaveral, Cape Canaveral ne 
nous connaît pas, au diable, jack, c’est le moment 
de la jouer fine ; on doit continuer à faire profil 
bas, comme ils nous l’ont appris  –  les dieux 
vivants toussent aussi dans la fumée indistincte 
des vers. Écoute, dit une autre voix, il faut de la 
marmelade fraîche sur la feuille… Qu’est-ce que 
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ça peut faire, dit une troisième voix, qu’est-ce que 
ça peut faire ? Les chaises électriques s’en sont 
allées, les jarretières aussi ; le charme des 18 ans 
balayé par les 80, et les baisers – serpents crachant 
du venin d’argent –  les baisers ont cessé, aucun 
homme ne maîtrise plus la magie… Jusqu’à ce 
qu’un jour, ça t’attrape, à 5 heures du matin, tu 
allumes un feu, tu te sers un verre à la va-vite 
tandis que ta psyché tournoie comme une souris 
dans un garde-manger vide, comme si tu étais 
Greco ou même un serpent d’eau, comme si tout 
était possible.

Un autre verre. Bien, frotte-toi les mains et 
assure-toi d’être en vie, le sérieux ne suffira pas. 
Fais le tour de la pièce.

C’est ça le don, c’est ça le don…
Indéniablement le charme qu’il y a à mourir 

repose sur le fait que rien n’est perdu.

————
 




