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Il est évident que beaucoup d’éditeurs actuels
continuent d’appliquer le reglement de ceux qui
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les ont précédés a la lettre. Le pur créateur n'est pas
soumis au sanctuaire des lois. La création au rabais
peut se justifier si tu avances masqué ou si le vin te
sort par les yeux, mais il n’y a aucune excuse pour
une création mutilée par les directives de I'acadé-
misme, de la mode, ou le livre de messe valétudi-
naire qui dit: la forme, la forme, la forme!! Autant
foutre les mots en cage!

Autorisons-nous I'espace et 'erreur, I'hystérie et
la peine.

Attendons d’avoir une balle qui roule propre-
ment, comme par magie, avant de tracer les
limites. Tout peut arriver — le curé qui se fait tirer
dessus dans les WC; les flics qui débarquent sans
prévenir; on te coupe le téléphone; ta femme met
les voiles avec un idiot qui n'a jamais lu Kafka;
le chat renversé, ses entrailles incrustées dans la
chaussée, les voitures qui roulent dessus pendant
des heures; des fleurs qui poussent dans la fumée;
des enfants qui meurent 2 9 ans, 2 97 ans; des
mouches écrasées sur des écrans... Lhistoire de la
forme n'est pas sans intérét. Je ne dis pas qu'il faut
reprendre a zéro, mais sautons quelques étapes,
débarrassons-nous de la 8 ou de la 9 et passons
direct ala 11. On pourrait répéter — comme on le
fait actuellement — ce qui est juste, ce qu’il I'a été,
et d’ailleurs il me semble qu'on s’y prend plutot
bien. Mais j’aimerais aussi nous voir débattre de
mani¢re un peu plus hystérique — si on est des
hommes — au sujet de I'erreur, 'informe et de ce



qui ne prendra jamais forme. Vraiment, on doit
laisser la bougie briiler — rajouter de I'essence s'il
le faut. Le sens de l'ordinaire est toujours ordi-
naire, mais des cris nous parviennent aussi des
fenétres... Le simple fait de respirer dans la
nécropole peut engendrer une hystérie artis-
tique... quand parfois la musique s’arréte et nous
laisse seul entre quatre murs de caoutchouc, de
verre ou de pierre, ou pire encore — pas de murs
du tout — pauvre et crevant de froid dans les
rues d’Atlanta. Se concentrer sur la forme et la
logique, « la tournure de la phrase », au milieu de
cette folie semble imbécile.

Je ne peux pas te dire combien les bons éleves me
glacent les sangs avec leurs créations planifiées et
chiadées a outrance. La création est a la fois un don
et une maladie. Qui m’a parfois réveillé a 5 heures
du matin, les os broyés, sans autre possibilité que
fixer les murs. Et de la méme facon qu’une poupée
de chiffon dans une maison vide peut rendre un
chien enragé, chercher I'inspiration peut Camener
a tutoyer la folie.

Regarde, te dit une voix, empreinte de
terreur — Cape Canaveral, Cape Canaveral ne
nous connait pas, au diable, jack, c’est le moment
de la jouer fine; on doit continuer a faire profil
bas, comme ils nous l'ont appris — les dieux
vivants toussent aussi dans la fumée indistincte
des vers. Ecoute, dit une autre voix, il faut de la
marmelade fraiche sur la feuille... Qu’est-ce que

69



| Sur I'écriture
o

¢a peut faire, dit une troisitme voix, quest-ce que
ca peut faire? Les chaises électriques s’en sont
allées, les jarretieres aussi; le charme des 18 ans
balayé par les 80, et les baisers — serpents crachant
du venin d’argent — les baisers ont cessé, aucun
homme ne maitrise plus la magie... Jusqu'a ce
qu'un jour, ¢a tattrape, a 5 heures du matin, tu
allumes un feu, tu te sers un verre a la va-vite
tandis que ta psyché tournoie comme une souris
dans un garde-manger vide, comme si tu étais
Greco ou méme un serpent d’eau, comme si tout
était possible.

Un autre verre. Bien, frotte-toi les mains et
assure-toi d’étre en vie, le sérieux ne suffira pas.
Fais le tour de la piece.

Clest ca le don, C'est ¢a le don...

Indéniablement le charme qu’il y a & mourir
repose sur le fait que rien n’est perdu.





