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Tata Cécile

Une qui le savait bien était tante Cécile.
Chaque jour que le Bon Dieu faisait pour elle 

(et pour nous aussi du même coup), elle faisait le 
tour de tout le Consac avec sa grande panetière 
roulante. Tous les matins, elle enfilait son grand 
tablier de toile bleue par-dessus sa robe à fleurs 
achetée aux Dames de France, et vas-y que je 
pousse ! Une panetière pleine à ras bord de gros 
pains et de baguettes, plus des croissants, et des 
grosses brioches aux fruits confits que les guêpes 
et les abeilles suivaient de rue en rue à la bonne 
saison.

Mais ne vas pas imaginer que tout ce barda lui 
rendait pénible de pousser la carriole, car tata Cécile 
était tout le contraire d’un estoquefiche. Des bras 
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de catcheur, un large bassin pour que les enfants 
s’esquintent pas trop en venant au monde (chez nous 
on appelle ça un bassin méditerranéen), des cuisses de 
coureur cycliste ou de rugbyman et, pour rester dans 
le pain, une paire de miches proportionnées au reste. 
Plus des nénés aussi gros que les melons que vendait 
Francine dans la rue de la Poissonnerie. Si ça n’avait 
pas été par manque de tétons au bout des nichons, 
tata Cécile aurait pu allaiter dix péquélets en même 
temps. En gros, elle avait l’embonpoint qui signait 
pour nous une mama normale. À l’époque, pour 
savoir quelles femmes étaient désirables, on n’avait 
pas besoin d’organiser des concours de girafes ou 
de sacs d’os. Les mannequins, on laissait ça dans les 
vitrines ou chez la couturière. Quant à étreindre des 
squelettes, ça n’intéressait même pas le croque-mort, 
ça faisait pas son chiffre. Bref. Comme vendre du 
pain était son gagne-pain, à chaque intersection de 
rues tata Cécile poussait de sa voix de stentor :

— Le paiiiiin, le paiiiiin, qui n’a pas eu son 
paiiiiin…

Si tout le monde avait eu la voix de tata Cécile, 
on n’aurait jamais inventé les amplis ni les micros. 
D’ailleurs, quand tu entendais « le paiiiiin, le 
paiiiiin », tu avais largement le temps de préparer ta 
monnaie, car ça voulait dire qu’elle se trouvait encore 
à cinq ou six rues de ta porte. Mais ça dépendait 
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également de l’heure, ce qui prouve que pour bien 
comprendre son pays il faut aussi se fier à l’oreille et 
à la position du soleil.

Si la voix venait du côté du canal et qu’il n’était pas 
loin de midi, c’était le seul cas où tu devais artéguer 
pour avoir ton pain. Côté canal, ça voulait dire que 
la tournée allait bientôt s’achever. Il faut dire qu’on 
avait bien une grande place au centre du Consac, 
mais à la différence des autres villages, nous, on n’y 
avait jamais mis les cafés. Rapport aux pescaïres et à 
l’église, tous les cafés se trouvaient le long du canal du 
Bidourle qui sépare nos deux rives. Et comme il est 
connu qu’une tournée en appelle toujours une autre, 
en finissant la sienne du côté des cafés ça permettait 
à tata Cécile de quicher quelques pastis avant d’aller 
rendre sa caisse. E maï d’un cop… la caïsse èra leù 
fatche3.

Qu’esse-tu voulais qu’elle rende ? D’un côté il y 
avait ceux qui ajoutaient le pain du jour sur l’ardoise 
de la veille et de l’avant-veille, et d’un autre côté il 
fallait payer les pastis qui s’alignaient sur le zinc. 
Alors forcément, c’était « va petit mousse où le vent 
te pousse », mais tu comprends bien qu’entre l’ardoise 
et le zinc ça peut pas aller bien loin. Qu’importe ! Du 
haut de sa philosophie, tata Cécile ajoutait :

3. Et plus d’une fois… la caisse était vite faite.
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— Hé bé ! Il fera jour demain, non ? Ce qui est 
pris est pris, dit la cigale à la fourmi.

Il fera jour demain… Quelques décennies plus 
tard, nous devons reconnaître qu’elle avait bien 
raison puisque, parfois, il fait encore jour. Elle, au 
moins, savait que ce n’était pas l’argent qui résolvait 
tous les problèmes. De l’argent, elle n’en avait jamais 
eu d’autres que celui qu’on peut dépenser dans la 
journée. Fallait pas compter sur Roule, son mari, 
pour changer la situation. Roule ! Avec un nom 
comme ça, qu’esse tu voulais qu’il amasse ? Des 
pierres ? Ah, c’était pas un vaillant, celui-là ! Petit et 
maigrichon, en plus. Quand ils étaient ensemble on 
aurait dit un dessin de Dubout et, habitude ou pas 
de vendre du pain, elle te le menait à la baguette, 
fallait voir ça. Comme on dit, c’est elle qui portait 
la culotte. Quand on voit le fessier des mamans qui 
ont le bassin méditerranéen, on comprend que Roule 
n’aurait pas pu porter pareille culotte, sauf peut-être à 
s’en faire un manteau. Malgré tout, leurs différences 
de taille et de vigueur à la besogne ne les empêchaient 
pas de s’aimer à la même hauteur.

Il est vrai qu’on se demande encore qui elle n’ai-
mait pas, tata Cécile. Pas besoin du curé pour aimer 
les autres. Son fonds chrétien était sa nature première. 
Peut-être que c’était pour ça qu’elle vendait du pain. 
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Une façon de faire de la résistance. Plus jeune, elle 
avait souvent fait les vendanges, et on peut parier 
qu’elle avait fait ça pour partager aussi le vin.

Quoi qu’il en fût, ce qu’un certain nombre 
de Consacquois ne risquent pas d’effacer de leur 
mémoire de péquélets, c’est la précision qu’ob-
servait tata Cécile pour se trouver aux abords de 
l’école quand sonnait l’heure de la récréation. Elle 
connaissait son monde et n’avait pas besoin de 
tenir une liste pour distinguer ceux qui avaient les 
moyens de ceux qui n’en pouvaient plus. Quand 
elle te demandait si tu avais bien eu ton croissant 
du jour, c’était pas la peine de mentir, encore moins 
de dire la vérité si c’était pour avouer que t’avais pas 
de sous. Elle savait tout avant même de lire tes yeux. 
En te mettant un croissant ou une grosse brioche 
aux fruits confits dans la main, elle disait tout haut 
pour que les maîtres et les maîtresses dans la cour de 
récréation entendent bien :

— Tiens, ma mie ! Ta mère me le paiera plus tard.
Puis elle ajoutait tout bas en t’arrachant un sourire 

aussi émerveillé que complice :
— Lous qu’an paga an paga per leis aùtres. Diguès 

pas ren e encouna-lou ! 4

4. Ceux qui ont payé l’ont fait pour les autres. Ne dis rien et avale-ça !



Ces petits mots nous donnaient l’avantage sur 
les maîtres fraîchement débarqués qui ne parlaient 
pas la langue du pays. Nos yeux pétillaient et nos 
sourires complices n’appartenaient qu’à nous. Quand 
on y repense, on se dit que le plus merveilleux était 
que tata Cécile ne réclamait même pas un baiser en 
échange. Le don de soi, même à travers les brioches, 
c’est pas du troc et ça se prête pas à l’usure. Peut-être 
même que ça s’use jamais.

Oui, tata Cécile aurait pu mettre encore plus 
de croissants dans sa panetière… De quoi nourrir 
tous les enfants de la Terre. Mais son cœur y prenait 
déjà tellement de place ! À coup sûr, Brassens l’au-
rait confondue avec La Jeanne. Mais tant pis pour 
Brassens. Nous, les enfants du Consac, nous ne 
risquions pas de nous tromper : tata Cécile il n’y en 
avait qu’une, c’était la nôtre et nous serons toujours 
des siens, tout comme — nous avons beau être des 
baroulaïres — nous serons toujours de ce pays.


