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L’héritage

C’est le moment, maintenant.
Un jeune homme est dans les bois, juste à 

l’endroit où la rivière tourne et chute en cascades 
blanches à travers le barrage des castors. Il s’ap-
pelle Jim Martin et ce n’est pas la première fois 
qu’il se tient là, au pied du vieux frêne.

C’est le moment.
Jim regarde le ciel tandis que le premier rayon 

de soleil jaillit par-dessus la crête. À travers 
les branches basses des chênes, on dirait une 
tapisserie de lumière. Cette lumière est intense, 
comme une étoile étincelante, et Jim s’étonne 
qu’elle ne scintille pas plus en comblant l’espace 
entre chaque grappe de feuilles. Le jeune homme 
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continue d’observer. Au bout de quelques 
minutes, le soleil se lève, rond et plein, et délaisse 
les feuillus. Jim avait pratiquement oublié tout 
ça.

Il regarde sa canne à pêche, laisse ses doigts 
courir doucement le long du bambou fendu et 
laqué. Il repense au jour où Ace Martin, son 
père, la lui a donnée. Avec le panier de pêche 
vieux et robuste qui appuie sur sa hanche, Jim a 
le sentiment que c’est tout ce qu’il lui a laissé. Ça 
y est. Le soleil est levé. C’est le moment de pêcher. 
À la pensée de cet héritage, Jim claque la langue 
et secoue la tête. Après ce jour, son père avait 
cessé de pêcher. Comme s’il savait que le cancer 
le rongeait. Comme si, à partir de là, il avait 
renoncé. Comme s’il était arrivé au bout de ses 
forces.

Jim s’interrompt pour regarder attentivement 
la surface de l’eau. Il se tient à un endroit d’où 
il peut observer la mare sans que les poissons 
l’aperçoivent. Il cherche à voir s’ils se nourrissent 
d’une espèce de mouche, ou d’autre chose qu’il 
pourrait imiter. Mais Jim ne voit rien.

Il plonge sa main dans son panier en osier pour 
en sortir une boîte de leurres. Il sent la pince à 
anneaux brisés, dans son compartiment séparé, 
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et la sacoche d’anneaux en laiton qui se balance 
le long du panier. Il n’a jamais su ce que faisait 
une pince à anneaux accrochée à un panier de 
pêche. Mais elle était là le jour où il l’avait reçu, 
et il n’a jamais pris la peine de la retirer. Jim 
fouille dans la boîte jusqu’à ce qu’il trouve une 
mouche Royal Coachman qu’il fixe à sa ligne. Il 
la regarde, se dit que la plume rouge minuscule 
qui forme la queue va lui porter chance. Puis il 
reprend son observation de l’eau, et il ne voit 
toujours rien.

Mais attends. Regarde sous ce rocher, là où ralentit 
le remous de l’eau qui passe au-dessus du barrage des 
castors. Tu vois la crevasse dans le fond rocailleux 
du ruisseau ? Il y a un cocon de trichoptère. Tu ne 
trouves pas qu’il remue bizarrement ? Est-il possible 
que l’eau ne soit pas seule à le faire bouger ? Oui. 
Sans aucun doute. Et là, coincé dans cette racine de 
saule immergée. En voilà un autre. Et oui, lui aussi 
il remue.

Jim Martin s’approche de l’eau dans ses vieilles 
bottes rapiécées qui sont restées pendues dans le 
garage pendant des années. Desséchées, craque-
lées, elles ne résisteront pas longtemps à l’eau. 
En entrant dans le courant, Jim se demande ce 
qu’il fait là. Il s’est comporté comme un gamin. 
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Rassembler son vieux matériel de pêche en 
claquant les portes de la maison et en mettant 
des coups de pied dans tous les meubles avant 
de s’en aller furieux, voilà quelque chose que 
même un de ses enfants n’aurait pas fait. Jim se 
sent coupable maintenant. Il se dit que Jimmy 
et Karen ont dû l’entendre se disputer avec Julie, 
alors qu’ils essayaient de dormir. Les derniers 
mois, ses enfants ont entendu trop de fois 
des disputes éclater dans la nuit. Jim a honte. 
Il leur met une pression qu’aucun gamin ne 
devrait endurer. Il sent la froideur de l’eau saisir 
ses jambes et songe que ses parents ne se sont 
jamais disputés. Jim se demande à quoi ça peut 
ressembler.

Pour fuir leur dispute au sujet de son offre de 
boulot à Los Angeles, il n’a rien trouvé de mieux 
que déguerpir. Julie a dû le prendre pour un 
imbécile quand, depuis le pas de la porte, elle 
l’a regardé balancer son matériel dans le break. 
« Où est-ce que tu vas ? avait-elle demandé.

— À la pêche », avait-il répondu sans la regarder.
Elle n’avait rien dit, mais, en s’éloignant de 

la maison, il avait jeté un œil en arrière tout 
en faisant semblant de vérifier que l’avant de la 
voiture ne touchait pas la boîte aux lettres, et il 
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avait vu Julie s’adosser confortablement contre le 
montant de la porte, un sourire sur le visage et 
un éclat dans les yeux.

Puis Jim avait parcouru dans la nuit les vingt-
cinq kilomètres jusqu’à la rivière et il avait dormi 
là, étendu à côté de la voiture dans son vieux sac 
de couchage, ce qu’il n’avait pas fait depuis cinq 
ans. Jim s’était allongé, il avait essayé de penser à 
la beauté des étoiles, de se sentir ému par le ciel 
nocturne et le silence qui l’entourait. Mais tout 
ce qui lui venait à l’esprit c’était sa promotion. 
Passer d’un poste d’adjoint dans une antique 
filature de laine de Nouvelle-Angleterre à celui 
de directeur d’une usine de nylon en Californie. 
C’était la chance d’une vie, l’opportunité d’offrir 
un avenir à sa famille, et de les emmener au soleil, 
loin de ce New Hampshire sombre et moribond. 
Mais Julie avait catégoriquement refusé de démé-
nager. Allongé dans son sac de couchage, Jim 
avait commencé par suffoquer, sentant sa colère 
prête à exploser. Mais il s’était forcé à ne plus 
y penser. Et de nouveau, il s’était senti stupide. 
À mesure qu’il s’enfonçait dans la grisaille entre 
veille et sommeil, il s’était dit qu’il était timbré 
d’être couché là, par terre dans les bois. Il avait 
failli se lever et rentrer chez eux. Mais le sommeil 
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l’avait cloué sur place, étalé à côté du break dans 
son sac de couchage, et Jim avait profondément 
dormi jusqu’à l’arrivée de l’aube. Au moment où 
il s’était levé, les étoiles dansaient bas à l’horizon. 
Il s’était approché du vieux frêne pour admirer 
le lever de soleil. À présent Jim progresse là où 
la rivière devient plus profonde et, l’espace d’un 
instant, il sent l’excitation gonfler sa poitrine. 
Mais un frisson la refroidit aussitôt, une fois de 
plus il se demande ce qu’il fait là.

Une légère brume s’élève de la surface, l’air est 
plus chaud au-dessus de l’eau qu’il ne l’était sur 
la rive. Jim déroule le fil de son vieux moulinet 
et laisse la Royal Coachman flotter toute seule, 
jusqu’à ce qu’il ait suffisamment de ligne pour 
exécuter un lancer court. Il redresse le bout de 
sa canne et la mouche quitte l’eau sans laisser 
une ride derrière elle ni emporter une goutte sur 
ses plumes. Le lancer arrière de Jim est fluide 
et, lorsqu’il ramène la canne en avant, la Royal 
Coachman chute, comme si elle tombait d’un 
buisson ou d’une branche au-dessus de l’eau, 
juste au bord du morceau de granit anguleux 
qui provoque l’accélération de l’eau, un mètre 
au-dessous du barrage des castors. C’est comme 
si Jim n’avait pas passé un seul jour sans pêcher. 
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Un observateur ne se douterait jamais qu’il a 
effectué moins d’une dizaine de lancers au cours 
des cinq dernières années. Il penserait peut-être 
que c’est le vieux Ace qui est de retour là-bas, dans 
le rapide sous le barrage des castors. Mais ce n’est 
pas lui. C’est Jim, son fils. Celui qui venait ici avec 
Ace et qui lançait presque aussi bien que le vieux, 
avec moins d’efforts. Jim, celui qui arrivait à pêcher 
dans les trous avec précision et rapidité, à patauger 
dans les pires endroits du ruisseau, et à terminer la 
journée, n’importe quelle journée, avec un panier 
plein de belles truites arc-en-ciel de quarante centi-
mètres. Celui qui regardait Ace et son panier vide 
quand ils se retrouvaient sous le vieux frêne dans 
la dernière chaleur de l’été et qui riait légèrement 
en disant «  Où sont tes poissons, papa  ?  » Celui 
qui ne savait jamais si Ace disait la vérité quand il 
répondait « Retournés dans le ruisseau, fils. J’en ai 
sorti un beau. Mais je savais que tu te serais déjà 
chargé du dîner. » Non. Cet homme qui bouge son 
poignet si agilement qu’il en a l’air liquide et qui 
fait tomber sa mouche pile au bon endroit, ce n’est 
pas Ace. Ça ne peut pas être Ace. Ace n’utilisait 
jamais de mouche sèche, à part pour faire l’idiot.

Jim observe la Royal Coachman qui descend 
le courant. Il se souvient du magasin d’appâts 
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où, enfant, il accompagnait son père et où il 
l’entendait régulièrement parler des mouches 
sèches. « À peine un cran au-dessus du ver  », 
disait-il aux hommes qui se tenaient debout 
autour du poêle tandis que le vent de février 
gémissait par les fenêtres. « Autant choper une 
carpe », ajoutait-il en faisant tourner la bouteille 
de brandy.

Puis l’un des hommes finissait par lui répondre. 
« Pff ! je prends bien plus de poissons avec une 
Light Cahill d’occase montée par Bob, que 
toi avec toutes les verroteries accrochées à ton 
chapeau. » Le type secouait la tête en avant pour 
appuyer ses paroles, avant de se tourner vers le 
petit homme assis qui portait des verres épais 
et enveloppait une mouche dans un fil jaune 
quasiment invisible. « Pas vrai, Bob ? »

Le petit homme hochait la tête sans lever les 
yeux. « On attrape beaucoup de poissons avec des 
flotteurs, disait-il. Mais les vraies grosses prises 
arrivent en général avec une nymphe pendue à la 
mâchoire. » Puis Bob retirait la mouche de l’étau 
pour la jeter dans une boîte qui en contenait déjà 
une centaine d’autres pareilles.

«  Mais tu vois passer combien de grosses 
prises ? »
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Bob secouait la tête. « Pas beaucoup. »
« Et on pêche plus de poissons avec une mouche 

sèche, hein ?
— Non, disait Bob, la plupart des poissons 

sont attrapés au ver. » Alors Ace Martin jetait sa 
tête en arrière et partait d’un grand éclat de rire 
parfumé au brandy. Il applaudissait, puis sa tête 
revenait en place, avec un sourire entre ses joues 
mal rasées. Ace prenait la bouteille qui venait 
d’accomplir un tour, buvait au goulot et la tenait 
en l’air pour souligner ses mots : « Une dernière 
chose, disait-il. Tu dis que tu vois peu de gros 
poissons arriver jusqu’ici. »

« Un ou deux par an, marmonnait quelqu’un.
— Mais ça ne veut pas dire que personne ne les 

relâche après les avoir pêchés. » Et Ace envoyait 
une nouvelle gorgée d’alcool à travers son sourire, 
tandis que les autres hommes criaient pour le 
faire taire.

La glace s’accumule dans les anneaux de la canne, 
ça va être difficile de lancer avant que le temps se 
réchauffe. Jim déroule son fil et laisse la mouche 
dériver loin de lui, devant les souches et autour 
des rochers de granit. Il va continuer de pêcher 
comme ça en descendant jusqu’à Falcon Rock. 
Une fois là-bas, il fera assez chaud pour lancer et 
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il remontera en pêchant à contre-courant jusqu’au 
barrage des castors pour prendre son déjeuner. Jim 
ramène sa ligne, sèche la mouche en la secouant 
plusieurs fois dans l’air, retire la glace des anneaux 
et agite son fil pour un lancer court. Il enroule 
le poignet et la mouche flotte parfaitement dans 
l’eau blanche, là où le ruisseau s’élargit. Il donne 
du mou à sa ligne, pilote subtilement la mouche 
sous l’herbe de la rive érodée par en dessous. Il sait 
qu’une truite peut s’y trouver.

Et elle s’y trouve. Elle remonte, camouflée par 
la blancheur de l’eau, au bord du trou sous la 
rive. Elle attrape la mouche dans son ascension 
et Jim ferre légèrement l’hameçon au moment 
où elle disparaît. Tenir une chose vivante au bout 
de neuf mètres de ligne et de bas de ligne lui 
procure une sensation qu’il avait oubliée. Et qui 
ne ressemble à rien d’autre. Une palpitation, un 
frisson de pure énergie transmis jusqu’au poignet. 
Sans prévenir, la voix de son père revient et Jim 
a de nouveau dix ans. « Sens-la, fils. Ne la tire 
pas. Sens-la. » Et puis « Pas de mou maintenant. 
Quand elle veut partir, laisse-la partir. Si elle 
vient, amène-la plus près. »

Jim pointe sa canne en arrière par-dessus son 
épaule et tend l’épuisette à l’endroit où la truite 



105

va sortir. Il la tient sans bouger et attire à l’in-
térieur le poisson fatigué. Il est de petite taille 
et ne suffira pas à son déjeuner, mais c’est un 
début. Jim regrette toujours que la lutte avec le 
poisson ne dure pas plus longtemps. Il n’a jamais 
réussi à la prolonger comme son père le faisait. Il 
l’observait souvent quand il se croyait seul. Avec 
Ace, même les petits poissons comme celui que 
Jim glisse dans son panier, des poissons qu’Ace 
s’efforçait de ne pas attraper, combattaient au 
moins cinq minutes. « Effleure-les si doucement 
qu’ils puissent penser qu’ils ne sont peut-être pas 
pris. Ça doit être une surprise pour eux quand ils 
se retrouvent dans l’épuisette. »

Ses bottes commencent à prendre l’eau, Jim 
songe un instant à laisser tomber. C’est vrai-
ment idiot de sa part de tirer au flanc comme 
ça, pense-t-il. Manquer le boulot pour aller à la 
pêche n’est sûrement pas ce qui lui a valu l’atten-
tion du conseil d’administration. Mais le temps 
se réchauffe, les anneaux ont moins de glace. Jim 
va bientôt pouvoir se remettre à lancer, et il aime 
ça. Il a toujours été fier de ses lancers.

De l’endroit où Jim Martin vient de pêcher la 
petite arc-en-ciel, la rivière vire brusquement vers 
la gauche, s’éloigne de la rive où le poisson a été 
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pris et descend de plus d’un mètre sur la centaine 
de mètres suivants. L’eau gagne en vitesse puis se 
déverse dans une large fosse profondément taillée 
dans le granit au pied d’une falaise à pic. La 
falaise s’appelle Falcon Rock et la fosse en dessous 
Falcon Pool. Au fond de la fosse se trouvent d’autres 
cocons, qui étaient restés coincés dans les rochers 
sous le barrage des castors. Le lit de la rivière en 
est jalonné sur toute sa longueur en réalité. Mais 
ceux-là, ceux qui se trouvent après le barrage 
des castors sur environ cinq cents mètres, ceux-là 
remuent. Ils possèdent une petite porte au fond, un 
minuscule couvercle, et ces portes, dans ce segment 
de la rivière, ont été scellées quinze jours plus tôt. 
Pendant quinze jours, elles n’ont pas frémi. Au plus 
profond de Falcon Pool. Vous voyez maintenant la 
porte qui tremble  ? Celle-là est en avance sur les 
autres. Elle remue plus fort que toutes les autres. 
Regardez bien. Elle commence à se fêler et libérer 
son ouverture. Et regardez  ! Des petits tentacules 
s’agitent. La pupe est morte. Le trichoptère est né.

Regardez-le. Il lutte contre la porte. Elle est rompue, 
ça y est, et le courant l’emporte. La mouche se repose 
un peu, essaie son nouveau corps. Mais elle ne peut 
rester tranquille longtemps, car elle a quelque chose 
à faire. Elle se tortille, sent le courant qui la berce 
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depuis quinze jours, mais elle n’est plus bien ici. Elle 
se repose encore, puis un besoin grandit en elle et elle 
commence à s’agiter frénétiquement. Elle essaie ses 
ailes, l’eau ne lui convient pas. Seul le mouvement 
lui va, la mouche quitte le fond de la fosse et, tandis 
que le courant l’emporte, il devient évident qu’elle 
doit lutter contre lui, se battre pour monter, alors 
elle monte. Dans le courant, elle décrit des courbes 
vers la surface. D’un coup l’eau devient plus claire, 
la mouche sent que l’air et la lumière lui manquent. 
Elle doit absolument trouver l’air. Elle lutte contre le 
courant pour poursuivre sa montée, elle sait à présent 
qu’elle doit rompre avec l’eau. Comme elle approche 
de la surface, la sensation s’intensifie, et la mouche 
nage plus vite. Elle s’élève, l’eau au-dessous d’elle 
est sombre et repoussante désormais. C’est l’air et la 
lumière qu’il lui faut. La surface. Elle approche plus 
près, encore plus près, et, juste avant qu’elle s’échappe, 
l’eau au-dessous d’elle explose et d’un seul coup le 
courant n’est plus rien. À quelques centimètres de 
l’air, la mouche est aspirée dans la bouche de la truite 
arc-en-ciel. Et à la surface n’apparaît qu’un minus-
cule remous, tandis que le large dos noir du poisson 
fait tourbillonner l’eau et s’enfonce de nouveau.

Mais Jim Martin, penché au-dessus de Falcon 
Pool, ne voit rien de tout ça. Il ne l’a jamais 
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vraiment compris. Même lorsque son père lui en 
parlait entre deux bouffées de sa pipe. Non, Jim ne 
voit pas. Mais cela a lieu. L’éclosion des trichoptères 
a débuté.

Jim reste tranquille un moment avant de 
commencer à pêcher dans Falcon Pool. Derrière 
lui, il entend les jeunes geais bleus qui bavardent 
nerveusement dans les pins. La fosse lui rappelle 
des souvenirs, l’eau qui s’y déverse lui paraît 
couverte de mots et de messages. Ace se tenait 
exactement là où tu es. Il avançait au ralenti 
quand il approchait de la fosse. Il s’asseyait sur 
ce petit rocher et fumait sa pipe en observant. 
Merde, pense Jim, si j’avais su que son fantôme 
viendrait patauger dans cette rivière aujourd’hui, 
je serais resté à la maison. Mais c’est trop tard 
maintenant, Jim. Le passé et ton père sont tout 
autour de toi. Assieds-toi. Regarde dans la fosse. 
Que vois-tu ?

Il voit le long reflet morcelé de Falcon Rock 
s’étendre à la surface. La falaise qui s’élève à 
quatre-vingt-dix mètres paraît s’enraciner dans 
la rivière. Elle est seule. Le ciel, bleu à présent, 
fait corps avec elle, et les nuages floconneux 
passent devant elle comme s’ils étaient attendus 
ailleurs. Souvent, Jim écoutait son père lui parler 
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des faucons qui avaient vécu là avant la guerre 
et encore quelques années après. Il commençait 
toujours par « Ils ont disparu, aujourd’hui », et 
il levait les yeux comme s’il les apercevait encore. 
Avant de continuer, son père sortait sa flasque 
en étain, la tendait en l’air pour une espèce de 
toast, et la ramenait à lui. « Tu ne te souviens 
pas, disait-il à Jim. Mince, tu n’étais qu’un bébé. 
C’était après la guerre, jusqu’en 1950 à peu près. 
Pendant cinq ou six ans, j’ai dressé un faucon 
chaque année. À l’automne on s’en servait pour 
tuer des canards, sur les étangs au sud de Baker. »

Mais Jim se souvenait. Il était au courant de 
chaque détail. Toute la ville était au courant. 
Son père arrêtait la pêche en septembre et allait 
travailler à la filature de laine, soi-disant pour 
tout l’hiver. «  Pour amasser un petit pécule et 
que maman puisse quitter son travail  », disait 
Ace. Mais dès que le soleil se mettait à briller 
aux mois d’octobre et de novembre, après la 
traversée d’un front gris qui avait apporté la 
pluie ou la neige, le contremaître de la filature ne 
se donnait pas la peine de chercher Ace Martin. 
Tout le monde savait qu’il ne serait pas au travail. 
Tout le monde savait qu’il serait dehors dans 
l’air pinçant de l’automne, courant vite pour 
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un homme de son âge, à travers les pâturages 
et les petites terres céréalières, et s’efforçant de 
garder en vue le faucon qu’il avait dressé et qui 
chassait un des canards débarqués avec le temps 
froid. Et Ace remettait ça tous les jours jusqu’à 
ce qu’il perde l’oiseau. Ensuite il suppliait qu’on 
lui rende son boulot, et il se montrait triste et 
déprimé pendant une semaine à l’idée que son 
faucon l’avait quitté. Mais au début de l’hiver, il 
se réveillait un matin et disait à la mère de Jim 
« Tu sais, Maman, je parie qu’il sera de retour sur 
le rocher l’année prochaine, et peut-être même 
qu’il élèvera sa propre couvée. » Pour la première 
fois depuis le départ du faucon, Ace souriait, alors 
la mère de Jim savait que son mari avait entendu 
les oies passer pendant la nuit, tout comme elle 
savait qu’elle pouvait s’attendre à recevoir plus 
tard un coup de téléphone de la filature deman-
dant où Ace était. Elle n’aurait même pas besoin 
de regarder dans le placard pour s’assurer que son 
fusil Marlin Goose Gun avait disparu avec lui.

Quand Ace parlait des faucons à son fils, qui 
écoutait une fois de plus ses paroles, il levait 
les yeux vers le rocher et disait «  Je ne sais pas 
expliquer comment c’était.  » À mesure que 
Jim prenait de l’âge, Ace essayait pourtant de 
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développer, mais Jim ne comprenait jamais et 
son père finissait toujours par contempler le ciel 
au-dessus de Falcon Rock en disant «  Ils ont 
disparu, aujourd’hui ».

Jim se souvenait très bien des années qui 
avaient suivi 1950. Les années des labradors 
noirs trempés sur le siège avant de la voiture 
familiale. Les années où Ace avait mis la main 
sur un fusil Purdey calibre 12 à deux canons. Il 
s’asseyait le soir en compagnie d’un labrador et 
il graissait le fusil en disant qu’il espérait que le 
temps allait être mauvais et pluvieux pour que 
les canards commencent à voler. Ace tenait le 
Purdey comme un bébé, le levait à son épaule, et 
parlait au chien qui avait bondi dans l’espoir de 
voir son maître tirer. « Pourvu qu’il soit en train 
de neiger là-haut », disait-il.

Mais plus tard, au terme d’une période difficile, 
ou peut-être au cours d’une partie de cartes, le 
Purdey avait disparu. Et c’est peu de temps après 
qu’Ace avait légué à Jim le moulinet, le panier et 
la canne. À ce stade, c’était tout ce qu’il restait.

Une autre arc-en-ciel vient de tournoyer sous la 
surface, Jim. Jim a les yeux levés vers le rocher, son 
regard le dépasse et monte dans le ciel jusqu’à une 
petite tache obscure. Regarde la tache alors, c’est 
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une bonne chose que tu l’aies remarquée. Ça doit 
être un pigeon, pense-t-il, qui profite du courant 
ascendant en provenance du rocher. Les pigeons 
ne gonflent pas leurs ailes comme ça. Il plisse les 
yeux tandis que l’oiseau passe dans le soleil. Il se 
déplace à trois cents mètres au-dessus de la roche, 
suspendu dans le ciel comme à un fil, attendant 
que quelque chose se produise. Jim est assis les 
yeux en l’air, au coin de son champ de vision il 
aperçoit les jeunes geais bleus qui se poursuivent 
et rebondissent de branche en branche à travers 
les pins. Jim décide que c’est l’heure de reprendre 
la pêche et se lève. Regarde la tache. Les geais 
avaient oublié sa présence, mais dès qu’il bouge, 
ils mettent fin à leur jeu et se tiennent, agités, 
au bout des branches. Lève les yeux. Observe la 
tache, Jim. Jim se redresse de toute sa hauteur et, 
quand les geais quittent les branches pour voler 
au-dessus de la fosse, il pense à relever les yeux 
vers la tache.

Il n’a pas le temps de l’observer qu’elle bascule 
en plein ciel, et Jim n’est pas sûr de ce qu’il ressent. 
Il a la sensation que la tache descend vers lui. Il 
n’a pas encore remarqué qu’elle s’élargit. Le tour-
noiement et l’accélération n’ont pas encore alerté 
son esprit. Tout ce que Jim perçoit, debout à côté 
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de la fosse, c’est que dans les bois tout devient 
immobile et silencieux. Le seul mouvement vient 
des geais qui survolent le milieu de la fosse, et de 
la tache qui chute. Pendant un long moment, il 
n’y a plus aucun son. Le temps se tait, l’espace ne 
veut rien dire, jusqu’à ce que l’un et l’autre soient 
déchirés par un rugissement d’air sinistre et que 
l’un des geais pousse un cri perçant. À partir de 
là, le mouvement redouble dans les bois, comme 
pour rattraper son retard. Les geais se dispersent 
dans les arbres de l’autre côté de la fosse  ; un 
coup violent frappe, une chose noire survole le 
courant à quelques centimètres de l’eau, et tout 
ce qu’il reste ce sont des petites plumes bleu-gris 
à la surface de la fosse ainsi qu’un serrement dans 
la poitrine de Jim Martin. Pour la première fois 
de sa vie, il éprouve la sensation affolée et confu-
sément joyeuse que quelque chose de magique 
s’est produit.

Les plumes de geai sur l’eau en sont l’unique 
indice. Un faucon est de retour, Jim le sait. Mais il 
y a plus. Il sent une montée en lui, il sait qu’autre 
chose s’est passé. En regardant les plumes, Jim 
saisit un mouvement juste au-dessous de la 
surface. Une arc-en-ciel vient de se nourrir et 
de se retourner. Comme il ne sait pas quoi faire 
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d’autre, et parce qu’il sent qu’il doit faire quelque 
chose, Jim déroule rapidement sa ligne et, sans 
lancer arrière, dépose sa mouche sèche à l’endroit 
précis où la truite a tourné. Mais l’arc-en-ciel 
ne s’y intéresse pas. Jim aperçoit une deuxième 
oscillation sur l’eau et devine que d’autres pois-
sons sont en train de manger. Il relève la mouche 
de l’eau, la lâche sur le deuxième remous. Rien 
ne se passe, puis il perçoit encore autre chose 
sous l’eau et lance la mouche à cet endroit. 
En observant sa ligne, Jim voit un roulement 
juste au-dessous de sa mouche et il comprend 
que les poissons ne toucheront pas à sa Royal 
Coachman. Une éclosion est en cours et comme 
un nouveau message écrit sur l’eau, Jim entend 
les mots de son père : « Observe l’eau ; elle te dira 
tout ce que tu dois savoir. »

Jim cesse de pêcher, il observe. Dans la partie 
moins profonde de la fosse se trouve un rondin 
presque entièrement immergé où les truites se 
rendent matin et soir. Jim remarque une souche 
qui sort de l’eau. Avec le soleil qui frappe la roche 
et brille sur l’eau, il fait chaud autour du rondin et 
les poissons sont descendus dans l’eau plus profonde, 
excités par l’imminence de l’éclosion. Sous la face 
inférieure du rondin, à cinquante centimètres sous 
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l’eau, il y a un cocon de trichoptère qui se déplace 
rapidement. Le couvercle du cocon a dérivé dans 
le courant et la nymphe est prête à faire sa percée. 
Dans cette partie peu profonde de la fosse, l’air n’est 
pas loin au-dessus d’elle, en une seconde, la voilà 
qui flotte à la surface. Elle se repose, elle sent dans 
les profondeurs le tourbillon d’activité qui ne va 
faire que croître pendant des heures, maintenant 
que la plupart des mouches sont en train d’émerger. 
Elle essaie ses ailes, les étend et provoque de minus-
cules rides qui s’élargissent à la surface, relativement 
calme près du bord de la rivière.

Jim plisse les yeux et retire son chapeau pour 
se gratter le crâne. À trois mètres, dans l’obscurité, 
une large queue dirige une truite vers le rondin 
immergé, puis balance lentement, la poussant 
vers la surface et la rive. Les ailes du trichoptère 
s’agitent encore tandis que l’instinct d’accouplement 
commence à prendre le dessus. Vous voyez la queue 
de la truite accélérer quand l’attaque démarre ? Les 
ailes de l’insecte remuent de plus belle et la mouche 
s’élève juste au moment où l’eau gonfle et explose 
au-dessous d’elle. La truite passe tout près, hors de 
l’eau cette fois, et provoque dans l’air une turbulence 
qui manque de faire tomber la mouche sur ses dix 
premiers centimètres de vol. Dès qu’il entend un 



116

H
au

t 
do

m
ai

ne
L’

hé
ri

ta
ge

bruit de poisson qui sort de l’eau, Jim tourne la 
tête. Mais la truite manque sa cible et la mouche 
poursuit son vol saccadé en quête d’un partenaire. 
Jim perçoit un mouvement au-dessus de l’eau 
agitée. Il le fixe, plisse encore les yeux face au 
reflet du soleil. La mouche s’élève à un mètre de 
l’eau, elle gagne en agilité à mesure qu’elle décrit des 
cercles autour du bassin, puis elle redescend dans 
l’air et au moment où elle remonte, Jim Martin la 
voit et la capture dans son chapeau.

Regarde de près. Tu sais ce que c’est ? Jim laisse la 
mouche ramper et arriver sur le bord du chapeau. 
Il scrute l’insecte, distingue les longs tentacules 
qui dépassent de la minuscule tête où l’appareil 
buccal ne cesse de s’activer dans le vide. Les six 
pattes et le dos ont quelque chose de duveteux. 
Les pattes antérieures pointent vers l’avant et se 
joignent, presque comme des bras humains. Les 
quatre autres pattes qui pointent en arrière lui 
font penser à une sauterelle. Les ailes sont larges 
et transparentes. La mouche les déploie, s’élève 
doucement du chapeau. Elle part chercher un 
partenaire, pense Jim, qui se souvient au moins 
de ça.

Il ouvre le couvercle de la petite boîte, fouille 
parmi les mouches. Il ramasse une Quill Gordon. 
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Son nom lui revient d’un coup, et aussitôt il sait 
que ses ailes sont hautes et écartées afin d’imiter 
la mouche de mai. Jim l’étudie, étonné de la 
reconnaître. Il la repose ensuite dans la boîte 
et attrape une bivisible. Il sait que celle-là est 
capable de flotter sur n’importe quelle eau. Les 
plumes courent sur toute sa longueur et, avec 
sa plume blanche à l’avant, elle pourrait se tenir 
droite, même au milieu de rapides. La boîte est 
soudain devenue pour Jim bien plus qu’une 
simple masse de plumes attachées à des hame-
çons. Il lutte contre une envie soudaine de toutes 
les inspecter et retrouver l’utilité de chacune. 
Mais le temps presse. Il cherche quelque chose 
qui puisse imiter les mouches en train d’éclore. Il 
finit par saisir une King’s River Caddis. Jim voit 
tout de suite qu’elle a été conçue et montée pour 
ressembler à la mouche qui rampait sur le bord 
de son chapeau. Oui, c’est presque ça. Pourtant, 
ce n’est pas encore celle qu’il te faut. Alors qu’il 
referme la boîte, son regard est attiré par une 
dernière mouche. Voilà la mouche que ton père 
aurait utilisée. Il se penche pour l’observer de 
près. La mouche repose, brune et sombre, dans 
un coin de la boîte. Elle est simple, quelconque. 
Il regarde de nouveau la King’s River posée sur le 
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bord du chapeau et referme la boîte sur l’oreille 
de lièvre.

Ace aurait fait couler une oreille de lièvre au fond 
de la fosse avant de la remonter progressivement, en 
laissant le courant la balader comme un trichoptère 
juste éclos. Jim fixe la mouche sèche au bout de 
sa ligne, lui applique de la silicone pour s’assurer 
qu’elle flotte et la dépose à la surface de la fosse. 
Un tournoiement est aussitôt visible dans l’eau, 
mais la truite relâche son intérêt et passe à côté. 
Jim pêche sur tout le bassin en lâchant sa mouche 
de tous les côtés, au-dessus de chaque mouve-
ment qu’il perçoit. Il pêche une petite truite 
arc-en-ciel, puis une truite commune, avant de 
se mettre à remonter le courant jusqu’au barrage 
des castors pour faire cuire son déjeuner.

En chemin, Jim attrape une nouvelle arc-en-
ciel, ce qui lui fait quatre prises. Ce sont des 
petits poissons, il se dit qu’il va pouvoir tous 
les manger. Jim a faim, mais ce qu’il veut avant 
tout c’est manger ces poissons à peine sortis de 
l’eau froide de la rivière. Arrivé au barrage des 
castors, il grimpe hors du ruisseau et ramasse du 
bois. Il pose sa canne contre les branches d’un 
pin, lâche une brassée de bois sec qui s’écrase sur 
le sol au-dessous du vieux frêne. Les poissons 
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déjà nettoyés gisent sur leur lit d’herbe séchée 
au fond du panier. Petits mais honorables, se dit 
Jim. Il les suspend chacun à une tige verte qu’il 
a coupée sur une bouture du vieux frêne abîmé. 
Le feu crépite, Jim enfonce chaque tige dans la 
terre moelleuse autour du feu. Il n’a rien apporté 
d’autre à manger, son déjeuner sera exclusive-
ment du poisson. Il ajuste les tiges pour que les 
truites ne brûlent pas et s’étend sur le dos pour 
regarder le ciel.

Ce qui est une bonne idée, car le ciel ressemble 
tellement à l’eau que Jim pourrait aussi apprendre 
en l’observant. Il pense au faucon et à son piqué. 
Il se dit, peut-être que j’ai rêvé, peut-être que ce 
n’est jamais arrivé. Mais il sait que c’est arrivé. La 
sensation qu’il en a éprouvée le gêne. S’il savait 
que personne ici n’y voit d’inconvénient. Puis Jim 
repense à Julie et à leur dispute qu’elle avait 
déclarée terminée. «  Je n’ai pas épousé un cadre 
de Los Angeles, lui avait-elle dit. Et je n’ai jamais 
voulu que le père de mes enfants en soit un.

— Tu voulais peut-être que ce soit un petit 
gestionnaire dans une vieille filature de textile ? » 
lui avait-il crié.

Elle l’avait regardé durement. « Merde, Jim », 
avait-elle dit, des larmes plein ses yeux marron 
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clair. « J’ai épousé l’homme que tu étais, pas celui 
que tu pouvais devenir. »

Jim ferme les yeux et le soleil rougit l’obscurité. 
La tord, la contorsionne comme du métal fondu. 
La remue. Comme l’eau de la rivière remue sur 
cinq cents mètres de chaque côté du barrage des 
castors. L’éclosion progresse. L’excitation règne chez 
les poissons. Ils se nourrissent de mouches à mesure 
qu’elles montent à la surface. Bientôt, ils en seront 
ivres et leur excitation se transformera alors en 
frénésie, jusqu’à ce que l’éclosion s’achève.

Certaines des mouches se sont accouplées et les 
femelles ne vont pas tarder à regagner l’eau pour 
y déposer leurs œufs et recommencer tout le cycle. 
Certaines seront attrapées, mais la plupart des pois-
sons leur préfèreront les mouches en train de nager, 
jusqu’à en être gavés.

Jim réfléchit, étendu plaisamment au soleil. 
D’abord, il pense qu’il doit faire attention à ne 
pas laisser les truites brûler, puis il pense à sa 
femme, et à sa famille. Julie avait affirmé qu’il 
travaillait trop, qu’il avait besoin de se détendre. 
Elle avait même suggéré à une ou deux reprises 
qu’il parte à la pêche. Comment pouvait-elle 
deviner que le souvenir de son père l’empêche-
rait de se détendre  ? Était-ce bien cela  ? Julie 
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s’inquiétait pour lui en tout cas. Comme sa mère 
s’inquiétait pour Ace, dans un sens. Elles étaient 
toutes deux soucieuses de prendre soin de leur 
homme. Mais Jim ne voulait pas profiter de sa 
femme comme son père avait profité de sa mère. 
Il voulait le meilleur pour elle, et il voulait laisser 
à ses enfants plus que ce qu’il avait reçu.

Jim recommence à penser à son père, puis il 
ouvre les yeux, s’assoit pour retourner le poisson. 
Au moment de sortir la fourchette du fond du 
panier, il aperçoit l’étui en cuir noir de la pince 
à anneaux qui avait fait partie de son énorme 
héritage. Alors qu’il entame son déjeuner, il se 
souvient du jour où Ace la lui a donnée. Le goût 
du poisson clarifie son souvenir et le délicieux 
parfum fumé redonne vie à ce jour ancien, huit 
ans plus tôt, où lui et son père s’étaient assis à 
ce même endroit. Le jour où Ace Martin avait 
donné à son fils tout ce qu’il possédait au monde.

Jim avait presque vingt-quatre ans. Les sorties 
avec son père étaient devenues de plus en plus 
rares au cours des dernières années, en partie 
parce que son père faiblissait – mourait, en 
réalité, comme ils devaient le découvrir plus 
tard – et en partie parce que Jim se trouvait à 
un âge ou d’autres choses avaient beaucoup plus 
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d’importance. Il se souvient que son travail le 
préoccupait ce jour-là, tout comme aujourd’hui. 
Il n’était pas encore marié, mais c’était dans 
l’air, et construire une famille faisait déjà partie 
du programme. Son père et lui avaient terminé 
leur journée de pêche et Jim avait hâte d’être 
rentré. Mais Ace avait tenu à lui enseigner encore 
quelque chose. Il était allé se poster au-dessus de 
l’eau qui entrait calmement dans le barrage des 
castors, et pendant quinze minutes Jim avait dû 
regarder son père lui montrer comment pêcher 
depuis le fond de la rivière avec une mouche. 
Il avait attaché l’oreille de lièvre tout en expli-
quant ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait. La 
démonstration était rare, l’explication prévisible. 
Comme toujours, l’objectif était que ça fasse plus 
vrai, mais Jim ne se rappelle pas précisément ce 
que son père lui avait montré ce jour-là. Il se 
souvient d’un autre jour où il avait dû rester assis 
sous la pluie, emmitouflé dans sa parka, pendant 
que son père exécutait la même technique.

Mais ce jour pluvieux, il ne s’agissait pas d’une 
leçon. Son père avait simplement pêché. Ils se 
pressaient de rentrer pour échapper à l’orage 
quand Ace avait brusquement fait halte pour 
scruter la rivière. Il avait dit à Jim de s’arrêter, de 
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ne pas faire de bruit et ils avaient observé l’eau 
ensemble. Ensuite ils avaient longé un segment 
rapide et profond de la rivière. Jim ne voyait 
pas ce que l’eau avait d’inhabituel, mais Ace 
s’était éloigné de la rive et lui avait fait signe de 
le rejoindre, un doigt posé sur ses lèvres. À dix 
mètres de la rivière, Ace l’avait regardé en souriant 
et en réassemblant les éléments de sa canne. Il 
avait seulement dit « Une éclosion commence », 
et Jim avait remonté son col plus haut, contre la 
pluie qui dégoulinait à travers les arbres. « Sans 
moi » avait-il répondu, avant d’aller s’asseoir au 
pied d’un arbre, prêt à se faire tremper. Une fois 
de plus, il ne se souvenait pas précisément de ce 
que son père avait fait. Il le revoyait simplement 
agenouillé sur la rive, sous la pluie qui tombait à 
verse, lançant sa ligne dans la rivière et relevant 
lentement sa canne. Ace était à genoux dans la 
boue, sa pipe tournée vers le bas, un large sourire 
sur le visage. Il avait attrapé un beau poisson ce 
jour-là et, tout en pêchant, il riait.

Jim se rappelait que son père était heureux 
aussi, le jour de l’héritage, au moins au début. 
Ace avait déjà un peu perdu la tête à cette 
époque, et Jim n’avait pas prêté grande attention 
à sa leçon au sommet du barrage des castors. Et 
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quand son père avait démonté sa canne pour la 
ranger dans son étui et la lui tendre, Jim avait 
pris ça pour une de ses nouvelles bizarreries. « J’ai 
toujours voulu que mon fils ait quelque chose de 
moi », avait-il dit ce jour-là. Et Jim n’avait pas su 
cacher la pitié qu’il éprouvait pour un homme 
qui n’avait rien de mieux à léguer à son fils qu’un 
vieil équipement de pêche. Ace l’avait regardé 
et dit « Il y a plus », comme s’il pouvait lire ses 
pensées. « C’est… », il s’était interrompu, gêné 
ou piégé par les mots. « C’est sur un compte », 
avait-il dit rapidement en se relevant. «  Je vais 
te laisser plus que ce matériel.  » Il avait souri. 
« C’est juste que tu n’as pas encore l’âge. C’est 
sur un compte. » Et Jim avait eu de la peine pour 
son père. Quand il avait levé les yeux sur lui ce 
jour-là, la pensée qu’il était peut-être en train de 
mourir l’avait traversé pour la première fois. Jim 
s’était senti honteux, et infiniment désolé.

En y repensant, Jim se sent de nouveau mal. 
Il jette dans le feu la tige sur laquelle a cuit la 
dernière truite, puis il se lève et pousse de la 
terre sur l’ensemble avec son pied. Le soleil est 
à mi-chemin dans le ciel. Sa tristesse qui se mêle 
à la chaleur lui paraît presque douce. Elle le 
ralentit, la journée en devient plus précieuse. Jim 
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n’est pas en mesure de pêcher pour le moment, 
il prend sa canne, son panier et va s’asseoir au 
bord du barrage des castors. Un frisson remonte 
le long de sa colonne. Il jette un œil dans les bois 
derrière lui, puis revient vers l’eau et la regarde 
fixement. Son esprit se vide, d’abord de ce qui 
peut se passer chez eux pendant qu’il est ici, puis 
de sa femme et de ses enfants, puis de sa mère, 
et enfin de son père. Jim reste assis les yeux rivés 
sur l’eau sans que plus rien ne passe dans sa tête. 
Regarde mieux. Ses yeux restent fixes un long 
moment, les arbres derrière lui s’effacent. La 
rive où il est assis n’est plus là. Soudain, l’air a 
disparu. Maintenant tu peux voir.

Il ne reste que l’eau. Regarde. Et des choses qui 
bougent dans l’eau. Ça commence par le courant 
qui arrive au-dessus de la masse liquide et glisse 
sur l’eau profonde et plus froide. Une punaise 
d’eau le remonte à toute vitesse à la surface. Des 
vairons se précipitent le long du lit rocailleux, 
pareils à des alouettes hausse-col le long d’une 
route en hiver. Plus loin naissent des courants 
étranges qui se propagent par couches, froids ou 
chauds. Ils suivent le cours que leur imposent 
les roches et les aspérités du fond, de même 
que la gravité, l’inclinaison du terrain et la lune 
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leur commandent d’aller de l’avant. Plus subtils 
encore, d’autres courants se forment à partir des 
choses qui vivent dans l’eau à la tête du barrage 
des castors. Les queues des poissons poussent 
l’eau contre elle-même et les propulse en avant ; 
différents mouvements circulaires s’exercent à 
une profondeur plus ou moins grande, selon des 
axes verticaux ou horizontaux, des tourbillons 
tridimensionnels quand les poissons tournoient 
sur place. Et à travers tout ça, Jim voit les mouches 
monter vers la surface. Elles essaient d’aller droit, 
mais le courant principal les détourne et elles 
sont ballottées par les courants secondaires alors 
qu’elles luttent pour leur vie et pour l’air qui, 
autour de Jim, a disparu. Les poissons, fébriles, 
chassent avec une avidité au-delà de la faim.

Un frisson parcourt Jim qui se retourne à 
l’instant où les bois réapparaissent et où l’air 
s’engouffre de nouveau dans ses poumons. 
Il se lève en fixant la rivière, comme face à un 
chaudron rempli de forces maléfiques, et il saisit 
sa canne pour se défendre. Mais dès qu’il sent 
la chaleur de la poignée en liège, qu’il éprouve 
le poids léger de la canne, qu’il perçoit comme 
jamais l’équilibre assuré par le moulinet, l’eau 
cesse d’être une force du mal. Elle devient un 
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kaléidoscope. Et Jim Martin sait que les deux 
mètres soixante-quinze de bambou qu’il tient 
dans la main peuvent lui donner un million de 
formes différentes.

Il ouvre vivement la boîte où les mouches 
reposent, soigneusement alignées. Chacune 
essaie de le séduire, brille, l’attire comme une 
pierre précieuse. Les longues queues de daim et les 
streamers au corps argenté lui lancent des éclairs 
de plumes de grouses ou de coqs de combat. Les 
mouches sèches hérissent leur duvet. Les poils 
de renard, de blaireau, d’ours polaire et de lapin 
sont tous à leur place, en proportion parfaite. 
Jim passe une main sur l’ensemble, se demande 
laquelle utiliser. Et enfin, il voit la mouche qu’il 
cherche. Dans un coin, loin de l’éclat de la Yellow 
May, de la Fan-winged Coachman, de l’Orange 
Dace et de la Mickey Finn, se trouve la modeste 
oreille de lièvre, et aussitôt qu’il pose son regard 
sur elle, il sait qu’elle est l’élue.

Il l’attache soigneusement avec un nœud de 
tortue. Quelque chose tente de pénétrer sa 
conscience. Jim serre le nœud, le teste, tient 
l’oreille de lièvre et tire doucement sur le bas de 
ligne. Voilà ce qui avait lieu ce jour-là sous la 
pluie  : son père voulait lui montrer comment 
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pêcher avec l’oreille de lièvre. Jim s’agenouille, 
trempe la mouche dans une étendue d’eau 
dormante. Il la fait monter et descendre pour 
l’inonder, et bientôt il n’a plus sous les yeux un 
simple enchevêtrement de poils de lapin, mais 
une nymphe de trichoptère. Jim continue de 
la descendre et de la remonter dans l’eau peu 
profonde. Il essaie différents angles, différentes 
vitesses, et peu à peu cela ressemble à ce qu’il a 
vu au barrage des castors.

Voilà la bonne manière de penser. Pour que le 
leurre fonctionne, la mouche doit partir du fond 
et monter en diagonale, comme si elle luttait 
contre le courant tout en suivant le chemin le 
plus court vers la surface. Jim se relève, la mouche 
trempée suspendue à quinze centimètres de bas 
de ligne. Il regarde l’eau. Où la truite irait-elle ? 
Là-bas, contre l’autre rive, sous le surplomb, à 
l’abri du soleil. Jim déroule trois mètres de 
ligne supplémentaire et envoie sans difficulté 
la mouche en amont du surplomb. Voilà qui 
devrait lui laisser le temps de couler. Il attend 
ensuite que la mouche coule et que le courant 
la porte à l’endroit où la truite doit se trouver. 
Jim tente d’empêcher la ligne de se courber et 
d’être emportée par le courant qui est plus rapide 
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au milieu de la rivière. La mouche doit monter 
droit depuis le fond. Jim attend. Il revoit son 
père lever la canne en douceur, et maintenant il 
comprend ce qu’il faisait.

L’oreille de lièvre arrive en bas  ; regarde-la 
rebondir au fond, culbuter par-dessus les cailloux 
dans le courant. C’est au fond que la mascarade doit 
commencer. Lève la mouche, Jim. Fais la monter 
comme si elle était vivante. Voilà. Doucement. Sens 
le mouvement juste. Regarde, dans l’ombre, là-bas. 
Une chose a bougé dès que tu as commencé à monter. 
Va lentement, la chose observe, elle se balance dans 
le courant pour t’intercepter. Regarde son dos large 
et noir. Elle va surgir dans les derniers centimètres. 
La voilà qui sort. Et la truite écarte ses branchies 
et aspire l’oreille de lièvre avant de plonger vers 
le fond.

Jim la ferre un instant trop tard. Le premier 
contact a été léger, Jim n’était pas prêt, mais le 
poisson est accroché maintenant. Le fil siffle sur 
le moulinet, fend la surface comme un éclair qui 
zigzague à travers la rivière. La truite dévale le 
courant sur cinq mètres, puis coupe en direction 
de la rive où se trouve Jim. Elle s’arrête. Jim 
rembobine le fil pour ne pas lui laisser de mou. 
Il sent la truite qui respire là-bas, au bout de la 
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ligne, et qui attend, se repose, hésite. Pour la 
tester, Jim tire légèrement sur la ligne, ce qui 
déclenche une explosion au milieu de la rivière, 
puis dans sa direction. Jim mouline aussi vite 
qu’il peut, mais la truite prend de l’avance. Elle a 
le mou qu’il lui faut à présent, elle s’échappe en 
aval, et avec le courant dans son dos elle arrive 
au bout de la ligne. Jim se rend compte trop tard 
qu’elle a changé de direction. Il n’a pas le temps 
de dérouler son fil. Il voit la ligne se tendre et 
s’étirer en même temps qu’elle tire le poisson hors 
de l’eau. Et Jim voit l’hameçon s’arracher avec un 
bruit sec tandis que la grosse truite agite la tête. 
Elle reste un instant à la surface, lui fait voir la 
couleur foncée de son flanc. Puis le bas de ligne 
s’entasse sur lui-même, à un mètre cinquante de 
l’endroit où la truite a disparu, et tout redevient 
aussi calme qu’avant.

C’est le plus gros poisson que Jim ait jamais 
hameçonné. Et de loin son meilleur combat. 
Il rembobine sa ligne machinalement, les yeux 
toujours rivés sur l’endroit où la truite a disparu. 
Le soleil est bas dans le ciel et il a soudain peur 
de ne pas avoir assez de temps pour une autre 
tentative dans une autre fosse. C’est le ferrage, 
il se dit. Je l’ai ferrée trop tard. L’à-coup était si 
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léger. Jim grimpe sur la rive en examinant l’oreille 
de lièvre qui est en bon état. Il commence à 
remonter la rivière. Sans réfléchir, il se dit qu’il 
doit se positionner plus en amont de la fosse, 
lancer encore plus loin pour que la mouche ait 
le temps de couler en passant devant lui, et pour 
la remonter quand elle sera en aval, au fond, en 
vue de la partie la plus profonde de la fosse. J’ai 
juste le temps, pense-t-il, après avoir jeté un œil 
au soleil par-dessus son épaule.

Jim trouve la fosse qu’il cherche. C’est elle. 
Longue, large, parcourue par un seul courant 
léger. Au milieu se dresse un énorme bloc de 
roche de granit qui la divise en forçant l’eau à 
se séparer de chaque côté. Il sait qu’il est au bon 
endroit. En l’observant, Jim a le sentiment que 
tout s’est déjà produit avant. Il sait qu’un poisson 
gigantesque vit juste derrière le rocher. L’eau 
est profonde, Jim avance sur les genoux pour 
être sûr que le poisson ne le voie pas. Il lance 
la mouche en amont pour qu’elle commence sa 
descente vers le fond. Mais la trajectoire n’est pas 
exacte. Il la ressort de l’eau, la déplace de trente 
centimètres vers le milieu du cours d’eau. Il ne 
veut pas manquer l’endroit précis où se trouve la 
truite. Et comme avant, Jim attend. Concentré 
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sur la tension de sa ligne, il essaie d’imaginer où 
la mouche a coulé, par rapport au rocher et au 
fond. Il abaisse le bout de sa canne afin d’initier 
la montée. Une fois que tout a l’air parfait, il 
remonte la mouche. Maintenant.

La mouche se glisse dans une anfractuosité au 
fond de la rivière et s’y déplace sur un mètre. 
Quand elle apparaît à l’autre bout de l’anfractuo-
sité, à l’endroit même où le bloc de granit s’incline 
pour émerger de l’eau, la mouche s’élève. Mais il 
est impossible de savoir qu’une ligne invisible la 
tire. Elle donne l’illusion parfaite de nager depuis 
l’anfractuosité vers la surface pour s’évader. D’un 
coup de queue, la vieille truite sort des profon-
deurs les plus froides de la rivière. Elle se tient 
face au courant, observe la mouche en ascension. 
Elle remue encore la queue, monte de plus de 
trente centimètres. La truite étudie la mouche. 
Elle s’est déjà fait avoir, mais elle a aussi trouvé 
la faille de mille autres leurres. Elle est vieille, 
ratatinée, la mâchoire inférieure protubérante, 
les yeux enfoncés dans une masse de muscles. Le 
courant n’est rien pour elle. Sa queue remue sans 
excitation. Rien ne presse, il n’y aura pas de folle 
poursuite. La mouche fugitive n’a aucune chance 
de s’échapper.
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Le vieux poisson s’élève au-dessus d’elle, la 
regarde de plus près, puis nage lentement à 
quelques centimètres d’elle. Au moment où sa 
nageoire dorsale noire, longue et massive est 
sur le point de briser la surface, la truite remue 
la queue et attrape la mouche en douceur 
dans sa bouche. Pas encore. La truite rejette 
calmement la mouche. Jim la sent entrer puis 
sortir, il attend. Quand elle l’absorbe une 
seconde fois, Jim lève le bout de sa canne, 
aussi tranquillement que le poisson, et il la 
sent s’affermir. Nulle précipitation, nulle 
éclaboussure. La truite nage simplement vers 
le fond. Mais la ligne chante sur le moulinet 
et Jim sait qu’il l’a bien ferrée. À présent, le 
vieux poisson tourne et nage avec le courant à 
la recherche de plus de profondeur. Il s’éloigne 
du rocher pour se diriger vers un pin tombé au 
bout de la fosse. Jim voit les vieilles branches 
qui dépassent de l’eau à cinquante mètres, il 
sait qu’il doit faire tourner le poisson avant. 
La ligne file sur son moulinet, plus vite qu’il 
ne pourrait la débobiner lui-même. Le frein 
est trop desserré pour ce poisson, le matériel 
trop léger. Jim voit le backing apparaître sous 
le fil vert, il saisit la ligne dans sa main, la serre 
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entre son pouce et son index pour tenter de 
ralentir le poisson, lui donner davantage à 
tirer, le fatiguer. Jim exerce sur la ligne toute 
la pression que le bas de ligne peut supporter, 
et progressivement la truite ralentit. Elle s’im-
mobilise au milieu de la fosse, coupée net dans 
sa fuite en direction du pin. Elle reste là, et 
cette fois Jim attend. Attends. Il garde la ligne 
tendue et le poisson finit par revenir vers lui. 
Jim ramène sa ligne et bientôt la truite est là, 
dans l’eau, à trois mètres devant lui. Elle est 
toujours en profondeur et il ne la voit pas. Il 
tire en douceur, l’énorme tête large apparaît. À 
cet instant les deux s’arrêtent, l’homme regarde 
la créature qu’il voit pour la première fois au 
bout de sa ligne et la vieille truite regarde le 
premier homme qu’elle voit depuis des années. 
Jim a tout juste le temps d’une exclamation 
avant que la truite tourne et s’échappe de plus 
belle en direction du pin. De nouveau, elle est 
ralentie avant de pouvoir atteindre l’enchevê-
trement de branches immergées et de nouveau 
Jim la ramène près de lui. Cette fois, la truite 
se retourne avec un mouvement de panique 
et une pointe d’épuisement que Jim perçoit 
à travers la résistance du bambou. Elle tente 
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deux nouvelles échappées, puis elle commence 
à sauter. Elle est énorme, mais trop fatiguée 
pour éclabousser l’eau avec sa queue ou agiter 
sa tête. Jim la traîne doucement jusqu’à son 
épuisette.

Pendant que le poisson suffoque dans l’herbe, 
Jim s’assoit à côté de lui, presque aussi exténué. 
Il l’observe. Il n’en a jamais vu de tel. Son corps 
est aussi gros que la cuisse de Jim, et long d’un 
mètre. En regardant de nouveau la rivière, il 
se demande comment une créature pareille 
pouvait vivre dans une étendue d’eau si réduite. 
Son regard revient sur la rive, et soudain Jim 
comprend qu’il n’a pas le droit d’emporter le 
poisson  ; qu’il doit le rendre. Il aurait aimé 
le ramener à la maison et le montrer à tout le 
monde, mais il sait qu’il ne le peut pas. Il se 
souvient alors de la pince à anneaux dans son 
vieil étui en cuir, sur le côté du panier, et il 
sait ce qu’il doit faire. Sans perdre de temps, il 
sort la pince, un anneau, place l’anneau dans 
la pince pour qu’elle le referme sur lui-même, 
s’agenouille à côté du vieux poisson et attrape 
sa large queue noire. Au moment où il aligne 
l’anneau pour le faire entrer dans la partie carti-
lagineuse de la queue, Jim remarque quelque 
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chose, à un centimètre de l’endroit où il a 
choisi de le poser. De sa main libre, il touche 
et gratte avec l’ongle de son pouce. Un autre 
anneau apparaît, ancien et rouillé, enfoncé dans 
le cartilage de la queue avec la même pince que 
Jim tient aujourd’hui dans ses mains. Il regarde 
la tête du poisson et le dévisage, s’attendant à 
ce qu’il lui rende son regard. Mais le poisson 
suffoque et Jim serre vite la pince pour poser 
le nouvel anneau à côté de l’ancien. Il ramasse 
ensuite la vieille truite et la rejette doucement 
dans la fosse. Le poisson laisse un moment 
l’eau circuler à travers ses branchies, puis d’un 
mouvement tranquille de la queue, il plonge 
dans les profondeurs et disparaît.

Mais il n’a pas vraiment disparu, pense Jim.
Et dans la dernière lumière du soleil, il se fraie 

un chemin jusqu’au vieux frêne. Là il dépose le 
panier, désassemble sa canne, la range dans son 
étui usé. Puis Jim se tourne pour regarder le 
soleil qui vacille à travers les pins. Il se dit qu’en 
Californie c’est encore le milieu de l’après-midi. 
Il doit faire chaud, il doit y avoir du bruit. Ici, 
tout est silencieux, en dehors de la rivière. Elle 
murmure à travers sa conscience. Jim ferme les 
yeux et écoute. Quand il les rouvre, ses yeux sont 



clairs et reflètent la rivière au crépuscule. Jim se 
penche pour ramasser la vieille canne à pêche. 
Il ajuste la sangle du panier sur son épaule et il 
contemple le soleil qui s’évanouit dans un défer-
lement de couleurs.


