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Lhéritage

C'est le moment, maintenant.

Un jeune homme est dans les bois, juste a
I’endroit ot la riviere tourne et chute en cascades
blanches a travers le barrage des castors. Il s'ap-
pelle Jim Martin et ce n'est pas la premiere fois
qu’il se tient 13, au pied du vieux fréne.

C'est le moment.

Jim regarde le ciel tandis que le premier rayon
de soleil jaillit par-dessus la créte. A travers
les branches basses des chénes, on dirait une
tapisserie de lumiere. Cette lumicere est intense,
comme une étoile étincelante, et Jim sétonne
qu’elle ne scintille pas plus en comblant I'espace
entre chaque grappe de feuilles. Le jeune homme



Haut domaine
Lhéritage

O
()]

continue d’observer. Au bout de quelques
minutes, le soleil se léve, rond et plein, et délaisse
les feuillus. Jim avait pratiquement oublié tout
ca.

Il regarde sa canne a péche, laisse ses doigts
courir doucement le long du bambou fendu et
laqué. 1l repense au jour ol Ace Martin, son
pere, la lui a donnée. Avec le panier de péche
vieux et robuste qui appuie sur sa hanche, Jim a
le sentiment que c’est tout ce qu'il lui a laissé. Ca
y est. Le soleil est levé. C'est le moment de pécher.
A la pensée de cet héritage, Jim claque la langue
et secoue la téte. Aprés ce jour, son pere avait
cessé de pécher. Comme s'il savait que le cancer
le rongeait. Comme si, a partir de 13, il avait
renoncé. Comme s’il était arrivé au bout de ses
forces.

Jim sinterrompt pour regarder attentivement
la surface de I'eau. 1l se tient a4 un endroit d’ou
il peut observer la mare sans que les poissons
Iapercoivent. Il cherche a voir §’ils se nourrissent
d’une espece de mouche, ou d’autre chose qu’il
pourrait imiter. Mais Jim ne voit rien.

Il plonge sa main dans son panier en osier pour
en sortir une boite de leurres. Il sent la pince a
anneaux brisés, dans son compartiment séparé,



et la sacoche d’anneaux en laiton qui se balance
le long du panier. Il n’a jamais su ce que faisait
une pince 4 anneaux accrochée a un panier de
péche. Mais elle était a le jour ot il 'avait regu,
et il m’a jamais pris la peine de la retirer. Jim
fouille dans la boite jusqu’a ce qu’il trouve une
mouche Royal Coachman qu’il fixe  sa ligne. 1l
la regarde, se dit que la plume rouge minuscule
qui forme la queue va lui porter chance. Puis il
reprend son observation de l'eau, et il ne voit
toujours rien.

Mais attends. Regarde sous ce rocher, lix ois ralentit
le remous de ['eau qui passe au-dessus du barrage des
castors. Tu vois la crevasse dans le fond rocailleux
du ruisseau ? Il y a un cocon de trichoptére. Tu ne
trouves pas qu’il remue bizarrement ? Est-il possible
que eau ne soit pas seule a le faire bouger ? Oui.
Sans aucun doute. Et la, coincé dans cette racine de
saule immergée. En voila un autre. Et oui, lui aussi
il remue.

Jim Martin s’approche de I'eau dans ses vieilles
bottes rapiécées qui sont restées pendues dans le
garage pendant des années. Desséchées, craque-
lées, elles ne résisteront pas longtemps a I'eau.
En entrant dans le courant, Jim se demande ce
qu'il fait la. Il S'est comporté comme un gamin.
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Rassembler son vieux matériel de péche en
claquant les portes de la maison et en mettant
des coups de pied dans tous les meubles avant
de sen aller furieux, voila quelque chose que
méme un de ses enfants n'aurait pas fait. Jim se
sent coupable maintenant. Il se dit que Jimmy
et Karen ont dti 'entendre se disputer avec Julie,
alors qu'ils essayaient de dormir. Les derniers
mois, ses enfants ont entendu trop de fois
des disputes éclater dans la nuit. Jim a honte.
Il leur met une pression quaucun gamin ne
devrait endurer. Il sent la froideur de l'eau saisir
ses jambes et songe que ses parents ne se sont
jamais disputés. Jim se demande a quoi ¢a peut
ressembler.

Pour fuir leur dispute au sujet de son offre de
boulot 4 Los Angeles, il n'a rien trouvé de mieux
que déguerpir. Julie a da le prendre pour un
imbécile quand, depuis le pas de la porte, elle
I'a regardé balancer son matériel dans le break.
« Ol est-ce que tu vas ? avait-elle demandé.

— Ala péche », avait-il répondu sans la regarder.

Elle n’avait rien dit, mais, en séloignant de
la maison, il avait jeté un ceil en arriere tout
en faisant semblant de vérifier que I'avant de la

voiture ne touchait pas la boite aux lettres, et il



avait vu Julie sadosser confortablement contre le
montant de la porte, un sourire sur le visage et
un éclat dans les yeux.

Puis Jim avait parcouru dans la nuit les vingt-
cinq kilometres jusqu’a la riviere et il avait dormi
13, étendu a coté de la voiture dans son vieux sac
de couchage, ce quil n'avait pas fait depuis cing
ans. Jim s’était allongé, il avait essayé de penser a
la beauté des étoiles, de se sentir ému par le ciel
nocturne et le silence qui I'entourait. Mais tout
ce qui lui venait a Pesprit ¢’était sa promotion.
Passer d'un poste d’adjoint dans une antique
filature de laine de Nouvelle-Angleterre a celui
de directeur d’'une usine de nylon en Californie.
C’était la chance d’une vie, l'opportunité d’offrir
un avenir a sa famille, et de les emmener au soleil,
loin de ce New Hampshire sombre et moribond.
Mais Julie avait catégoriquement refusé de démé-
nager. Allongé dans son sac de couchage, Jim
avait commencé par suffoquer, sentant sa colere
préte a exploser. Mais il s'était forcé a ne plus
y penser. Et de nouveau, il s’était senti stupide.
A mesure qu'il senfongait dans la grisaille entre
veille et sommeil, il s'était dit qu'il était timbré
d’étre couché 13, par terre dans les bois. Il avait
failli se lever et rentrer chez eux. Mais le sommeil
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Iavait cloué sur place, étalé a coté du break dans
son sac de couchage, et Jim avait profondément
dormi jusqu’a l'arrivée de I'aube. Au moment ot
il s'était levé, les étoiles dansaient bas 4 ’horizon.
Il s’était approché du vieux fréne pour admirer
le lever de soleil. A présent Jim progresse 13 ot
la riviere devient plus profonde et, 'espace d’'un
instant, il sent I'excitation gonfler sa poitrine.
Mais un frisson la refroidit aussitot, une fois de
plus il se demande ce qu’il fait la.

Une légere brume s’éleve de la surface, lair est
plus chaud au-dessus de I'eau qu’il ne Iétait sur
la rive. Jim déroule le fil de son vieux moulinet
et laisse la Royal Coachman flotter toute seule,
jusqua ce quil ait sufisamment de ligne pour
exécuter un lancer court. Il redresse le bout de
sa canne et la mouche quitte 'eau sans laisser
une ride derri¢re elle ni emporter une goutte sur
ses plumes. Le lancer arriere de Jim est fluide
et, lorsqu’il ramene la canne en avant, la Royal
Coachman chute, comme si elle tombait d’'un
buisson ou d’une branche au-dessus de I'eau,
juste au bord du morceau de granit anguleux
qui provoque l'accélération de 'eau, un metre
au-dessous du barrage des castors. C’est comme

si Jim n’avait pas passé un seul jour sans pécher.



Un observateur ne se douterait jamais qu’il a
effectué moins d’une dizaine de lancers au cours
des cinq dernitres années. I/ penserait peut-étre
que cest le vieux Ace qui est de retour la-bas, dans
le rapide sous le barrage des castors. Mais ce nest
pas lui. C'est Jim, son fils. Celui qui venait ici avec
Ace et qui langait presque aussi bien que le vieux,
avec moins defforts. Jim, celui qui arrivait a pécher
dans les trous avec précision et rapidité, & patauger
dans les pires endroits du ruisseau, et a terminer la
Journée, wimporte quelle journée, avec un panier
plein de belles truites arc-en-ciel de quarante centi-
metres. Celui qui regardair Ace et son panier vide
quand ils se retrouvaient sous le vieux fréne dans
la derniére chaleur de 'été et qui riait légérement
en disant « Oi sont tes poissons, papa ? » Celui
qui ne savait jamais si Ace disait la vérité quand il
répondait « Retournés dans le ruisseau, fils. J'en ai
sorti un beau. Mais je savais que tu te serais déji
chargé du diner. » Non. Cet homme qui bouge son
poignet si agilement quil en a lair liquide et qui
[ait tomber sa mouche pile au bon endroit, ce nest
pas Ace. Ca ne peut pas étre Ace. Ace nutilisait
Jjamais de mouche séche, a part pour faire [idiot.
Jim observe la Royal Coachman qui descend

le courant. Il se souvient du magasin d’appits
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ou, enfant, il accompagnait son pere et ou il
Ientendait régulierement parler des mouches
seches. « A peine un cran au-dessus du ver »,
disait-il aux hommes qui se tenaient debout
autour du poéle tandis que le vent de février
gémissait par les fenétres. « Autant choper une
carpe », ajoutait-il en faisant tourner la bouteille
de brandy.

Puis 'un des hommes finissait par lui répondre.
« Pff! je prends bien plus de poissons avec une
Light Cahill d’occase montée par Bob, que
toi avec toutes les verroteries accrochées a ton
chapeau. » Le type secouait la téte en avant pour
appuyer ses paroles, avant de se tourner vers le
petit homme assis qui portait des verres épais
et enveloppait une mouche dans un fil jaune
quasiment invisible. « Pas vrai, Bob ? »

Le petit homme hochait la téte sans lever les
yeux. « On attrape beaucoup de poissons avec des
flotteurs, disait-il. Mais les vraies grosses prises
arrivent en général avec une nymphe pendue a la
machoire. » Puis Bob retirait la mouche de I'étau
pour la jeter dans une boite qui en contenait déja
une centaine d’autres pareilles.

« Mais tu vois passer combien de grosses

prises ? »



Bob secouait la téte. « Pas beaucoup. »

« Eton péche plus de poissons avec une mouche
seche, hein ?

— Non, disait Bob, la plupart des poissons
sont attrapés au ver. » Alors Ace Martin jetait sa
téte en arriere et partait d'un grand éclat de rire
parfumé au brandy. Il applaudissait, puis sa téte
revenait en place, avec un sourire entre ses joues
mal rasées. Ace prenait la bouteille qui venait
d’accomplir un tour, buvait au goulot et la tenait
en l'air pour souligner ses mots : « Une derniére
chose, disait-il. Tu dis que tu vois peu de gros
poissons arriver jusqu’ici. »

« Un ou deux par an, marmonnait quelqu’un.

— Mais ¢a ne veut pas dire que personne ne les
relache apres les avoir péchés. » Et Ace envoyait
une nouvelle gorgée d’alcool a travers son sourire,
tandis que les autres hommes criaient pour le
faire taire.

La glace saccumule dans les anneaux de la canne,
ca va étre difficile de lancer avant que le temps se
réchauffe. Jim déroule son fil et laisse la mouche
dériver loin de lui, devant les souches et autour
des rochers de granit. Il va continuer de pécher
comme ¢a en descendant jusqua Falcon Rock.
Une fois la-bas, il fera assez chaud pour lancer et

103



Haut domaine
Lhéritage

[y
o
Y

il remontera en péchant a contre-courant jusqu’au
barrage des castors pour prendre son déjeuner. Jim
ramene sa ligne, seche la mouche en la secouant
plusieurs fois dans l'air, retire la glace des anneaux
et agite son fil pour un lancer court. Il enroule
le poignet et la mouche flotte parfaitement dans
I'eau blanche, [ ot le ruisseau s'élargit. Il donne
du mou 2 sa ligne, pilote subtilement la mouche
sous 'herbe de la rive érodée par en dessous. Il sait
qu'une truite peut s’y trouver.

Et elle s’y trouve. Elle remonte, camouflée par
la blancheur de I'eau, au bord du trou sous la
rive. Elle attrape la mouche dans son ascension
et Jim ferre légérement '’hamegon au moment
ol elle disparait. Tenir une chose vivante au bout
de neuf metres de ligne et de bas de ligne lui
procure une sensation qu'il avait oubliée. Et qui
ne ressemble a rien d’autre. Une palpitation, un
frisson de pure énergie transmis jusqu’au poignet.
Sans prévenir, la voix de son pere revient et Jim
a de nouveau dix ans. « Sens-la, fils. Ne la tire
pas. Sens-la. » Et puis « Pas de mou maintenant.
Quand elle veut partir, laisse-la partir. Si elle
vient, amene-la plus pres. »

Jim pointe sa canne en arriere par-dessus son
épaule et tend I'épuisette a 'endroit ol la truite



va sortir. Il la tient sans bouger et attire a I'in-
térieur le poisson fatigué. Il est de petite taille
et ne suffira pas a son déjeuner, mais Cest un
début. Jim regrette toujours que la lutte avec le
poisson ne dure pas plus longtemps. Il n’a jamais
réussi a la prolonger comme son pere le faisait. 11
observait souvent quand il se croyait seul. Avec
Ace, méme les petits poissons comme celui que
Jim glisse dans son panier, des poissons qu'Ace
sefforcait de ne pas attraper, combattaient au
moins cing minutes. « Effleure-les si doucement
qu’ils puissent penser qu’ils ne sont peut-étre pas
pris. Ca doit étre une surprise pour eux quand ils
se retrouvent dans I'épuisette. »

Ses bottes commencent a prendre I'eau, Jim
songe un instant a laisser tomber. Clest vrai-
ment idiot de sa part de tirer au flanc comme
ca, pense-t-il. Manquer le boulot pour aller 2 la
péche n’est stirement pas ce qui lui a valu atten-
tion du conseil d’administration. Mais le temps
se réchauffe, les anneaux ont moins de glace. Jim
va bient6t pouvoir se remettre a lancer, et il aime
ca. Il a toujours été fier de ses lancers.

De l'endroit oi Jim Martin vient de pécher la
petite arc-en-ciel, la riviere vire brusquement vers
la gauche, séloigne de la rive oi le poisson a éré
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pris et descend de plus d'un métre sur la centaine
de métres suivants. Leau gagne en vitesse puis se
déverse dans une large fosse profondément taillée
dans le granit au pied dune falaise a pic. La
Jalaise sappelle Falcon Rock et la fosse en dessous
Falcon Pool. Au fond de la fosse se trouvent d autres
cocons, qui étaient restés coincés dans les rochers
sous le barrage des castors. Le lit de la riviere en
est jalonné sur toute sa longueur en réalité. Mais
ceux-la, ceux qui se trouvent aprés le barrage
des castors sur environ cing cents métres, ceux-la
remuent. Ils possédent une petite porte au fond, un
minuscule couvercle, et ces portes, dans ce segment
de la riviere, ont été scellées quinze jours plus tor.
Pendant quinze jours, elles nont pas frémi. Au plus
profond de Falcon Pool. Vous voyez maintenant la
porte qui tremble ? Celle-lix est en avance sur les
autres. Elle remue plus fort que toutes les autres.
Regardez bien. Elle commence & se féler et libérer
son ouverture. Et regardez ! Des petits tentacules
sagitent. La pupe est morte. Le trichoptere est né.
Regardez-le. I lutte contre la porte. Elle est rompue,
¢a y est, et le courant lemporte. La mouche se repose
un peu, essate son nowveau corps. Mais elle ne peut
rester tranquille longtemps, car elle a quelque chose
a faire. Elle se tortille, sent le courant qui la berce



depuis quinze jours, mais elle nest plus bien ici. Elle
se repose encore, puis un besoin grandit en elle et elle
commence & sagiter frénétiqguement. Elle essaie ses
ailes, leau ne lui convient pas. Seul le mouvement
lui va, la mouche quitte le fond de la fosse et, tandis
que le courant [emporte, il devient évident quelle
doit lutter contre lui, se battre pour monter, alors
elle monte. Dans le courant, elle décrit des courbes
vers la surface. D'un coup leau devient plus claire,
la mouche sent que Lair et la lumiére lui manquent.
Elle doit absolument trouver l'air. Elle lutte contre le
courant pour poursuivre sa montée, elle sait a présent
quelle doit rompre avec 'eau. Comme elle approche
de la surface, la sensation sintensifte, et la mouche
nage plus vite. Elle séleve, l'eau au-dessous d'elle
est sombre et repoussante désormais. C'est lair et la
lumiere quil lui faut. La surface. Elle approche plus
pres, encore plus prés, et, juste avant quelle séchappe,
lean au-dessous delle explose et d'un seul coup le
courant nest plus rien. A quelques centimétres de
Lair, la mouche est aspirée dans la bouche de la truite
arc-en-ciel. Et a la surface napparait quun minus-
cule remous, tandis que le large dos noir du poisson
fait tourbillonner leau et senfonce de nowvean.
Mais Jim Martin, penché au-dessus de Falcon
Pool, ne wvoit rien de tout ¢a. Il ne la jamais
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vraiment compris. Méme lorsque son pére lui en
parlait entre deux bouffées de sa pipe. Non, Jim ne
voit pas. Mais cela a liew. Léclosion des trichoptéres
a débuté.

Jim reste tranquille un moment avant de
commencer & pécher dans Falcon Pool. Derriere
lui, il entend les jeunes geais bleus qui bavardent
nerveusement dans les pins. La fosse lui rappelle
des souvenirs, I'eau qui s’y déverse lui parait
couverte de mots et de messages. Ace se tenait
exactement 12 ol tu es. Il avancgait au ralenti
quand il approchait de la fosse. Il sasseyait sur
ce petit rocher et fumait sa pipe en observant.
Merde, pense Jim, si j’avais su que son fantdme
viendrait patauger dans cette riviere aujourd huli,
je serais resté a la maison. Mais cest trop tard
maintenant, [im. Le passé et ton pere sont tout
autour de toi. Assieds-toi. Regarde dans la fosse.
Que vois-tu ?

Il voit le long reflet morcelé de Falcon Rock
sétendre a la surface. La falaise qui séleve a
quatre-vingt-dix metres parait senraciner dans
la riviere. Elle est seule. Le ciel, bleu a présent,
fait corps avec elle, et les nuages floconneux
passent devant elle comme s'ils étaient attendus

ailleurs. Souvent, Jim écoutait son pere lui parler



des faucons qui avaient vécu la avant la guerre
et encore quelques années apres. Il commengait
toujours par « Ils ont disparu, aujourd’hui », et
il levait les yeux comme s’il les apercevait encore.
Avant de continuer, son pere sortait sa flasque
en étain, la tendait en l'air pour une espece de
toast, et la ramenait a lui. « Tu ne te souviens
pas, disait-il 4 Jim. Mince, tu n'étais qu'un bébé.
C’était apres la guerre, jusqu’en 1950 a peu pres.
Pendant cinq ou six ans, j'ai dressé un faucon
chaque année. A 'automne on s'en servait pour
tuer des canards, sur les étangs au sud de Baker. »

Mais Jim se souvenait. Il était au courant de
chaque détail. Toute la ville était au courant.
Son pere arrétait la péche en septembre et allait
travailler 4 la filature de laine, soi-disant pour
tout I'hiver. « Pour amasser un petit pécule et
que maman puisse quitter son travail », disait
Ace. Mais des que le soleil se mettait a briller
aux mois d’octobre et de novembre, apres la
traversée d’un front gris qui avait apporté la
pluie ou la neige, le contremaitre de la filature ne
se donnait pas la peine de chercher Ace Martin.
Tout le monde savait qu’il ne serait pas au travail.
Tout le monde savait qu’il serait dehors dans
lair pingant de l'automne, courant vite pour
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un homme de son 4ge, a travers les pAturages
et les petites terres céréalicres, et sefforcant de
garder en vue le faucon qu’il avait dressé et qui
chassait un des canards débarqués avec le temps
froid. Et Ace remettait ¢a tous les jours jusqu’a
ce qu'il perde l'oiseau. Ensuite il suppliait qu'on
lui rende son boulot, et il se montrait triste et
déprimé pendant une semaine a I'idée que son
faucon l'avait quitté. Mais au début de lhiver, il
se réveillait un matin et disait a la mere de Jim
« Tu sais, Maman, je parie qu'il sera de retour sur
le rocher 'année prochaine, et peut-étre méme
qu'il élevera sa propre couvée. » Pour la premiere
fois depuis le départ du faucon, Ace souriait, alors
la mere de Jim savait que son mari avait entendu
les oies passer pendant la nuit, tout comme elle
savait quelle pouvait sattendre a recevoir plus
tard un coup de téléphone de la filature deman-
dant ot Ace était. Elle n"aurait méme pas besoin
de regarder dans le placard pour s’assurer que son
fusil Marlin Goose Gun avait disparu avec lui.
Quand Ace parlait des faucons a son fils, qui
écoutait une fois de plus ses paroles, il levait
les yeux vers le rocher et disait « Je ne sais pas
expliquer comment C’était. » A mesure que
Jim prenait de I'age, Ace essayait pourtant de



développer, mais Jim ne comprenait jamais et
son pere finissait toujours par contempler le ciel
au-dessus de Falcon Rock en disant « Ils ont
disparu, aujourd’hui ».

Jim se souvenait tres bien des années qui
avaient suivi 1950. Les années des labradors
noirs trempés sur le siege avant de la voiture
familiale. Les années ol Ace avait mis la main
sur un fusil Purdey calibre 12 4 deux canons. 1l
sasseyait le soir en compagnie d’un labrador et
il graissait le fusil en disant qu’il espérait que le
temps allait étre mauvais et pluvieux pour que
les canards commencent a voler. Ace tenait le
Purdey comme un bébé, le levait a son épaule, et
parlait au chien qui avait bondi dans I'espoir de
voir son maitre tirer. « Pourvu qu’il soit en train
de neiger la-haut », disait-il.

Mais plus tard, au terme d’une période difficile,
ou peut-étre au cours d’une partie de cartes, le
Purdey avait disparu. Et Cest peu de temps apres
qu'Ace avait légué a Jim le moulinet, le panier et
la canne. A ce stade, cétait tout ce qu'il restait.

Une autre arc-en-ciel vient de tournoyer sous la
surface, Jim. Jim a les yeux levés vers le rocher, son
regard le dépasse et monte dans le ciel jusqu’a une
petite tache obscure. Regarde la tache alors, cest
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une bonne chose que tu l'aies remarquée. Ca doit
étre un pigeon, pense-t-il, qui profite du courant
ascendant en provenance du rocher. Les pigeons
ne gonflent pas leurs ailes comme ¢a. 11 plisse les
yeux tandis que ['oiseau passe dans le soleil. Il se
déplace a trois cents metres au-dessus de la roche,
suspendu dans le ciel comme 4 un fil, attendant
que quelque chose se produise. Jim est assis les
yeux en lair, au coin de son champ de vision il
apergoit les jeunes geais bleus qui se poursuivent
et rebondissent de branche en branche a travers
les pins. Jim décide que c’est 'heure de reprendre
la péche et se leve. Regarde la tache. Les geais
avaient oublié sa présence, mais des qu’il bouge,
ils mettent fin & leur jeu et se tiennent, agités,
au bout des branches. Léve les yeux. Observe la
tache, Jim. Jim se redresse de toute sa hauteur et,
quand les geais quittent les branches pour voler
au-dessus de la fosse, il pense a relever les yeux
vers la tache.

Il n’a pas le temps de 'observer qu’elle bascule
en plein ciel, et Jim n’est pas stir de ce qu’il ressent.
Il a la sensation que la tache descend vers lui. 1
n’a pas encore remarqué qu'elle s'élargit. Le tour-
noiement et 'accélération n’ont pas encore alerté

son esprit. Tout ce que Jim percoit, debout a c6té



de la fosse, cest que dans les bois tout devient
immobile et silencieux. Le seul mouvement vient
des geais qui survolent le milieu de la fosse, et de
la tache qui chute. Pendant un long moment, il
n’y a plus aucun son. Le temps se tait, I'espace ne
veut rien dire, jusqu’a ce que I'un et l'autre soient
déchirés par un rugissement d’air sinistre et que
I'un des geais pousse un cri pergant. A partir de
14, le mouvement redouble dans les bois, comme
pour rattraper son retard. Les geais se dispersent
dans les arbres de lautre coté de la fosse ; un
coup violent frappe, une chose noire survole le
courant a quelques centimetres de I'eau, et tout
ce qu'il reste ce sont des petites plumes bleu-gris
a la surface de la fosse ainsi qu'un serrement dans
la poitrine de Jim Martin. Pour la premicre fois
de sa vie, il éprouve la sensation affolée et confu-
sément joyeuse que quelque chose de magique
s'est produit.

Les plumes de geai sur I'eau en sont 'unique
indice. Un faucon est de retour, Jim le sait. Mais i/
y a plus. 1l sent une montée en lui, il sait quautre
chose s'est passé. En regardant les plumes, Jim
saisit un mouvement juste au-dessous de la
surface. Une arc-en-ciel vient de se nourrir et
de se retourner. Comme il ne sait pas quoi faire
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d’autre, et parce qu’il sent qu’il doit faire quelque
chose, Jim déroule rapidement sa ligne et, sans
lancer arri¢re, dépose sa mouche seche a I'endroit
précis ou la truite a tourné. Mais I'arc-en-ciel
ne s’y intéresse pas. Jim apercoit une deuxieme
oscillation sur I'eau et devine que d’autres pois-
sons sont en train de manger. Il releve la mouche
de I'eau, la lache sur le deuxiéme remous. Rien
ne se passe, puis il pergoit encore autre chose
sous leau et lance la mouche a cet endroit.
En observant sa ligne, Jim voit un roulement
juste au-dessous de sa mouche et il comprend
que les poissons ne toucheront pas a sa Royal
Coachman. Une éclosion est en cours et comme
un nouveau message écrit sur I'eau, Jim entend
les mots de son pere : « Observe I'eau ; elle te dira
tout ce que tu dois savoir. »

Jim cesse de pécher, il observe. Dans la partie
moins profonde de la fosse se trouve un rondin
presque entierement immergé ot les truites se
rendent matin et soir. Jim remarque une souche
qui sort de l'eau. Avec le soleil qui frappe la roche
et brille sur leau, il fait chaud autour du rondin et
les poissons sont descendus dans leau plus profonde,
excités par imminence de [éclosion. Sous la face
inférieure du rondin, a cinquante centimeétres sous



leau, il y a un cocon de trichoptére qui se déplace
rapidement. Le couvercle du cocon a dérivé dans
le courant et la nymphe est préte & faire sa percée.
Dans cette partie peu profonde de la fosse, lair nest
pas loin au-dessus d'elle, en une seconde, la voila
qui flotte & la surface. Elle se repose, elle sent dans
les profondeurs le tourbillon dactivité qui ne va
faire que croitre pendant des heures, maintenant
que la plupart des mouches sont en train démerger.
Elle essaie ses ailes, les étend et provoque de minus-
cules rides qui sélargissent & la surface, relativement
calme prés du bord de la riviére.

Jim plisse les yeux et retire son chapeau pour
se gratter le crine. A trois métres, dans ['obscurité,
une large queue dirige une truite vers le rondin
immergé, puis balance lentement, la poussant
vers la surface et la rive. Les ailes du trichoptere
sagitent encore tandis que linstinct d accouplement
commence i prendre le dessus. Vous voyez la quene
de la truite accélérer quand lattaque démarre ? Les
ailes de linsecte remuent de plus belle et la mouche
séleve juste au moment oir l'eau gonfle et explose
au-dessous d'elle. La truite passe tout pres, hors de
leau cette fois, et provoque dans l'air une turbulence
qui manque de faire tomber la mouche sur ses dix

remiers centimetres de vol. Des qu’il entend un
timeétres de vol. Des q
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bruit de poisson qui sort de I'eau, Jim tourne la
téte. Mais la truite manque sa cible et la mouche
poursuit son vol saccadé en quéte d'un partenaire.
Jim percoit un mouvement au-dessus de I'eau
agitée. Il le fixe, plisse encore les yeux face au
reflet du soleil. La mouche séléve & un métre de
leau, elle gagne en agilité & mesure qu'elle décrit des
cercles autour du bassin, puis elle redescend dans
lair et au moment o elle remonte, Jim Martin la
voit et la capture dans son chapeau.

Regarde de prés. Tu sais ce que cest ? Jim laisse la
mouche ramper et arriver sur le bord du chapeau.
Il scrute I'insecte, distingue les longs tentacules
qui dépassent de la minuscule téte ol 'appareil
buccal ne cesse de sactiver dans le vide. Les six
pattes et le dos ont quelque chose de duveteux.
Les pattes antérieures pointent vers I'avant et se
joignent, presque comme des bras humains. Les
quatre autres pattes qui pointent en arriere lui
font penser a une sauterelle. Les ailes sont larges
et transparentes. La mouche les déploie, s’éleve
doucement du chapeau. Elle part chercher un
partenaire, pense Jim, qui se souvient au moins
de ca.

Il ouvre le couvercle de la petite boite, fouille

parmi les mouches. Il ramasse une Quill Gordon.



Son nom lui revient d’un coup, et aussitot il sait
que ses ailes sont hautes et écartées afin d’imiter
la mouche de mai. Jim I'étudie, étonné de la
reconnaitre. Il la repose ensuite dans la boite
et attrape une bivisible. Il sait que celle-la est
capable de flotter sur n’'importe quelle eau. Les
plumes courent sur toute sa longueur et, avec
sa plume blanche a 'avant, elle pourrait se tenir
droite, méme au milieu de rapides. La boite est
soudain devenue pour Jim bien plus qu'une
simple masse de plumes attachées 2 des hame-
cons. Il lutte contre une envie soudaine de toutes
les inspecter et retrouver l'utilité de chacune.
Mais le temps presse. 1l cherche quelque chose
qui puisse imiter les mouches en train d’éclore. 11
finit par saisir une King’s River Caddis. Jim voit
tout de suite quelle a été congue et montée pour
ressembler a la mouche qui rampait sur le bord
de son chapeau. Oui, Cest presque ¢a. Pourtant,
ce n'est pas encore celle qu’il te faut. Alors qu’il
referme la boite, son regard est attiré par une
derniére mouche. Voila la mouche que ton pere
aurait utilisée. Il se penche pour l'observer de
pres. La mouche repose, brune et sombre, dans
un coin de la boite. Elle est simple, quelconque.
Il regarde de nouveau la King’s River posée sur le
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bord du chapeau et referme la boite sur loreille
de lievre.

Ace aurait fait couler une oreille de liévre au fond
de la fosse avant de la remonter progressivement, en
laissant le courant la balader comme un trichoptére
Juste éclos. Jim fixe la mouche seche au bout de
sa ligne, lui applique de la silicone pour s'assurer
qu’elle flotte et la dépose a la surface de la fosse.
Un tournoiement est aussitot visible dans I'eau,
mais la truite relache son intérét et passe a coté.
Jim péche sur tout le bassin en lAichant sa mouche
de tous les cdtés, au-dessus de chaque mouve-
ment quil percoit. Il péche une petite truite
arc-en-ciel, puis une truite commune, avant de
se mettre  remonter le courant jusqu’au barrage
des castors pour faire cuire son déjeuner.

En chemin, Jim attrape une nouvelle arc-en-
ciel, ce qui lui fait quatre prises. Ce sont des
petits poissons, il se dit qu’il va pouvoir tous
les manger. Jim a faim, mais ce qu’il veut avant
tout Cest manger ces poissons a peine sortis de
Ieau froide de la riviere. Arrivé au barrage des
castors, il grimpe hors du ruisseau et ramasse du
bois. I pose sa canne contre les branches d’un
pin, lache une brassée de bois sec qui s'écrase sur
le sol au-dessous du vieux fréne. Les poissons



déja nettoyés gisent sur leur lit d’herbe séchée
au fond du panier. Petits mais honorables, se dit
Jim. Il les suspend chacun a une tige verte qu’il
a coupée sur une bouture du vieux fréne abimé.
Le feu crépite, Jim enfonce chaque tige dans la
terre moelleuse autour du feu. Il n'a rien apporté
d’autre 3 manger, son déjeuner sera exclusive-
ment du poisson. Il ajuste les tiges pour que les
truites ne brilent pas et s'étend sur le dos pour
regarder le ciel.

Ce qui est une bonne idée, car le ciel ressemble
tellement & leau que Jim pourrait aussi apprendre
en lobservant. 11 pense au faucon et a son piqué.
Il se dit, peut-étre que jai révé, peut-étre que ce
n'est jamais arrivé. Mais il sait que Cest arrivé. La
sensation quil en a éprouvée le géne. S/ savait
que personne ici ny voit dinconvénient. Puis Jim
repense a Julie et a leur dispute qulelle avait
déclarée terminée. « Je n'ai pas épousé un cadre
de Los Angeles, lui avait-elle dit. Et je nai jamais
voulu que le pere de mes enfants en soit un.

— Tu voulais peut-étre que ce soit un petit
gestionnaire dans une vieille filature de textile ? »
lui avait-il crié.

Elle I'avait regardé durement. « Merde, Jim »,
avait-elle dit, des larmes plein ses yeux marron
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clair. « J’ai épousé ’homme que tu étais, pas celui
que tu pouvais devenir. »

Jim ferme les yeux et le soleil rougit 'obscurité.
La tord, la contorsionne comme du métal fondu.
La remue. Comme [eau de la riviére remue sur
cing cents metres de chaque coté du barrage des
castors. Léclosion progresse. Lexcitation régne chez
les poissons. Ils se nourrissent de mouches & mesure
gu'elles montent & la surface. Bientot, ils en seront
ivres et leur excitation se transformera alors en
[rénésie, jusquir ce que ['éclosion sacheve.

Certaines des mouches se sont accouplées et les
femelles ne vont pas tarder & regagner eau pour
y déposer leurs ceufs et recommencer rout le cycle.
Certaines seront attrapées, mais la plupart des pois-
sons leur préféreront les mouches en train de nager,
Jusqua en étre gavés.

Jim réfléchit, étendu plaisamment au soleil.
D’abord, il pense qu’il doit faire attention a ne
pas laisser les truites briler, puis il pense a sa
femme, et a sa famille. Julie avait affirmé qu’il
travaillait trop, qu'il avait besoin de se détendre.
Elle avait méme suggéré a une ou deux reprises
quiil parte & la péche. Comment pouvait-elle
deviner que le souvenir de son pere 'empéche-
rait de se détendre ? Etait-ce bien cela ? Julie



sinquiétait pour lui en tout cas. Comme sa mere
sinquiétait pour Ace, dans un sens. Elles étaient
toutes deux soucieuses de prendre soin de leur
homme. Mais Jim ne voulait pas profiter de sa
femme comme son pere avait profité de sa mere.
Il voulait le meilleur pour elle, et il voulait laisser
a ses enfants plus que ce qu’il avait regu.

Jim recommence a penser a son pere, puis il
ouvre les yeux, s’assoit pour retourner le poisson.
Au moment de sortir la fourchette du fond du
panier, il apercoit I'étui en cuir noir de la pince
a anneaux qui avait fait partie de son énorme
héritage. Alors qu’il entame son déjeuner, il se
souvient du jour olt Ace la lui a donnée. Le gotit
du poisson clarifie son souvenir et le délicieux
parfum fumé redonne vie a ce jour ancien, huit
ans plus tot, ol lui et son pere s'étaient assis a
ce méme endroit. Le jour ot Ace Martin avait
donné i son fils tout ce qUil possédait au monde.

Jim avait presque vingt-quatre ans. Les sorties
avec son pere étaient devenues de plus en plus
rares au cours des dernitres années, en partie
parce que son pere faiblissait — mourait, en
réalité, comme ils devaient le découvrir plus
tard — et en partie parce que Jim se trouvait a
un 4ge ou d’autres choses avaient beaucoup plus
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d’importance. Il se souvient que son travail le
préoccupait ce jour-13, tout comme aujourd’hui.
Il n’érait pas encore marié, mais c’était dans
lair, et construire une famille faisait déja partie
du programme. Son pere et lui avaient terminé
leur journée de péche et Jim avait hate d’étre
rentré. Mais Ace avait tenu 2 lui enseigner encore
quelque chose. Il était allé se poster au-dessus de
'eau qui entrait calmement dans le barrage des
castors, et pendant quinze minutes Jim avait da
regarder son pere lui montrer comment pécher
depuis le fond de la riviere avec une mouche.
Il avait attaché loreille de lievre tout en expli-
quant ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait. La
démonstration était rare, 'explication prévisible.
Comme toujours, l'objectif était que ¢a fasse plus
vrai, mais Jim ne se rappelle pas précisément ce
que son pere lui avait montré ce jour-la. Il se
souvient d’un autre jour ou il avait d rester assis
sous la pluie, emmitouflé dans sa parka, pendant
que son pere exécutait la méme technique.

Mais ce jour pluvieux, il ne sagissait pas d’'une
legon. Son pere avait simplement péché. Ils se
pressaient de rentrer pour échapper a l'orage
quand Ace avait brusquement fait halte pour
scruter la riviere. Il avait dit a Jim de s’arréter, de



ne pas faire de bruit et ils avaient observé 'eau
ensemble. Ensuite ils avaient longé un segment
rapide et profond de la riviere. Jim ne voyait
pas ce que l'eau avait d’inhabituel, mais Ace
s'était éloigné de la rive et lui avait fait signe de
le rejoindre, un doigt posé sur ses levres. A dix
metres de la riviere, Ace 'avait regardé en souriant
et en réassemblant les éléments de sa canne. 1l
avait seulement dit « Une éclosion commence »,
et Jim avait remonté son col plus haut, contre la
pluie qui dégoulinait a travers les arbres. « Sans
moi » avait-il répondu, avant d’aller s'asseoir au
pied d’un arbre, prét a se faire tremper. Une fois
de plus, il ne se souvenait pas précisément de ce
que son pere avait fait. Il le revoyait simplement
agenouillé sur la rive, sous la pluie qui tombait a
verse, langant sa ligne dans la riviere et relevant
lentement sa canne. Ace était a genoux dans la
boue, sa pipe tournée vers le bas, un large sourire
sur le visage. Il avait attrapé un beau poisson ce
jour-la et, tout en péchant, il riait.

Jim se rappelait que son pere érait heureux
aussi, le jour de I'héritage, au moins au début.
Ace avait déja un peu perdu la téte a cette
époque, et Jim n’avait pas prété grande attention
a sa legon au sommet du barrage des castors. Et
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quand son pere avait démonté sa canne pour la
ranger dans son étui et la lui tendre, Jim avait
pris ¢a pour une de ses nouvelles bizarreries. « J’ai
toujours voulu que mon fils ait quelque chose de
moi », avait-il dit ce jour-la. Et Jim n’avait pas su
cacher la pitié qu'il éprouvait pour un homme
qui n’avait rien de mieux a léguer a son fils qu'un
vieil équipement de péche. Ace 'avait regardé
et dit « Il y a plus », comme s’il pouvait lire ses
pensées. « Clest... », il sétait interrompu, géné
ou piégé par les mots. « Cest sur un compte »,
avait-il dit rapidement en se relevant. « Je vais
te laisser plus que ce matériel. » Il avait souri.
« Cest juste que tu n'as pas encore I'age. Clest
sur un compte. » Et Jim avait eu de la peine pour
son pere. Quand il avait levé les yeux sur lui ce
jour-13, la pensée qu'il était peut-étre en train de
mourir I'avait traversé pour la premitre fois. Jim
s’était senti honteux, et infiniment désolé.

En y repensant, Jim se sent de nouveau mal.
Il jette dans le feu la tige sur laquelle a cuit la
derniere truite, puis il se leve et pousse de la
terre sur I'ensemble avec son pied. Le soleil est
a mi-chemin dans le ciel. Sa tristesse qui se méle
a la chaleur lui parait presque douce. Elle le
ralentit, la journée en devient plus précieuse. Jim



n'est pas en mesure de pécher pour le moment,
il prend sa canne, son panier et va s'asseoir au
bord du barrage des castors. Un frisson remonte
le long de sa colonne. Il jette un ceil dans les bois
derriere lui, puis revient vers I'eau et la regarde
fixement. Son esprit se vide, d’abord de ce qui
peut se passer chez eux pendant qu’il est ici, puis
de sa femme et de ses enfants, puis de sa méere,
et enfin de son pere. Jim reste assis les yeux rivés
sur 'eau sans que plus rien ne passe dans sa téte.
Regarde mieux. Ses yeux restent fixes un long
moment, les arbres derriere lui s'effacent. La
rive ol il est assis n'est plus la. Soudain, l'air a
disparu. Maintenant tu peux voir.

Il ne reste que 'eau. Regarde. Et des choses qui
bougent dans I'eau. Ca commence par le courant
qui arrive au-dessus de la masse liquide et glisse
sur I'eau profonde et plus froide. Une punaise
d’eau le remonte A toute vitesse a la surface. Des
vairons se précipitent le long du lit rocailleux,
pareils A des alouettes hausse-col le long d’une
route en hiver. Plus loin naissent des courants
étranges qui se propagent par couches, froids ou
chauds. Ils suivent le cours que leur imposent
les roches et les aspérités du fond, de méme

que la gravité, I'inclinaison du terrain et la lune
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leur commandent d’aller de 'avant. Plus subtils
encore, d’autres courants se forment a partir des
choses qui vivent dans I'eau 2 la téte du barrage
des castors. Les queues des poissons poussent
'eau contre elle-méme et les propulse en avant ;
différents mouvements circulaires sexercent 2
une profondeur plus ou moins grande, selon des
axes verticaux ou horizontaux, des tourbillons
tridimensionnels quand les poissons tournoient
sur place. Eta travers tout ¢a, Jim voit les mouches
monter vers la surface. Elles essaient d’aller droit,
mais le courant principal les détourne et elles
sont ballottées par les courants secondaires alors
quelles luttent pour leur vie et pour lair qui,
autour de Jim, a disparu. Les poissons, fébriles,
chassent avec une avidité au-dela de la faim.

Un frisson parcourt Jim qui se retourne a
instant ot les bois réapparaissent et ou Ilair
sengouffre de nouveau dans ses poumons.
Il se leve en fixant la riviere, comme face 2 un
chaudron rempli de forces maléfiques, et il saisit
sa canne pour se défendre. Mais dés qu’il sent
la chaleur de la poignée en liege, qu’il éprouve
le poids léger de la canne, qu’il pergoit comme
jamais I'équilibre assuré par le moulinet, I'eau
cesse d’étre une force du mal. Elle devient un



kaléidoscope. Et Jim Martin sait que les deux
metres soixante-quinze de bambou qu’il tient
dans la main peuvent lui donner un million de
formes différentes.

Il ouvre vivement la boite ou les mouches
reposent, soigneusement alignées. Chacune
essaie de le séduire, brille, 'attire comme une
pierre précieuse. Les longues queues de daim et les
streamers au corps argenté lui lancent des éclairs
de plumes de grouses ou de coqs de combat. Les
mouches seches hérissent leur duvet. Les poils
de renard, de blaireau, d’ours polaire et de lapin
sont tous 2 leur place, en proportion parfaite.
Jim passe une main sur I'ensemble, se demande
laquelle utiliser. Et enfin, il voit la mouche qu’il
cherche. Dans un coin, loin de I’éclat de la Yellow
May, de la Fan-winged Coachman, de 'Orange
Dace et de la Mickey Finn, se trouve la modeste
oreille de lievre, et aussitot qu’il pose son regard
sur elle, il sait qu’elle est I'élue.

Il lattache soigneusement avec un nceud de
tortue. Quelque chose tente de pénétrer sa
conscience. Jim serre le nceud, le teste, tient
'oreille de lievre et tire doucement sur le bas de
ligne. Voila ce qui avait lieu ce jour-la sous la
pluie : son pere voulait lui montrer comment
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pécher avec l'oreille de lievre. Jim s’agenouille,
trempe la mouche dans une étendue d’eau
dormante. Il la fait monter et descendre pour
inonder, et bientét il n’a plus sous les yeux un
simple enchevétrement de poils de lapin, mais
une nymphe de trichoptere. Jim continue de
la descendre et de la remonter dans I'eau peu
profonde. Il essaie différents angles, différentes
vitesses, et peu a peu cela ressemble a ce qu'il a
vu au barrage des castors.

Voila la bonne maniére de penser. Pour que le
leurre fonctionne, la mouche doit partir du fond
et monter en diagonale, comme si elle luttait
contre le courant tout en suivant le chemin le
plus court vers la surface. Jim se releve, la mouche
trempée suspendue a quinze centimetres de bas
de ligne. Il regarde 'eau. Ou la truite irait-elle ?
La-bas, contre lautre rive, sous le surplomb,
l'abri du soleil. Jim déroule trois metres de
ligne supplémentaire et envoie sans difficulté
la mouche en amont du surplomb. Voila qui
devrait lui laisser le temps de couler. Il attend
ensuite que la mouche coule et que le courant
la porte a 'endroit ou la truite doit se trouver.
Jim tente d’empécher la ligne de se courber et
d’étre emportée par le courant qui est plus rapide



au milieu de la riviere. La mouche doit monter
droit depuis le fond. Jim attend. Il revoit son
pere lever la canne en douceur, et maintenant il
comprend ce qu’il faisait.

Loreille de lievre arrive en bas ; regarde-la
rebondir au fond, culbuter par-dessus les cailloux
dans le courant. C'est au fond que la mascarade doit
commencer. Léve la mouche, Jim. Fais la monter
comme si elle était vivante. Voila. Doucement. Sens
le mowvement juste. Regarde, dans ['ombre, la-bas.
Une chose a bougé des que tu as commencé & monter.
Va lentement, la chose observe, elle se balance dans
le courant pour tintercepter. Regarde son dos large
et noir. Elle va surgir dans les derniers centimetres.
La voila qui sort. Et la truite écarte ses branchies
et aspire l'oreille de lievre avant de plonger vers
le fond.

Jim la ferre un instant trop tard. Le premier
contact a été léger, Jim n’était pas prét, mais le
poisson est accroché maintenant. Le fil siffle sur
le moulinet, fend la surface comme un éclair qui
zigzague A travers la riviere. La truite dévale le
courant sur cinq metres, puis coupe en direction
de la rive ou se trouve Jim. Elle sarréte. Jim
rembobine le fil pour ne pas lui laisser de mou.
Il sent la truite qui respire la-bas, au bout de la
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ligne, et qui attend, se repose, hésite. Pour la
tester, Jim tire légerement sur la ligne, ce qui
déclenche une explosion au milieu de la riviere,
puis dans sa direction. Jim mouline aussi vite
qu’il peut, mais la truite prend de I'avance. Elle a
le mou qu'il lui faut a présent, elle s'échappe en
aval, et avec le courant dans son dos elle arrive
au bout de la ligne. Jim se rend compte trop tard
quelle a changé de direction. Il n'a pas le temps
de dérouler son fil. Il voit la ligne se tendre et
s'étirer en méme temps qu’elle tire le poisson hors
de I'eau. Et Jim voit '’hamecon s’arracher avec un
bruit sec tandis que la grosse truite agite la téte.
Elle reste un instant a la surface, lui fait voir la
couleur foncée de son flanc. Puis le bas de ligne
s'entasse sur lui-méme, & un metre cinquante de
'endroit ot la truite a disparu, et tout redevient
aussi calme qu’avant.

Clest le plus gros poisson que Jim ait jamais
hamegonné. Et de loin son meilleur combat.
Il rembobine sa ligne machinalement, les yeux
toujours rivés sur 'endroit ot la truite a disparu.
Le soleil est bas dans le ciel et il a soudain peur
de ne pas avoir assez de temps pour une autre
tentative dans une autre fosse. C’est le ferrage,
il se dit. Je lai ferrée trop tard. La-coup érait si



léger. Jim grimpe sur la rive en examinant l'oreille
de lievre qui est en bon état. Il commence a
remonter la riviere. Sans réfléchir, il se dit qu’il
doit se positionner plus en amont de la fosse,
lancer encore plus loin pour que la mouche ait
le temps de couler en passant devant lui, et pour
la remonter quand elle sera en aval, au fond, en
vue de la partie la plus profonde de la fosse. J’ai
juste le temps, pense-t-il, apres avoir jeté un ceil
au soleil par-dessus son épaule.

Jim trouve la fosse quil cherche. Clest elle.
Longue, large, parcourue par un seul courant
léger. Au milieu se dresse un énorme bloc de
roche de granit qui la divise en forgant I'eau a
se séparer de chaque coté. 1l sait qu'il est au bon
endroit. En 'observant, Jim a le sentiment que
tout s'est déja produit avant. Il sait qu'un poisson
gigantesque vit juste derriere le rocher. Leau
est profonde, Jim avance sur les genoux pour
étre sr que le poisson ne le voie pas. Il lance
la mouche en amont pour qu’elle commence sa
descente vers le fond. Mais la trajectoire n’est pas
exacte. Il la ressort de I'eau, la déplace de trente
centimetres vers le milieu du cours d’eau. Il ne
veut pas manquer I'endroit précis ol se trouve la
truite. Et comme avant, Jim attend. Concentré
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sur la tension de sa ligne, il essaie d’imaginer ou
la mouche a coulé, par rapport au rocher et au
fond. Il abaisse le bout de sa canne afin d’initier
la montée. Une fois que tout a lair parfait, il
remonte la mouche. Maintenant.

La mouche se glisse dans une anfractuosité au
fond de la riviere et s’y déplace sur un metre.
Quand elle apparait a 'autre bout de 'anfractuo-
sité¢, a'endroit méme ot1 le bloc de granit s’incline
pour émerger de I'eau, la mouche s'éleve. Mais il
est impossible de savoir qu'une ligne invisible la
tire. Elle donne I'illusion parfaite de nager depuis
anfractuosité vers la surface pour s’évader. D’un
coup de queue, la vieille truite sort des profon-
deurs les plus froides de la riviere. Elle se tient
face au courant, observe la mouche en ascension.
Elle remue encore la queue, monte de plus de
trente centimeétres. La truite étudie la mouche.
Elle sest déja fait avoir, mais elle a aussi trouvé
la faille de mille autres leurres. Elle est vieille,
ratatinée, la machoire inférieure protubérante,
les yeux enfoncés dans une masse de muscles. Le
courant n'est rien pour elle. Sa queue remue sans
excitation. Rien ne presse, il n’y aura pas de folle
poursuite. La mouche fugitive n'a aucune chance

de s'échapper.



Le vieux poisson séleve au-dessus d’elle, la
regarde de plus pres, puis nage lentement a
quelques centimetres d’elle. Au moment ol sa
nageoire dorsale noire, longue et massive est
sur le point de briser la surface, la truite remue
la queue et attrape la mouche en douceur
dans sa bouche. Pas encore. La truite rejette
calmement la mouche. Jim la sent entrer puis
sortir, il attend. Quand elle I'absorbe une
seconde fois, Jim léve le bout de sa canne,
aussi tranquillement que le poisson, et il la
sent saffermir. Nulle précipitation, nulle
éclaboussure. La truite nage simplement vers
le fond. Mais la ligne chante sur le moulinet
et Jim sait qu'il I'a bien ferrée. A présent, le
vieux poisson tourne et nage avec le courant a
la recherche de plus de profondeur. Il s’éloigne
du rocher pour se diriger vers un pin tombé au
bout de la fosse. Jim voit les vieilles branches
qui dépassent de I'eau a cinquante metres, il
sait quil doit faire tourner le poisson avant.
La ligne file sur son moulinet, plus vite qu’il
ne pourrait la débobiner lui-méme. Le frein
est trop desserré pour ce poisson, le matériel
trop léger. Jim voit le backing apparaitre sous

le fil vert, il saisit la ligne dans sa main, la serre
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entre son pouce et son index pour tenter de
ralentir le poisson, lui donner davantage a
tirer, le fatiguer. Jim exerce sur la ligne toute
la pression que le bas de ligne peut supporter,
et progressivement la truite ralentit. Elle s’im-
mobilise au milieu de la fosse, coupée net dans
sa fuite en direction du pin. Elle reste 13, et
cette fois Jim attend. Artends. 11 garde la ligne
tendue et le poisson finit par revenir vers lui.
Jim ramene sa ligne et bient6t la truite est 1a,
dans 'eau, a trois metres devant lui. Elle est
toujours en profondeur et il ne la voit pas. Il
tire en douceur, 'énorme téte large apparait. A
cet instant les deux s’arrétent, ’homme regarde
la créature qu’il voit pour la premiere fois au
bout de sa ligne et la vieille truite regarde le
premier homme qu’elle voit depuis des années.
Jim a tout juste le temps d’une exclamation
avant que la truite tourne et s’échappe de plus
belle en direction du pin. De nouveau, elle est
ralentie avant de pouvoir atteindre 'enchevé-
trement de branches immergées et de nouveau
Jim la ramene pres de lui. Cette fois, la truite
se retourne avec un mouvement de panique
et une pointe d’épuisement que Jim pergoit
a travers la résistance du bambou. Elle tente



deux nouvelles échappées, puis elle commence
a sauter. Elle est énorme, mais trop fatiguée
pour éclabousser I'eau avec sa queue ou agiter
sa téte. Jim la traine doucement jusqu'a son
épuisette.

Pendant que le poisson suffoque dans I'herbe,
Jim S’assoit a coté de lui, presque aussi exténué.
Il Pobserve. Il n’en a jamais vu de tel. Son corps
est aussi gros que la cuisse de Jim, et long d’un
metre. En regardant de nouveau la riviere, il
se demande comment une créature pareille
pouvait vivre dans une étendue d’eau si réduite.
Son regard revient sur la rive, et soudain Jim
comprend qu’il n’a pas le droit d’emporter le
poisson ; qu’il doit le rendre. Il aurait aimé
le ramener 2 la maison et le montrer a tout le
monde, mais il sait qu'il ne le peut pas. Il se
souvient alors de la pince a2 anneaux dans son
vieil étui en cuir, sur le c6té du panier, et il
sait ce quil doit faire. Sans perdre de temps, il
sort la pince, un anneau, place 'anneau dans
la pince pour qu’elle le referme sur lui-méme,
s'agenouille & c6té du vieux poisson et attrape
sa large queue noire. Au moment ou il aligne
'anneau pour le faire entrer dans la partie carti-
lagineuse de la queue, Jim remarque quelque
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chose, 2 un centimeétre de l’endroit ol il a
choisi de le poser. De sa main libre, il touche
et gratte avec 'ongle de son pouce. Un autre
anneau apparait, ancien et rouillé, enfoncé dans
le cartilage de la queue avec la méme pince que
Jim tient aujourd’hui dans ses mains. Il regarde
la téte du poisson et le dévisage, s’attendant a
ce quil lui rende son regard. Mais le poisson
suffoque et Jim serre vite la pince pour poser
le nouvel anneau a c6té de 'ancien. Il ramasse
ensuite la vieille truite et la rejette doucement
dans la fosse. Le poisson laisse un moment
'eau circuler a travers ses branchies, puis d’un
mouvement tranquille de la queue, il plonge
dans les profondeurs et disparait.

Mais il wa pas vraiment disparu, pense Jim.

Et dans la derni¢re lumiére du soleil, il se fraie
un chemin jusqu'au vieux fréne. La il dépose le
panier, désassemble sa canne, la range dans son
étui usé. Puis Jim se tourne pour regarder le
soleil qui vacille a travers les pins. Il se dit qu'en
Californie c’est encore le milieu de I'apres-midi.
Il doit faire chaud, il doit y avoir du bruit. Ici,
tout est silencieux, en dehors de la riviere. Elle
murmure 3 travers sa conscience. Jim ferme les

yeux et écoute. Quand il les rouvre, ses yeux sont



clairs et refletent la riviere au crépuscule. Jim se
penche pour ramasser la vieille canne a péche.
Il ajuste la sangle du panier sur son épaule et il
contemple le soleil qui s’évanouit dans un défer-
lement de couleurs.



