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La bibliothèque de
Dracula

Extrait du journal de Jonathan Harker, 2 juillet 1893
J’ai toujours cru qu’un bâtiment peut être imprégné de la

personnalité de son propriétaire, mais jamais je n’avais
éprouvé de mélancolie aussi effroyable et douloureuse
avant d’être entré dans cet endroit terrifiant et désolé.
Le château lui-même – une forteresse, plutôt, comme
celle qui domine Salzbourg – est très ancien, du trei-
zième siècle, selon mon estimation, et c’est un véritable
chef-d’œuvre de laideur brute. On a fait peu de choses,
au fil des années, pour rendre l’intérieur plus propice à
l’occupation humaine. De nombreuses fenêtres ont
maintenant des vitres et les murs s’ornent de tapisseries
qui tombent en poussière mais, la nuit, leurs claque-
ments démontrent que le bâtiment n’est pas capable de
résister convenablement aux éléments. Les remparts
n’ont pas changé depuis l’époque où on jetait de l’huile
bouillante sur les paysans mécontents, qui protestaient
contre les impôts écrasants. Il n’y a qu’une entrée, fer-
mée par une herse et un portail énorme renforcé de
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barres métalliques. L’eau provient d’un puits central, où
elle est pompée par une machinerie en bois très com-
plexe. Il y a des gargouilles, comme des champignons
vénéneux, dans tous les coins. Les remparts arrêtent les
vents glacés qui balaient sans cesse les Carpates, créent
une oasis froide à leur abri, si bien qu’on peut traverser
la cour intérieure sans être emporté.

Mais c’est la personnalité du comte qui constitue la
caractéristique la plus singulière du château, à savoir une
sensation de tristesse et de solitude qui pénétrerait le
cœur le plus brave et le briserait s’il s’y laissait aller. Le
vent gémit comme un enfant à l’agonie et la pâle
lumière du soleil, qui entre dans la salle immense, est
elle-même vidée de vie et d’espoir par les vitraux cyanés
qui la filtrent.

On me conseilla de ne pas me lier avec mon client.
Ceux qui, à Londres, le fréquentèrent, firent remarquer
qu’il était « trop européen », au goût des Anglais. Ils
tenaient compte de la noblesse extrême de son ascen-
dance, de la supériorité de son savoir-vivre et de sa 
culture, mais ils ne pouvaient comprendre ses desseins
et il me semble que son absence de sociabilité était sans
doute peu appréciée à Londres, où les hommes préfè-
rent parler des fluctuations de la Bourse et de chevaux
que de la nature de leurs sentiments. Le comte, pour sa
part, n’encourage en rien les relations sociales. Il ne me
serra même pas la main, lorsque nous nous rencon-
trâmes et, les rares fois où nous partageâmes un repas,
il me laissa seul à table après moins de dix minutes.
C’est presque comme s’il ne supportait pas la présence
d’un étranger tel que moi.

Je suis ici depuis plus d’un mois, maintenant. Mon
hôte partit à la mi-juin, sous prétexte que l’air, « trop
ténu et trop lumineux», ne lui convenait pas. Il promit
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de rentrer pendant la première semaine de septembre,
période à laquelle il me libérera de ma tâche, ce qui me
permettra de rejoindre Mina avant que l’hiver rende les
chemins de montagne impraticables. Sans la biblio-
thèque, une seule nuit dans cet endroit serait insuppor-
table. Le château est soit glacial soit torride ; il est, pour
l’essentiel, froid, même à midi, mais la bibliothèque pos-
sède la cheminée la plus imposante que j’eusse jamais
vue. Il est vrai qu’elle est plus petite que celle de la
grande salle, où l’on fumait les jambons et faisait cuire
des marmites de soupe en des temps meilleurs, et qui
est désormais aussi froide et inanimée qu’une tombe,
mais son manteau porte les armoiries familiales de Vlad
Drakul et le feu y est si efficacement entretenu, pendant
la journée, qu’il ne meurt jamais complètement pen-
dant la nuit. C’est dans cette pièce que je me sens le plus
en sécurité.

Évidemment, cette chaleur ne convient pas aux livres
et dessécherait leurs pages, au fil des années, mais,
comme je travaille dans cette pièce six jours sur sept, il
s’avéra nécessaire de me fournir une température sup-
portable. Le domestique sert mes repas dans la grande
salle à 7 heures, midi et 8 heures, si bien que je suis en
mesure de conserver des horaires « civilisés ». Ma tâche
consiste à mettre de l’ordre dans les affaires du comte,
mais c’est sa bibliothèque qui m’a lancé le plus grand
défi de ma vie, et je travaille souvent tard, le soir, du fait
qu’il n’y a pas grand-chose d’autre à faire au château et,
surtout, personne avec qui le faire. Je n’ai, ici, que deux
livres : la bible à reliure de cuir qui se trouve sur ma table
de nuit et le Baedeker que Mina m’a offert en prévision
de mon voyage si bien que, pour moi, la bibliothèque
est un endroit enchanté. Jamais, j’en suis persuadé, une
telle collection de volumes n’a été réunie hors de Londres.
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En réalité, cette grande métropole elle-même ne peut se
prévaloir de goûts aussi ésotériques que ceux que le comte
et ses ancêtres manifestèrent, car il y a des livres qui n’exis-
tent qu’en un exemplaire, des récits de batailles oubliées,
biographies de guerriers déshonorés, histoires d’amour
scandaleuses situées dans des civilisations lointaines, 
récits d’actes trop abominables pour être relatés ailleurs,
ouvrages de magie, ouvrages de mystère, ouvrages dres-
sant la liste des événements de passés impossibles et de
nombreux futurs possibles !

Oh, ce n’est pas une bibliothèque ordinaire.
En vérité, je dois avouer que je suis étonné qu’il m’ait

permis d’accéder aussi librement à une collection qui, à
mon sens, autorise un point de vue aussi intime sur la
vie et les goûts de son propriétaire. De hautes échelles
en fer, dont le barreau inférieur est relié à un rail cen-
tral, glissent le long des murs tapissés de livres. Certaines
étagères, les plus proches du haut plafond voûté, sont
munies des barres dorées à la feuille, destinées à protéger
leur contenu des regards curieux. Mais le comte m’en
fournit toutes les clés. Quand je lui demandai si, dans
un souci d’intimité, il souhaitait trier les livres avant que
je pose le regard sur eux (il appartient, après tout, à
l’aristocratie des Carpates), il s’y refusa, affirmant que
je devais me sentir absolument libre. C’est un homme
charmant, étrange et distant dans ses pensées, trop
oriental pour qu’il me soit un jour possible de gagner
complètement sa confiance, car je représente un empire
beaucoup trop civilisé à ses yeux et, me semble-t-il, dans
son esprit, beaucoup trop amoindri. Oui, amoindri, car
je ne doute guère qu’il considère l’intellect britannique
comme mou et rassasié, même s’il recèle beaucoup de
choses qu’il admire. Il est issu d’une longue lignée de
seigneurs sanguinaires, qui gouvernaient par la lame de
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l’épée et méprisaient toute manifestation de compas-
sion, qu’ils considéraient comme une faiblesse. Il est fier
de sa lignée, bien entendu, mais apprend néanmoins la
honte, la contrition étant la seule réaction civilisée aux
péchés du passé.

Peut-être, selon moi, considère-t-il cette bibliothèque
immense, avec ses mythologies impossibles et ses des-
criptions effroyables d’événements qui n’arriveront peut-
être jamais, comme un élément de cet héritage
sanguinaire qu’il tient vivement à laisser derrière lui. Il
est, après tout, le dernier de sa lignée. Je présume qu’il
me permet d’établir le catalogue de ces livres dans l’in-
tention de les vendre aux enchères. Le problème, cepen-
dant, est que je suis pratiquement dans l’impossibilité
d’estimer ces ouvrages. Le contenu mis à part, les
reliures elles-mêmes sont fréquemment rehaussées de
pierres précieuses ou naturelles, de décors dorés à la
feuille, de cuir vert et, dans un cas, de ce que je soup-
çonne être de la peau humaine. Ils n’ont pas de précé-
dents, si bien qu’il est impossible d’estimer précisément
leur valeur.

Comment, dans ce cas, dois-je m’y prendre ?

Extrait du journal de Jonathan Harker, 15 juillet 1893
Concernant la bibliothèque: j’ai conçu un système qui

me permet d’élaborer une table de valeurs approxima-
tives et cela devra, pour le moment, suffire. Tout d’abord,
j’examine la reliure du volume et note la présence de
décors ou de pigments de valeur. Ensuite, je m’intéresse
à l’auteur et au sujet, j’estime leur popularité et leur sta-
tut ; combien d’exemplaires ont été imprimés (lorsque
cela est indiqué) et où ; le nombre d’éditions ; l’âge de
l’œuvre et sa longueur ; et, enfin, le contenu, à savoir s’il
est scandaleux ou susceptible de choquer, d’intérêt géné-
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ral, utile, et ainsi de suite. De ce fait, je suis amené à
prendre des décisions étranges, à placer une histoire de
la cartographie des routes roumaines avant Wladimir le
terrible, sa vie et son temps, parce que le premier ouvrage
risque de se révéler plus utile à la connaissance de ce ter-
ritoire négligé. Ainsi, le banal l’emporte sur le sinistre,
l’ordinaire sur le scandaleux, le clair sur l’obscur. Un
esprit imaginatif estimerait peut-être que je dépouille la
bibliothèque de son pouvoir, en classant les volumes de
cette façon, que je porte atteinte à leur magie en les
quantifiant. L’imagination prospère entre ces murs. Le
château lui est propice.

Dix semaines après mon arrivée, je m’attaquai aux éta-
gères supérieures fermées et ce que j’y trouvai m’étonne,
me ravit, me scandalise parfois. De petites histoires, des
fables humaines situées dans les années à venir, qui
montrent combien nos instincts les plus bas changent
peu au fil des décennies. Ce sont ces livres qui m’inté-
ressent le plus.

Je n’avais pas l’intention d’entreprendre la lecture de
ces ouvrages, comprenez-vous, pour la simple raison
qu’elle aurait trop sensiblement ralenti la progression de
mon travail et qu’il faut encore procéder au dépouille-
ment de nombreuses étagères. Beaucoup de volumes
doivent être manipulés avec le plus grand soin, car ils
sont dans un état de fragilité tel que leurs pages, d’une
finesse extrême, tombent en poussière au contact de la
chaleur de la main. Toutefois, je m’autorise désormais à
lire le soir, afin d’éviter de penser au temps, qui devient
de plus en plus mauvais, et à ma malheureuse Mina, qui
se languit.

La lumière est bonne, dans la bibliothèque, du fait
qu’on y a installé de nombreuses bougies à mon inten-
tion, et l’imposant fauteuil de brocart, profond et
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confortable, qui provient de ma chambre, est placé aussi
près que possible du feu. Klove apporte le cognac du soir
à l’invité de son maître, pose la coupe en cristal devant
moi avec les gants blancs qu’il porte toujours lorsqu’il a
à faire dans cette pièce. Dehors, le vent court sur les rem-
parts comme un loup blessé et au loin, dans les mon-
tagnes, ces créatures elles-mêmes lèvent la tête vers le ciel
et hurlent à la mort. Le feu danse, claque et craque.
J’ouvre le livre que j’ai choisi et je me mets à lire.

Extrait du journal de Jonathan Harker, 30 août 1893
J’éprouve le sentiment très étrange de ne pas être seul.
Oh, je sais qu’il y a des domestiques, quatre, je crois ;

une femme à l’aspect rude, qui fait la cuisine et le
ménage, son mari, le valet d’écurie, un sous-domestique
à la caboche brouillée, idiot de naissance, seulement
capable de laver et de balayer (peut-être s’agit-il du fils
de la cuisinière ; il y a une ressemblance), et Klove,
maître d’hôtel allemand, solennel, qui est sans doute le
valet du comte. Mais je veux dire qu’il y a quelqu’un
d’autre, ici. Je perçois sa présence en fin de soirée, quand
le feu n’est plus qu’une lueur couleur d’ambre et que la
bibliothèque est plongée dans son obscurité la plus pro-
fonde. Je le sens, debout et silencieux, derrière les
fenêtres (ce qui est impossible puisqu’elles donnent
directement sur un ravin de plusieurs centaines de
mètres de profondeur) mais, lorsque je pivote sur moi-
même dans l’espoir d’apercevoir ce personnage imagi-
naire, il a disparu.

Hier soir, cette sensation est réapparue. Je venais de
répertorier les étagères supérieures du mur ouest de la
bibliothèque et rangeais les échelles métalliques, quand
j’ai eu la sensation que quelqu’un fixait mon dos. Un
sentiment de panique s’empara de moi et les poils de
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ma nuque se dressèrent, picotèrent, comme chargés
d’électricité, mais je me contraignis à poursuivre ma
tâche, pivotai finalement sur moi-même dans le cours
naturel de mon travail et levai les yeux vers l’endroit où,
selon moi, se tenait cet observateur mystérieux.

Bien entendu, je ne vis rien de corporel  – pourtant,
cette fois, la sensation demeura. Lentement, je traversai
la vaste pièce, passai devant l’escarpement rouge du feu,
gagnai les fenêtres à meneaux qui occupent le mur nord
de la bibliothèque. Au-delà de la pluie, qui tambouri-
nait contre les vitres, je posai le regard sur le paysage le
plus désolé qu’on puisse imaginer : sapins gris et roche
noire, comme brûlée. Je percevais toujours sa présence,
quelque part, derrière les fenêtres, comme s’il longeait
le mur lui-même, mais comment cela aurait-il été pos-
sible ? Je suis fier de mes facultés de perception et j’ima-
ginai que cette présence sinistre ne pouvait être que celle
de mon hôte. Cependant le comte était toujours absent
et ne devait rentrer que dans deux semaines (Klove m’en
avait informé), du fait que certaines affaires l’avaient
contraint à prolonger son séjour.

Cela me pose un problème nouveau, car il paraît que
l’hiver arrive brutalement, dans les montagnes, et ne libère
que lentement la province de son emprise paralysante. Dès
les premières tempêtes, les routes seront rapidement inon-
dées, si bien qu’il s’avérera pratiquement impossible de
quitter le château avant la fin du printemps, dans sept
longs mois. Je serai véritablement prisonnier du château
Dracula. Cette perspective pesant lourdement sur mon
esprit, je regagnai mon fauteuil, près du feu, refoulai l’en-
vie de céder à la panique, j’ouvris un livre et, une fois de
plus, je me mis à lire.

Sans doute me suis-je assoupi, car je ne puis considérer
ce que j’ai vu ensuite que comme une hallucination due
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à un plat de mouton mal digéré. Le comte se tenait dans
un coin de la bibliothèque, toujours vêtu de son lourd
manteau en tissu huilé. Il semblait agité et mal à l’aise,
comme s’il débattait vivement avec lui-même sur un
sujet quelconque. Enfin, il prit une décision et se diri-
gea vers moi, glissa d’une extrémité à l’autre de la pièce
comme un haut navire sur une mer calme. Une vague
ondulante de fourrure, composée de centaines de rats,
qui se répandaient sur les chaises et les tables en une
ombre brune, se déployait, le suivait. Les yeux attentifs
des rongeurs, semblables à des billes d’ébène, étaient fixés
sur moi. Ils passèrent en cascades sur les chaussures du
comte et formèrent un grand cercle autour de mon fau-
teuil, comme s’ils attendaient un signal. Mais le signal
ne vint pas, si bien qu’ils se jetèrent les uns sur les autres,
les forts déchirant le ventre gras et mou des faibles, et
que le tapis de la bibliothèque fut bientôt noir de sang,
tandis que des hurlements retentissaient…

Quand je me réveillai, je m’aperçus que ma chemise
était aussi mouillée que si on l’avait trempée dans un
lac. Le livre que je lisais gisait sur le sol, à mes pieds, le
dos cassé. Le crucifix en or que je porte toujours au cou
était posé sur le bras du fauteuil, son fermoir brisé, irré-
parable. Je décidai de dîner, désormais, plus tôt.

Extrait du journal de Jonathan Harker, 22 septembre 1893
Le temps commence à se dégrader et le comte ne

donne toujours pas signe de vie. Klove n’a pas de nou-
velles de son maître et, à mesure que les jours devien-
nent plus courts, une obscurité lugubre pèse sur le
château. Les cieux sont troublés et les nuages, plus
lourds, filent vers l’ouest, le ventre chargé de pluie. La
bibliothèque occupe mes heures de veille. Elle est
comme un origami en papier de Chine, se déploie sans
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cesse en formes nouvelles. À l’instant où je crois avoir
pris sa mesure, des délices et des avilissements nouveaux
font leur apparition. Hier, je me suis mis au travail sur
un nouvel ensemble d’étagères, qui contiennent des
ouvrages et des cartes de marine et, lorsque je tendis le
bras au-dessus de l’échelle, afin de dégager un volume
récalcitrant, je déclenchai l’ouverture d’une trappe en
acajou située au fond de l’étagère, laquelle bascula et
dévoila cent ouvrages supplémentaires.

Je fis de la place, j’empilai les livres selon leurs reliures
assorties et je n’entrepris de les examiner que lorsqu’ils
furent tous hors de leur cachette.

La délicatesse me fait défaut, à ce point ; il s’agissait
de lexiques érotiques, ouvertement illustrés, compre-
nant un luxe de détails inquiétants, décrivant des pra-
tiques qui sont au-dessus, au-dessous et tout bonnement
au-delà des limites de la nature humaine, d’une façon
si ostensible et lascive que je me vis contraint de les
remettre dans leur cachette avant que Klove m’apporte
mon cognac du soir, car aucun gentleman ne pourrait
accepter que de tels ouvrages tombent entre les mains
de domestiques.

Après son départ, je pris le temps d’examiner le seul
ouvrage que j’eusse conservé. Il était très semblable aux
autres, conçu davantage pour stimuler les sens que pour
fournir des conseils pratiques sur l’aspect physique du
lien conjugal. La chaleur se fit plus intense, autour de
moi, tandis que je tournais les pages, et je fus contraint
de m’éloigner de la cheminée. Les dessins étaient impu-
diques, représentaient, en pleine lumière, des actes qu’on
n’accepterait à peine dans les forêts les plus obscures. Plus
choquante encore fut la constatation du fait que le livre
était anglais, avait été réalisé à Londres, probablement à
l’intention d’acheteurs étrangers.
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Tandis que je l’examinais, je perçus une fois de plus la
présence et cette fois, tandis qu’elle se faisait plus insis-
tante, je pris conscience d’une odeur, d’un doux parfum
semblable à Atar of Roses – une eau parfumée avec
laquelle ma Mina tamponnait souvent son cou d’une
blancheur de cygne. Le parfum, chargé du souvenir de
mon foyer, me subjugua complètement et j’eus un malaise
car j’imaginai qu’une dame – non, une femme – se tenait
sur l’escalier, près des fenêtres.

Elle était de haute taille et jolie plutôt que belle, avait
un regard déluré, des cheveux auburn tombant sur sa
robe verte de tissu très fin, portait des pierres précieuses
au cou et rien du tout aux pieds. Elle était immobile,
le flanc gauche tourné vers moi et je ne pus éviter de
remarquer la posture exagérée de ses seins. C’était
comme si elle voulait qu’ils suscitent mon admiration.
L’effet produit était indécent, mais sans comparaison
avec celui qu’elle produisit lorsqu’elle se tourna vers
moi, car le devant de sa robe était décolleté jusque net-
tement sous la ceinture et dévoilait – eh bien, toute son
anatomie intime. Ébahi par son impudence, imaginant
qu’elle était peut-être malade, je fus incapable de bou-
ger lorsqu’elle approcha. Une fois arrivée près de mon
fauteuil, elle glissa les doigts tendus de la main droite
sous ma chemise et ses ongles défirent les boutons un
par un. J’étais intensément conscient du fait que la par-
tie nue de son corps était très proche de moi. Puis, glis-
sant la main sous la ceinture de mon pantalon, elle
saisit la racine même de ma virilité involontairement
gonflée et la sortit, faisant voler les boutons de la bra-
guette. Quand je vis qu’elle avait l’intention de poser
les lèvres sur ce cœur de mon être, toutes les fibres de
mon corps se tendirent dans l’intention de résister à ses
avances impudentes.
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Ici, cependant, des impressions indistinctes mais désa-
gréables embrument mon esprit. Un cri de colère reten-
tit, au loin, la femme recula, effrayée et furieuse, et je
me réveillai, constatant avec consternation que mes
vêtements étaient dans un désordre considérable, vic-
time de quelque carpologie délirante.

Extrait du journal de Jonathan Harker, 7 octobre 1893
La neige s’est mise à tomber. Pendant ces tempêtes de

plus en plus fréquentes, le voile d’un blanc terne, qui
nous emprisonne dans le ciel, absorbe le paysage et les
bruits. Par la fenêtre de ma chambre, je constate que la
route qui conduit au château s’estompe. Si le comte ne
rentre pas bientôt, je ne vois pas comment je pourrai
partir. Je suppose que je pourrais exiger qu’on aille cher-
cher une voiture au village le plus proche, mais je crains
qu’un tel acte offense mon hôte absent, qui va sûrement
réapparaître d’un jour à l’autre.

Je m’inquiète pour ma Mina. Je suis sans nouvelles
d’elle depuis un mois. Pourtant, à dire vrai, une partie
de moi-même est heureuse d’être emprisonnée ici, dans
ce château, car la bibliothèque dévoile toujours des che-
mins qu’aucun Anglais, j’en suis sûr, n’a explorés.

Il n’est pas dans mes intentions de faire des mystères
mais, véritablement, quelque chose pèse sur mon esprit.
Voici : pendant la journée, je suis le même train-train,
répertorie les livres et les inscris dans les grands registres
fournis par mon hôte à cet effet mais, le soir, après
avoir dîné et lu quelques pages, comme de coutume,
devant le feu, je me laisse aller à un sommeil léger, et
ensuite…

… Ensuite, ma liberté commence, alors que je rêve
ou suis réveillé par des horreurs ou des délices tels que
c’est à peine si je peux me contraindre à les décrire.
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Certains soirs apportent des vols de chauves-souris,
rongeurs volants au parfum musqué, aux ailes parche-
minées, aux dents acérées, aux yeux aveugles. Parfois,
les ancêtres de Vlad Drakul apparaissent aux fenêtres en
tableaux sanglants, figés à l’instant où ils décapitent leurs
ennemis. Des hommes apparaissent, empalés sur des
piques effilées, s’enfonçant toujours plus avant sur les
pieux aux arêtes acérées, dans les affres d’un plaisir obs-
cène. Le comte lui-même me rend visite, son visage
osseux couleur d’albâtre me fixant, dans les brumes
hivernales, comme dans l’espoir de combler l’abîme qui
sépare nos civilisations. Et, parfois, les femmes viennent.

Ah, les femmes.
Elles ne ressemblent en rien à celles que nous avons en

Angleterre. Elles ne s’accompagnent pas au piano, elles ne
cousent pas modestement au coin du feu. Leurs exploits
trouvent leur expression dans un domaine totalement dif-
férent. Elles s’agenouillent et se dévêtent devant moi, se
caressent et, pleines d’espoir, tendent leur derrière vers
moi. Je voudrais pouvoir vous dire que je résiste, que je
pense à ma fiancée qui m’attend patiemment, au pays, que
je récite les psaumes de ma Bible, afin de stimuler ma
volonté, mais je ne le fais pas, si bien que les actes desti-
nés à assouvir mes désirs vénéneux me damnent.

Qui sont ces gens qui entrent la nuit dans mes rêves
fiévreux? Pourquoi se prêtent-ils à mes humeurs les plus
morbides ? C’est comme si le comte connaissait mes
désirs les plus secrets et les réalisait. Pourtant, je suis
absolument certain qu’il n’est pas rentré au château.
Quand je regarde par la fenêtre, je vois qu’il n’y a pas
d’empreintes de voiture sur la route. La neige reste tota-
lement vierge.

Il y a désormais des moments où je ne souhaite pas
quitter cet endroit horrible, car il me faudrait alors
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renoncer à la bibliothèque. Pourtant, selon toute pro-
babilité, elle sera emballée et transportée à Londres, et
cela m’emplit d’espoir, car je pourrai alors accompagner
les volumes et prévenir tout risque de division. Car la
force de la bibliothèque réside dans la somme de ses
volumes. Ce n’est qu’en l’étudiant – en réalité en lisant
tous les ouvrages qu’elle contient, sans exception – que
l’on peut espérer approcher la véritable nature de son
propriétaire.

Extrait du journal de Jonathan Harker, 15 novembre 1893
Je sais à présent qu’il y a, entre le rêve et l’éveil, un

autre état. Des limbes plus imaginés que réels. Un pays
de fantômes et de sensations. C’est un endroit où je me
rends chaque soir, après la tombée de la nuit. Il est tan-
tôt sensuel, tantôt douloureux, tantôt vivifiant, tantôt
irrémédiablement fétide. Il ne s’étend que jusqu’aux
limites de la bibliothèque et ses habitants, le plus sou-
vent dénudés et excités, sont parfumés aux excréments.
Ces créatures répugnantes m’injurient, m’attirent, me
distraient, m’humilient, m’avilissent et me séduisent,
me tirent par les vêtements jusqu’au moment où je suis
entraîné parmi elles, semblable à elles, ensorcelé par
leurs caresses, déshonoré par mon désir.

Je crois que je suis malade.
Pendant la journée, mon univers de hauts murs de

pierre redevient silencieux et rationnel. J’aimerais qu’il
ne le soit pas, car je ne trouve aucun réconfort dans les
nouvelles qu’il m’apporte. La route qui conduit au châ-
teau est désormais totalement impraticable. Il faudrait
une équipe d’alpinistes pour escalader la face rocheuse
abrupte qui se trouve derrière nous. Le comte n’est pas
rentré et j’ignore tout de ses projets. Ma tâche, dans la
bibliothèque, est presque terminée. Les livres – hormis
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une étagère ultime – ont été répertoriés et, dans de
nombreux cas, explorés.

Je commence à comprendre la nature étrangement
parasitaire de mon hôte. Sa soif de savoir et ses choix
littéraires trahissent sa véritable nature. Il y a des
ouvrages dans de nombreuses langues mais, parmi ceux
que je puis lire, Infernalia, de Nodier, Lettres juives, d’Ar-
gen et Sources occultes du romantisme, de Viatte, sont les
plus familiers. Certains périodiques médicaux et des
numéros pertinents de The London Journal ajoutent des
nuances plus subtiles à mon portrait mental du comte.
Bien entendu, je connais les récits populaires liés à ses
ancêtres. Ils font partie intégrante de l’histoire de son
peuple. Comment pourrait-on voyager dans ce pays
sans les entendre ? Dans leur langue originale, ils ne
semblent pas aussi imaginaires et ici, dans le château,
l’affabulation acquiert une substance. J’ai entendu dire,
et lu, que les ancêtres du comte massacraient les enfants
de leurs ennemis et buvaient leur sang, convaincus qu’il
leur donnait de la force – qui ne l’a pas fait ? Enfin, les
récits mettant en scène la barbarie orientale ont péné-
tré jusqu’au cœur de la société londonienne. Mais je
n’avais pas pris en considération les légendes les plus
sinistres, à savoir que les membres de la lignée royale
vivaient au-delà de la mort et n’avaient pas besoin de
nourritures terrestres, que leurs sens étaient si finement
aiguisés qu’ils pouvaient percevoir le malheur à l’avance.
Je n’avais pas davantage envisagé les conséquences de
telles fables, à savoir que, si leur véracité était démon-
trée, elles pourraient laisser supposer, chez le comte, une
maladie héréditaire comparable à celle dont souffrait
l’albinos royal, une affection hydropique du sang, 
qui le contraindrait à éviter la lumière, une anémie qui
décolorerait ses yeux et dessécherait ses veines, qui lui
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interdirait toute nourriture solide, qui le conduirait à
préférer la fraîcheur de sa chambre de malade à la cha-
leur bruyante de l’humanité.

Mais, s’il s’agit d’une simple maladie, pourquoi suis-je
assailli de rêveries bestiales ? Grâce à quel pouvoir le
comte parvient-il à m’asservir ? Il m’est chaque jour plus
difficile de me souvenir de son apparence, car les révé-
lations interdites de la nuit ont pratiquement pris le pas
sur mon sens de la réalité. Pourtant son essence est ici,
dans la bibliothèque, et chaque page de sa collection en
est imprégnée. Peut-être ne suis-je pas malade, mais fou.
Je redoute que mes sens se soient réveillés trop brutale-
ment et que leur poids donne le vertige à mon esprit
rationnel.

J’ai beaucoup maigri, ces dernières semaines. J’ai tou-
jours été mince, mais l’image efflanquée qui me rend
mon regard, dans le miroir, est sûrement celle d’un
parent âgé et malade. Pendant la journée, je suis un
paquet de morceaux de bois blanchis. Je n’ai pas de
force. Je ne vis que pour la nuit. Sous la lune hivernale
bienfaisante, ma chair se gorge, mon esprit s’emplit
d’une force malsaine et je recouvre la santé.

Il faut vraiment que je tente de quitter cet endroit.

Extrait du journal de Jonathan Harker, 18 décembre 1893
Le comte est enfin rentré, apportant paradoxalement

un esprit neuf dans le château. Il m’est absolument
impossible de comprendre comment il est parvenu jus-
qu’ici, car une partie du chemin est visiblement tombée
dans la vallée. Hier soir, il est descendu dîner et il était
en excellente santé. Son humeur mélancolique avait dis-
paru et il avait envie de converser. Il semblait plus grand
et se tenait plus droit. Ses voyages l’avaient entraîné dans
de nombreuses aventures, indiqua-t-il tout en se servant
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un gobelet de lourd vin rouge, mais il était désormais
de retour dans le château de ses ancêtres et collaborerait
à la conclusion de ma tâche.

Je ne lui avais pas dit que j’avais presque terminé, mais
une visite dans la bibliothèque lui avait sans doute per-
mis de le déduire. Il proposa que nous terminions le tra-
vail ensemble, avant le lever du soleil. J’étais très fatigué
– en réalité, à la fin du repas, je dus demander à Klove
de m’aider à me lever – mais j’acceptai, sachant que
seule une poignée de livres n’étaient pas encore réper-
toriés.

Bientôt, nous fûmes assis dans la vaste bibliothèque,
nous chauffant au coin du feu, où Klove avait posé des
coupes de cognac à notre intention.

C’est à ce moment que j’examinai ses vêtements de
voyage et compris la vérité. Ses bottes et son manteau
de toile huilée se trouvaient sur le dossier du fauteuil,
où il les avait théoriquement posés à son retour. À l’ins-
tant où je constatai que les bottes étaient neuves, que
leurs semelles étaient lisses, je réalisai instinctivement
que le comte n’était pas parti, qu’il avait passé les six der-
niers mois ici, dans le château, avec moi. Je compris que
je n’avais pas imaginé ce que j’avais vu et fait. Nous
étions assis face à face, dans des fauteuils imposants, nos
coupes de cognac entre les mains, et, nerveux, je me
demandais ce que je devais faire, maintenant, car il était
clair, à mes yeux, que le comte percevait mon malaise.

« Je ne pouvais vous avertir, Jonathan, expliqua-t-il,
devinant mes pensées aussi précisément que l’entomo-
logiste épingle une guêpe. Vous étiez tout simplement
trop anglais, trop chrétien, trop empli de banalités
hypocrites. La puanteur de votre orgueil était tout à fait
insupportable. J’ai vu le livre de prières posé sur votre
table de nuit, la croix que vous portiez au cou, le por-
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trait de la petite vierge ordinaire, qui se trouve dans
votre médaillon. J’ai su qu’il serait plus simple de vous
sacrifier une fois votre tâche accomplie.

Ses yeux fixèrent intensément les miens et il poursui-
vit :

— De sucer votre sang et de jeter votre carcasse des-
séchée aux loups, par-dessus les remparts.

Je lui rendis son regard, refusant de céder, n’osant pas
bouger un muscle.

— Mais, reprit-il dans un soupir sincère, j’ai grand
besoin d’un homme de qualité, à qui je puisse confier le
soin de ma bibliothèque. À Londres, je trouverai aisément
des émissaires loyaux, disposés à exécuter mes instruc-
tions et gérer mes affaires, mais la bibliothèque a besoin
d’un gardien. Klove n’a pas le goût du langage. Prendre
soin d’une telle accumulation d’idées exige de la finesse
et de l’intelligence. J’ai donc décidé de vous permettre de
me découvrir et, ce faisant, de vous découvrir vous-
même. Telle était la raison d’être de la bibliothèque.

Il leva le bras, montra les étagères, poursuivit :
— La bibliothèque vous a fait comprendre. Les pages

des livres, voyez-vous, sont empoisonnées. Des mains
chaudes suffisent à les activer, des mains de vivant. Les
encres ont pénétré sous votre peau et insufflé la vie à
votre personnalité intérieure. C’est pourquoi Klove
porte toujours des gants, dans cette pièce. Vous êtes, ici,
la seule autre personne vivante.

Je regardai mes doigts tachés et odorants, constatai que
la peau était desséchée et couverte de taches violettes.

— Les livres représentent un danger pour l’âme chré-
tienne, sont pernicieux dans leurs caractères et leurs idées.
Maintenant que vous avez lu mes histoires diverses, par-
tagé mes expériences, vous savez que je suis corrompu,
et, pourtant, incorruptible. Peut-être comprenez-vous que
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nous ne sommes pas si éloignés l’un de l’autre. Entre
nous, seule une barrière doit encore tomber.»

Il s’était levé sans que je m’en sois aperçu et s’était
immobilisé derrière moi. Ses doigts fuselés et glacés se
posèrent sur mon cou, ouvrirent le col dur de ma che-
mise. Un bouton de col tomba par terre, sous mon fau-
teuil.

«Désormais, vous n’aurez plus besoin de ma biblio-
thèque pour réaliser vos rêves, dit-il, sa bouche, aussi
froide que l’acier, descendant vers ma gorge, car vos rêves
se feront chair, tout comme vos nuits remplaceront vos
jours. »

Je sentis le premier éclair brûlant de douleur lorsque
ses dents touchèrent ma peau. Dans une brume, je vis le
comte s’essuyer les lèvres du dos d’une main cramoisie.

«Vous serez un excellent gardien, petit Anglais »,
conclut-il, se penchant à nouveau.

Le récit se termine ici. La bibliothèque n’accompagna pas
le comte Dracula en Angleterre, mais resta dans son châ-
teau, où M. Harker en prit soin jusqu’à sa disparition, de
très, très nombreuses années plus tard.
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