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In nomine Tetris

Depuis près de dix minutes, la voix d’Yvonne 
Pinchard se déversait dans l’oreille gauche du 
père Duchaussoy sans discontinuer. Le volet 
ajouré derrière lequel se tenait le prêtre peinait 
à filtrer le flot de syllabes chuchotées qui 
emplissait le confessionnal. Le ton geignard 
de la bonne femme charriait de pleines 
bouffées de repentir. De temps à autre, le curé 
murmurait un « oui » discret d’encouragement. 
Après plusieurs décennies de sacerdoce, l’abbé 
excellait dans cet exercice délicat qui consistait 
à inviter ses ouailles à s’épancher sans jamais 
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les interrompre. Tout le secret d’une bonne 
confession résidait dans ce savoir-faire si 
particulier. Souffler doucement sur les braises, 
raviver la faute du pécheur afin que vienne 
la pénitence. Surtout ne pas les stopper dans 
leur élan, ne pas mettre en travers du chemin 
de l’expiation une réflexion compatissante, 
un questionnement inutile, voire un début 
de pardon précipité. Non, il fallait les laisser 
se vider de leurs mots, de tous leurs mots. La 
clé du salut était là. Écouter leur monologue 
jusqu’à ce qu’enfin, saoulés par leur propre 
logorrhée, ils s’affaissent sur eux-mêmes sous 
le poids du remords et s’offrent docilement à 
la bénédiction du prêtre. Absoudre devenait 
alors un jeu d’enfant et ne demandait pas plus 
d’effort que celui nécessaire à la cueillette d’un 
fruit arrivé à maturité. Le père Duchaussoy 
tira le minuscule carnet qui ne quittait jamais 
la poche de sa soutane et nota de son écriture 
appliquée : L’absolution est au pécheur ce que 
la vendange est à la vigne. Le prêtre adorait 
collectionner analogies et métaphores et en 
usait plus que de raison lors de ses sermons. 
Il calcula mentalement que, malgré un débit 
soutenu, Yvonne Pinchard en avait encore pour 
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au moins cinq minutes. L’homme d’Église 
s’adossa à la cloison de bois et étouffa dans ses 
mains un énième bâillement. Son estomac émit 
une série de gargouillis que la dame Pinchard 
prit comme autant d’encouragements à pour-
suivre la confession de ses fautes.

Le vieux curé s’en voulait d’avoir trop mangé. 
Lors de ses premières années de prêtrise, il avait 
pris la sage habitude de souper frugalement les 
soirs de veillée pénitentielle. Un potage suivi 
d’une pomme faisait souvent l’affaire. Ne pas 
s’alourdir plus que de raison, garder de la place 
pour tout le reste. Il avait appris à ses dépens 
que le poids des péchés n’était pas une vaine 
vue de l’esprit et que deux heures de confessions 
pouvaient vous remplir l’estomac aussi sûrement 
qu’un banquet de communion solennelle. Un 
siphon d’évier, voilà tout ce qu’il était lorsqu’il 
se retrouvait confiné avec Dieu dans ce réduit 
minuscule. Un siphon qui devait récupérer dans 
son culot toutes les salissures de la terre. Les 
gens s’agenouillaient devant lui et déposaient 
sous son nez leur âme sale comme ils auraient 
glissé des souliers crottés de boue sous le filet 
d’eau d’un robinet. Un coup d’absolution et 
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le tour était joué. Les pécheurs pouvaient s’en 
retourner du pas léger des purs. Lui regagnait 
la cure d’une démarche poussive et se glissait 
dans son lit, tout nauséeux de cette fange qu’il 
avait dû ingurgiter bon gré mal gré. Mais avec le 
temps, l’habitude avait fini par éroder les effets 
néfastes que l’exercice produisait sur son vieil 
organisme et il n’était pas rare, comme ce soir, 
que l’abbé Duchaussoy fasse excès de bonne 
chère. Tout à l’heure, il avait abusé à trois reprises 
du divin gratin de pommes de terre qu’Yvonne 
Tourneur, l’une des fidèles animatrices de 
l’équipe liturgique, avait gentiment déposé à 
la cure à son intention, encore tout chaud sous 
le craquant du gratiné. Il y avait belle lurette 
que l’abbé ne considérait plus la gourmandise 
comme un péché. Le véritable péché à ses yeux 
eût été de dédaigner les bonnes choses que le 
créateur s’était échiné à mettre à disposition des 
hommes sur cette terre. Et indiscutablement, 
le gratin d’Yvonne Tourneur faisait partie de 
ces choses-là, même s’il lui fallait payer cash sa 
voracité de désagréables renvois aillés.

La puissante toux qui lui parvint de l’autre 
côté de la cloison fit sursauter l’homme d’Église. 
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Yvonne Pinchard attendait son absolution. Il 
ânonna la prière du pardon d’une voix lasse 
avant de libérer la pécheresse qui se retira après 
avoir effectué une dernière génuflexion en 
gémissant. L’abbé profita du court répit que 
lui offrait l’arrivée de la prochaine brebis pour 
se lever et étirer ses membres engourdis. Son 
postérieur semblait avoir été colonisé par un 
nid de fourmis. Ses genoux rechignaient à le 
porter. La ceinture du pantalon comprimait 
sa panse distendue. Tout son corps n’était plus 
qu’un sac de douleurs. Il nota mentalement qu’il 
serait bon à l’avenir de se munir d’un coussin 
un peu plus ventru que la maigre garniture en 
velours qui recouvrait le tabouret de chêne sur 
lequel reposait son fessier des heures durant. 
Il remonta la manche de sa soutane pour 
consulter sa montre. Une heure, cela faisait une 
heure qu’il était confiné dans ces trois mètres 
cubes de pénombre et cela lui avait semblé une 
éternité. Il avait passé par le pardon une dizaine 
de paroissiens et si ses comptes étaient bons, 
il lui en restait encore une bonne quinzaine à 
nettoyer. Des fidèles qu’il connaissait par cœur, 
qu’il avait baptisés pour certains, mariés pour 
la plupart, bénis, félicités, sermonnés, rassurés, 
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condoléancés. Isabelle Levasseur, péché de 
gourmandise, qui, entre deux confessions, ne 
pouvait s’empêcher de s’empiffrer de petits 
fours. Raymond Vauthier, addiction à la 
boisson, qui, veillée pénitentielle après veillée 
pénitentielle, avouait son penchant pour la 
dive bouteille en exhalant moult relents anisés. 
Guy Arbogast, onanisme effréné. Raymonde 
Mangel, jalousie maladive envers sa belle-
sœur. Il était à l’image de ces vieux toubibs 
de campagne qui reçoivent leurs patients une 
fois par mois au moment du renouvellement 
de leurs ordonnances. Une formalité, sauf 
qu’en lieu et place de cholestérol, de diabète, 
d’arythmie ou de rhumatismes, il lui fallait, 
après examen de conscience, combattre luxure, 
avarice, envie, orgueil et autres pathologies de 
l’âme à coups d’absolution. Il se surprenait 
parfois à rêver d’un aveu hors du commun. Un 
viol, voire un bon meurtre par exemple, qui 
aurait réveillé son attention émoussée. Avec 
le temps, la routine s’était installée et le père 
Duchaussoy confessait à présent sans passion. 
Le masque de profond repentir qu’affichait 
son visage et qui plaisait tant aux dévotes 
énamourées qui papillonnaient autour de sa 
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personne n’avait d’autre origine que la muette 
résignation avec laquelle il accomplissait sa 
tâche. L’ennui était l’ennemi car avec lui 
s’invitait immanquablement la somnolence. Les 
boiseries couleur de miel patinées par le temps, 
les ténèbres que retenait dans ses plis l’épais 
rideau pourpre, l’odeur de la cire chaude, tout 
ici était propice au repos du corps et de l’esprit. 
Il allait lui falloir une fois encore lutter pour ne 
pas sombrer dans la torpeur qu’engendrait la 
douillette atmosphère du confessionnal.

Une nouvelle silhouette glissa devant le 
volet ajouré, obturant la lumière vacillante 
des cierges. Le plancher émit un grincement 
de protestation en accueillant le quintal de 
Suzanne Chambon dont les yeux inquisiteurs 
luisaient comme des billes d’agate tandis 
qu’elle cherchait à apercevoir le prêtre au 
travers des croisillons de bois. Suzanne 
Chambon était transie d’admiration pour son 
curé et ne manquait jamais l’occasion d’un 
tête-à-tête avec lui. Quinze bonnes minutes 
de causerie enfiévrée pendant lesquelles cette 
grenouille de bénitier allait passer en revue 
la totalité des sept péchés capitaux, histoire 
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de faire durer le plaisir. Tandis que le père 
Duchaussoy retrouvait la dureté du tabouret 
en grimaçant, sa main se faufila au travers du 
surplis de la soutane pour atteindre l’objet 
terré dans sa poche de pantalon. La solution 
pour vaincre l’ennui était là. Yeux clos, il 
caressa du bout des doigts les boutons de 
l’appareil, récitant mentalement chacune des 
fonctions. Start, Level, Select, Turn, Sound… 
Comme il lui serait facile de l’exhumer du 
fond de sa poche là, maintenant, tandis que 
la pécheresse entamait un soliloque qu’il 
connaissait par cœur. Alors qu’il s’apprêtait à 
passer à l’acte, la voix explosa dans sa tête. Pas 
ici ! Le vieux curé sursauta. Il y avait longtemps 
que la voix de sa conscience n’avait pas retenti 
aussi clairement sous la voûte de son crâne. Il 
était loin le temps où elle surgissait à tout 
moment pour venir aboyer son indignation à 
ses oreilles pour un oui, pour un non. Il avait 
appris à l’ignorer, à défaut de la faire taire. 
Ces dernières années, sa conscience passait 
le plus clair de son temps à somnoler, lovée 
sur le paillasson de sa raison telle une vieille 
chienne paressant sous le soleil, incapable de 
sortir d’autres sons que ces vagues grognements 
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lorsqu’elle apercevait quelque chose qui lui 
déplaisait. L’appareil caché dans sa poche 
avait mis tous ses sens en alerte et elle ne 
semblait pas vouloir se calmer. Ne te raconte 
pas d’histoires. Tu n’as pas emporté cet objet 
dans le confessionnal pour le seul plaisir de 
le tripoter à travers ta soutane. Il argumenta 
qu’il avait agi sans réfléchir. Que tandis que 
la grande cloche égrenait les premiers coups 
de vingt heures et qu’il quittait la cure pour 
rejoindre l’église, il avait emporté la chose 
avec lui. Un geste automatique, comme on 
emporte un parapluie pour se prémunir de 
l’averse annoncée. Au cas où. Au cas où quoi, 
Philibert ? Lorsque sa conscience l’interpellait 
par son prénom, c’était sans issue. Celle-
ci n’aurait de cesse de fouiller ses pensées 
jusqu’à ce qu’elle déterre la bonne réponse. 
Le père Duchaussoy soupira. Au cas où je 
m’ennuierais. Voilà, c’était dit. Sa conscience 
en resta muette de stupéfaction. Il profita de 
ce court répit pour lui claquer la porte de la 
niche sur la truffe. Et tandis que Suzanne 
Chambon, après l’orgueil et la colère, 
s’attaquait à la luxure, le vieux curé tira de sa 
poche l’objet de son désir.
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De la taille d’une calculette, l’appareil 
épousait agréablement la paume de la main. 
Gravé en creux, le mot s’étalait en toutes lettres 
sur la coque de plastique : Tetris. Deux mois 
plus tôt, la femme de ménage avait apporté 
au prêtre la Game Boy trouvée dans la salle 
de catéchèse au rez-de-chaussée de la cure. 
Personne n’était depuis venu la réclamer. Un 
soir, alors qu’il se trouvait en panne d’inspi-
ration et à court de métaphores pour son 
sermon du lendemain, le père Duchaussoy avait 
saisi l’appareil qui se trouvait à droite du pot à 
crayons. Sans même réfléchir, il avait appuyé 
sur le bouton de mise en marche. Incrédule, il 
avait vu apparaître derrière la surface vitrée les 
petites figures géométriques qui s’étaient mises 
à glisser inexorablement vers le bas de l’écran 
avant de s’empiler de manière anarchique les 
unes sur les autres. Lorsque l’amas coloré avait 
atteint le plafond virtuel, l’appareil avait émis 
un bip aigu de mécontentement et un Game 
Over en lettres rouges avait envahi l’écran en 
clignotant. L’abbé avait appuyé une seconde 
fois sur le bouton Start, déclenchant une 
nouvelle pluie multicolore. Pendant près d’une 
demi-heure, s’était déroulé le même manège. 
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Après chaque bip annonçant la fin de la partie, 
il relançait l’appareil et regardait avec une 
fascination croissante les pièces tomber une 
à une, victimes d’une pesanteur artificielle. 
Des pièces qu’il dénombra au nombre de sept, 
comme les sept péchés capitaux. Il y avait le 
bâton, le carré et celles en forme de lettres : 
le J, le S, le Z et le T. À chacune d’elles, était 
attribuée une couleur spécifique. Le prêtre avait 
examiné les différentes commandes situées 
en dessous de l’écran. La croix de plastique 
noire avait intrigué l’homme d’Église. Il avait 
passé une bonne partie de la nuit à tenter de 
comprendre le fonctionnement de cette chose 
diabolique, s’enhardissant à appuyer sur les 
différents boutons à disposition, découvrant 
avec ravissement qu’un tel avait le pouvoir 
de déplacer les figures latéralement, un autre 
d’accélérer leur chute, un autre encore de 
permettre la rotation des pièces sur elles-
mêmes. Au matin, après une courte nuit de 
sommeil, il s’était rendu à la médiathèque où, 
timidement, il s’était approché de la moins 
âgées des bibliothécaires pour lui signifier 
entre deux raclements de gorge l’objet de 
sa quête. La jeune femme était parvenue à 
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trouver son bonheur en quelques clics. Tetris, 
histoire d’un jeu devenu mythe, au rayon jeux 
et loisirs. Cent quatre-vingt-seize pages sur le 
sujet, du mode d’emploi aux plus gros records 
jamais enregistrés en passant par les différentes 
versions qui avaient été produites depuis 
l’invention du programme. Le jour même, 
après avoir dévoré l’ouvrage des yeux et s’être 
familiarisé avec le maniement des touches, il 
complétait une première ligne que la Game Boy 
engloutissait joyeusement en libérant un bloup 
de contentement. Depuis cette date, tous les 
soirs, le prêtre retrouvait avec une même joie 
sauvage l’appareil remisé dans le tiroir de sa 
table de nuit. Si les voies du Seigneur étaient 
impénétrables, celles du Tetris ne l’étaient 
plus pour lui. Le père Duchaussoy domptait à 
présent la chute des tétrominos avec la dextérité 
d’un jeune ado. Des heures à se brûler les yeux 
sur la console, à combler les vides, encore et 
encore, à repaître de lignes l’appareil insatiable 
afin de repousser l’issue fatidique. Il était 
l’archange saint Michel terrassant le dragon. 
Il était Jeanne d’Arc boutant les Anglais hors 
de France. Il était Moïse fendant les eaux de la 
mer Rouge. À plusieurs reprises, la Game Boy 
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avait offert à l’ecclésiastique virtuose l’insigne 
honneur d’inscrire son nom au palmarès des 
meilleurs scores enregistrés dans l’appareil.

Comme il fallait s’y attendre, Suzanne 
Chambon n’en finissait plus de dévoiler ses 
pensées impures, lui susurrant de long en 
large ses tripotages intimes et ses orgasmes 
torrides. La Game Boy émit un signal aigu 
lorsque l’index du prêtre écrasa le bouton 
Start. Pendant un court instant, l’homme 
d’Église eut la certitude que le Très-Haut 
était là, penché au-dessus de son épaule, 
intrigué qu’Il était par ce drôle de jouet. 
L’abbé Duchaussoy programma l’appareil 
en mode silence. Les premières figures 
aspirèrent son regard enfiévré. La voix de 
Suzanne Chambon se fit de plus en plus 
lointaine. Le confessionnal disparut, l’église 
elle-même s’évanouit. Il n’y eut plus que 
les tétrominos multicolores qui glissaient 
sans bruit sous la surface vitrée. Les pouces 
s’activèrent, pianotant habilement sur les 
touches. Les pièces voletaient de droite à 
gauche, tournoyaient dans les airs avant de 
venir se ranger à l’endroit souhaité au bas 



de l’écran. Le vieux curé se fendit d’un large 
sourire lorsque la console avala une première 
ligne, engrangeant cinquante points au 
compteur.




