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Les Gallureau
Jean-Paul Delfino

«  Je te l’avais dit, Gallureau. Je te l’avais 
dit mais, comme d’habitude, tu ne m’as pas 
écoutée…

— Péage dans cinq cents mètres. Prenez la 
première sortie en direction de Fuveau.

— Je te l’avais dit ou je ne te l’avais pas dit ? 
Regarde-moi ça. Quelle misère… Elle est belle, 
la France ! Tas de fainéants !

— Chaton…
— On y est. Regarde, c’est les premiers… Mais 

regarde-moi un peu ça. D’entrée, on sait à qui on 
a affaire. De belles gueules d’alcooliques, non ? 
Et lui ? Regarde-le, lui ! Petit Jésus, qu’il est laid ! 
Mais qu’il est laid ! Gallureau ? Tu as vu comme 
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il est vilain ? Et il est content, hein ? Il est content 
de lui, cet imbécile heureux !

— Tais-toi…
— Mais oui, il est content. Il est con, mais il 

est content, le petit canari ! Et c’est ça qui veut 
prendre le pouvoir ? Que Dieu nous en préserve !

— Tais-toi, tu vas nous faire avoir des ennuis.
— Mais non, Gallureau. Les fenêtres sont 

épaisses. De toute façon, tu as toujours peur de 
tout. Et ils sont bien trop occupés à gueuler, ces 
cochons-là. Ils ne peuvent pas nous entendre.

— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Eh alors ? Même s’ils nous entendaient, ça 

changerait quoi ? La route est à tout le monde, 
non ? Et l’autoroute, aussi. On est en république, 
que je sache !

— Moins fort, je t’en supplie…
— Péage dans quatre cents mètres. Prenez la 

première sortie en direction de Fuveau. »
La nuit était tombée sur la gare de péage de la 

Barque. Venues de l’est, des centaines de voitures 
qui, bientôt, seraient des milliers, avançaient 
maintenant au pas, pare-chocs contre pare-chocs. 
À main droite, le massif de Sainte-Victoire s’était 
assoupi. De toute sa masse, indifférent au tumulte 
qui commençait à gronder, il surplombait 
l’embouteillage qui était en train de se former à 
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ses pieds. Canalisé par une voie unique délimitée 
par des pneus, le flux des véhicules se retrouvait 
pris au piège. Aucun moyen d’éviter le goulot 
d’étranglement. Tout au bout, près des caisses 
de paiement automatisé, des palettes brûlaient et 
lançaient dans l’obscurité des feux orangés qui, 
parfois, s’allumaient de myriades d’étincelles.

Dans le suv flambant neuf, Laurence Gallureau 
grommela encore, les maxillaires serrés :

« Mais quelle misère, tout de même… Et toi ? 
Tu ne peux pas aller plus vite, non ?

— Tu vois bien que ce n’est pas possible…
— Et là ? Serre un peu à droite. Mais serre, je te 

dis ! Serre ! Si tu lui coupes la route, on va gagner 
une place.

— Et après ?
— Ce sera ça de gagné, non ? Dans la vie, il 

n’y a pas de petit profit. C’est la loi du plus fort 
qui l’emporte toujours, Gallureau. La loi du plus 
fort. Mais ça, évidemment, ça te dépasse…

— Péage dans trois cents mètres. Prenez la 
première sortie en direction de Fuveau. »

Cela faisait vingt minutes maintenant que la 
gare de péage de la Barque retenait en barrage 
filtrant les véhicules venus en droite ligne de 
Toulon, Cannes et Nice. Dans le gel de décembre, 



42

G
ile

ts
 ja

un
es

, 
po

ur
 u

n 
no

uv
el

 h
or

iz
on

 s
oc

ia
l 

L
es

 G
al

lu
re

au

le vaste terre-plein goudronné s’asphyxiait. Au 
creux des voitures, les autoradios s’en donnaient 
à cœur joie. Avec de vibrants accents de drame, 
les journalistes mélangeaient tout. Blocage. 
Révolution. Ras-le-bol. Insurrection. France 
d’en bas. France d’en haut. Hausse du smic. 
Suppression de l’isf. Baisse de l’essence. À la 
volée, et sans aucun discernement, les envoyés 
spéciaux tendaient leurs micros aux plus excités 
des manifestants, traquant le faux pas, la parole 
de trop.

Bien au chaud dans leur suv finition cuir, 
le couple des Gallureau, pris dans la nasse, 
tentait de demeurer stoïque et ne faisait rien, 
rien d’autre qu’absorber ces nouvelles et rouler, 
toujours plus lentement, en direction de la 
barrière de péage qui leur rendrait leur liberté. 
Elle n’était pas loin, d’ailleurs. Juste là. À deux 
cents mètres. Pavoisée de jaune fluorescent, de 
pancartes bricolées dans des cartons découpés. 
Plus les véhicules approchaient de l’unique 
sortie, plus les manifestants  –  tout d’abord 
éparpillés, puis en rangs serrés  –  se faisaient 
nombreux, hilares, heureux, enthousiastes, 
rayonnant sans retenue aucune du plaisir sain 
de se mettre hors la loi, de reprendre enfin 
le pouvoir. Certains, emportés par la joie, 
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tapaient même contre les vitres des voitures 
afin d’obtenir un sourire, un geste d’encoura-
gement. Ils étaient le peuple. Ils étaient là, loin 
de leurs familles, pour défendre leurs droits. Et 
ils voulaient que le monde entier le sache.

Les fesses maintenant serrées sur son fauteuil 
de cuir, Laurence grinça, faisant de son mieux 
pour garder ses lèvres immobiles afin que l’on ne 
puisse pas lire sur celles-ci :

« Gallureau ? Le gilet ? Où il est ?
— Qu’est-ce que tu dis, chaton ?
— Le gilet jaune ? Où tu l’as mis ?
— Dans le coffre. Où veux-tu qu’il soit ? »
Avec un rictus d’agacement, la passagère railla :
« Dans le coffre… Comment peux-tu être aussi 

bête ? Parfois, je me demande… Dans le coffre !
— Mais quoi ? Je l’ai mis dans…
— Il fallait le garder là, à portée de la main ! 

Regarde les autres : ils sont moins bêtes que toi ! »
Par empathie, par peur, par réflexe pavlovien, 

la majorité des véhicules englués dans le trafic 
arboraient fièrement des gilets jaunes sur leur 
plage avant. Saisis par le sentiment grisant de 
faire partie de la révolte, d’en être, de ne pas 
passer à côté de l’histoire en marche, ils voulaient 
absolument montrer leur gilet jaune comme, 
autrefois, l’on montrait patte blanche.
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« Et toi, tu l’as laissé dans le coffre… grommela 
encore la Gallureau. Mon pauvre garçon. Parfois, 
je me demande…

— Tu te demandes quoi ?
— Rien.
— Réponds. Tu te demandes quoi ?
— Ce que tu ferais sans moi. Tu n’as pas quatre 

sous de jugeote. Tu es désespérant, Gallureau. Tu 
ne trouverais même pas de sable dans le désert. »

Sur ces mots, la passagère se tourna vers l’arrière 
et attrapa à tâtons sa veste de laine. Puis, avec 
fébrilité, dans les hurlements de la foule galva-
nisée qui pénétraient maintenant l’habitacle, elle 
la disposa tout le long de la plage avant.

Pendant qu’elle lissait avec nervosité le vêtement 
du plat de la main, le conducteur s’étonna :

« Qu’est-ce que tu fais, chaton ?
— Tu le vois bien, non ?
— Mais… C’est quoi, ça ?
— Ma veste !
— Pourquoi tu la mets là ? Elle n’est même 

pas jaune, elle est blanche. Blanc cassé, si tu 
préfères. »

Les sourcils hérissés, narines pincées, la 
voyageuse s’insurgea soudain :

«  Pas jaune ? Ma veste n’est pas jaune ? Mais 
qu’est-ce que tu as dans les yeux ? Elle n’est pas 
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blanc, ni même blanc cassé. Elle est jaune, cette 
veste !

— Mais je…
— Et d’abord, quand on ne sait même pas faire 

la différence entre le taupe et le marron, on se 
tait, Gallureau !

— Mais je te jure qu’elle n’est…
— On se tait !
— Péage dans cent mètres. Prenez la première 

sortie en direction de Fuveau. »
Horripilée, la passagère cingla alors :
« Arrête-moi ce gps ! Et pour la veste, c’est tout 

ce que j’ai. Alors, ne dis rien, pour l’amour de 
Dieu !

— Je…
— Surtout, ne dis rien ! Et souris ! Souris, nom 

d’un petit bonhomme ! Souris, ou tu vas nous 
faire écharper ! »

À présent, le suv se frayait un passage dans une 
véritable marée humaine. Femmes et hommes, 
retraités et enfants, pauvres et moins pauvres, 
cols blancs et cols bleus, d’Afrique ou de France, 
les gilets jaunes hurlaient leurs revendications à 
pleines gorges. Tout y passait, comme le clairon-
naient si bien les journalistes. Dans les flamboie-
ments des fumigènes, les hoquets orangés des 
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sémaphores et les taches livides des portables 
allumés, ils offraient le tableau incendiaire d’une 
France en colère, excédée, vociférante. Les révolu-
tions ne partaient jamais de la tête, du cerveau. 
Tout ça, c’étaient des théories d’intellectuels et 
de chroniqueurs, des analyses de lettrés que la 
vie n’avait même jamais frôlés. Les révolutions, 
toujours, partaient du ventre. Et la France avait 
faim. Une faim de loups.

Les mains crispées sur le volant, le conducteur 
entendit sa voisine gémir :

« Souris… Souris, Gallureau. On y est presque…
— Chaton, tu…
— Souris et klaxonne ! Klaxonne ! Comme ça, 

ils croiront qu’on est avec eux… Mais plus fort ! 
Klaxonne plus fort ! »

Comme le conducteur, selon elle, n’appuyait 
pas avec suffisamment de véhémence sur l’aver-
tisseur, elle défit soudain sa ceinture de sécurité. 
Puis, un sourire extatique sur les lèvres, le 
pouce brandi vers le haut et collé à la vitre, elle 
écrasa de tout le poids de son autre main le 
klaxon et ne le lâcha qu’une fois la barrière de 
péage franchie. Répondant aux mugissements 
électriques, les manifestants applaudirent et 
dressèrent eux aussi leurs pouces en direction 
du ciel. L’espace de quelques secondes, ce fut 



47

comme si ce couple d’automobilistes ne faisait 
plus qu’un avec la foule. À une pancarte qui 
demandait aux usagers de l’autoroute de 
quitter leurs véhicules pour venir les rejoindre, 
la passagère envoya un baiser et, du geste, 
promit qu’elle allait revenir. Quoi ? Mais bien 
sûr qu’elle allait revenir ! Deux courses à faire, 
rien de plus. Puis, elle reviendrait manifester ! 
Solidarité ! À une jeune femme en gilet jaune, 
yeux noirs, et dont la bouche vermeille ne 
cessait de crier sa révolte, Gallureau adressa 
un sourire de sympathie, de bienveillance. 
Presque de complicité. De séduction. L’espace 
d’un instant, il ne se sentit plus lui-même. Une 
bourrasque de rébellion  –  un sentiment qu’il 
n’avait plus ressenti depuis trente ou quarante 
ans – s’engouffra dans son crâne. Pour résister à 
cet appel, il s’ébroua en silence et dut se retenir 
à son volant pour ne pas garer sa voiture et 
venir lui aussi gueuler près, tout près de la jolie 
manifestante.

Alors que le massif de Sainte-Victoire dispa-
raissait dans le rétroviseur, madame Gallureau 
rattacha sa ceinture de sécurité et se laissa aller à 
souffler. La veste maintenant pliée avec soin sur 
ses genoux, elle grommela :



« On les a bien eus, ces imbéciles. On n’a même pas 
payé le péage. Tu as vu ça, Gallureau ? Péage gratuit !

— Oui, chaton.
— Quels imbéciles, tout de même ! Mais, au 

fait… Qu’est-ce qu’ils veulent ? Pourquoi ils 
manifestent ? »

L’esprit toujours bercé par les yeux noirs et les 
lèvres cerise de la jeune femme au gilet jaune, le 
conducteur répondit, la voix lasse :

« Ce qu’ils veulent ? La radio dit que c’est du 
pouvoir d’achat.

— Pour acheter quoi ?
— Pour acheter. C’est tout. Ils veulent acheter.
— Rien d’autre ?
— Je ne crois pas, non. Ils veulent consommer. 

C’est ce qui rend heureux. Et c’est pour ça qu’on 
travaille, non ? Qu’est-ce que tu en dis, chaton ? »

Après un bref haussement d’épaules, la 
Gallureau grinça :

« J’en dis que c’est toi qui as raison. Mais s’ils 
veulent consommer, ils n’ont qu’à travailler. Un 
ramassis de fainéants, voilà ce que c’est. Comme 
disait l’autre : salauds de pauvres… »

Inédit, 

décembre 2018


