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Préambule, 
où l’on découvre l’origine des
pathologies géographiques du narrateur

On compte sept milliards d’habitants à la surface
de la planète et ils vivent tous quelque part. Ils
peuplent des continents, des pays et des villes, que
bon nombre d’entre eux ne sont pas en mesure de
pointer sur un planisphère, faute de planisphère.

Je représente un sept milliardième de l’humanité
et je ne sais pas toujours où j’habite. Si je suis une
quantité négligeable, la question de ma place dans
le monde a néanmoins son importance. J’ai grandi
sous un climat tempéré où l’accès à une nourriture
protéinée est suffisamment aisé pour laisser du
temps aux occupations secondaires que sont les 
loisirs ou les incertitudes existentielles. Les habitants
de l’Occident disposent d’une certaine amplitude
dans le choix de leurs penchants intellectuels et 
de l’orientation de leur destin. On peut se dédier à 
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la physique nucléaire, au football ou à l’engagement
politique sans obstacles majeurs. Aussi loin que 
je me souvienne, c’est la géographie qui a retenu
mes faveurs. Pendant des années, je me suis couché
avec un globe terrestre. Je conçois que cela puisse
paraître étrange, les enfants ont d’ordinaire plutôt
tendance à s’endormir avec des nounours. En guise
de doudou, j’avais adopté un ballon gonflable 
et translucide sur lequel était imprimée une carte 
du monde. Un gadget fabuleux déniché dans un
magasin de gadgets stupides. Je me glissais dans
mon lit en serrant la planète, la joue contre la Corée,
la Norvège chaudement lovée contre ma poitrine 
et Los Angeles au bout des doigts. Je me réveillais
avec la Terre comme horizon initial.

Le premier livre que j’ai ouvert était un atlas.
L’apprentissage de la lecture m’a permis de déchif-
frer « Kamtchatka » et « Saskatchewan » avant de
savoir épeler « fourchette ». Pour mon cerveau en
formation, l’association des lettres, des lignes et 
des couleurs formulait une représentation cohérente
du monde. Le caractère magique des cartes m’offrait
mon premier choc esthétique. Aujourd’hui encore,
je reste persuadé que la projection de Mercator, 
en dépit de ses imperfections, dévoile une grâce
supérieure à la Joconde.

Dès que j’en ai eu l’occasion, j’ai voulu m’assurer
que les informations contenues dans les atlas
étaient correctes. J’ai entrepris un grand, un long,
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un vrai voyage. Un périple à l’aveuglette et en roue
libre, sous des latitudes inédites. Seul et sans
contrainte, j’ai fréquenté un continent pendant 
des mois. Je découvrais la chair de la géographie
après des années d’amour platonique. Une passion
qui ne cessait de grandir car elle était en mouve-
ment, riche en surprises et sans routine. J’y avais
gagné du vent dans les semelles et du plomb dans
la cervelle. Je m’étais rendu compte au passage 
qu’un fleuve était encore plus beau que le tracé
d’un fleuve. Surtout, j’avais mis des sensations sur 
des mots, ceux que j’avais lus dans la littérature de
l’itinérance.

C’est le voyage qui nous fait.
Le chemin est la destination.
L’absolu est ailleurs.
Tout ça, c’était vrai.
Je voyageais en cherchant un sens à ma vie ; et ça

avait marché. J’avais trouvé un sens à ma vie : j’allais
voyager.

Dans les semaines suivant mon retour, j’ai eu du
mal à me réadapter à la vie sédentaire. J’ai voulu
prendre un billet d’avion direction Loin, mais un
détail m’en empêchait : j’étais pauvre comme un sale
jeune. Période difficile. Je pouvais m’asseoir devant
une carte du monde et fondre en larmes parce 
que je n’étais jamais allé en Zambie. Parce que je
n’irai peut-être jamais en Zambie. L’idée m’était
insupportable. Ne pas pouvoir repartir tout de suite
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m’oppressait physiquement, une enclume sur la 
poitrine. La liberté est une drogue dure.

L’écriture me servait de dérivatif, une méthadone
sur cahier à spirale, où je traçais les grandes lignes 
de mes projets d’avenir :

Il existe environ deux cents États souverains. 
On vit à peu près trente mille jours. Si l’on consi-
dère l’existence sous un angle mathématico-
géographique, on devrait passer cent cinquante
jours dans chaque pays. Cinq mois ici, cinq mois 
là et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Il faut se rendre à l’évidence. Je dois aller dans
tous les pays du monde. Je ne trouverai pas le repos
dans l’immobilité. Je me débrouillerai pour déni-
cher des ressources. Je mériterai mes kilomètres. 
À nous deux, petite planète globalisée.

J’exige le respect pour mes rêves, aussi insensés
puissent-ils paraître. Un fantasme, ça ne se discute
pas. Untel veut devenir une star, un autre posséder
un yacht ou coucher avec des sœurs jumelles. 
Je veux simplement aller à Lusaka. Et à Thimbu. 
Et à Valparaiso. Certains veulent faire de leur vie
une œuvre d’art, je compte en faire un long voyage.

Je n’ai pas l’intention de me proclamer explora-
teur. Je ne veux ni conquérir les sommets vertigi-
neux, ni braver les déserts infernaux. Je ne suis pas 
si exigeant. Touriste, ça me suffit.

Le touriste traverse la vie, curieux et détendu, 
avec le soleil en prime. Il prend le temps d’être futile.
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De s’adonner à des activités non productives mais
enrichissantes. Le monde est sa maison. Chaque ville,
une victoire.

Le touriste inspire le dédain, j’en suis bien
conscient. Ce serait un être mou, au dilettantisme
disgracieux. C’est un cliché qui résulte d’une honte
de soi, car on est toujours le touriste de quelqu’un.
Rien n’empêche de concevoir le tourisme comme 
un cours de géographie à l’échelle 1, et la géographie
comme le terreau de toutes les sciences humaines.
Sous les cartes, les hommes. La dynamique du monde
ne s’appréhende pas en restant dans un fauteuil. 
Il faut que j’actionne mon mouvement perpétuel. 
Je ne dois pas traîner, des civilisations s’écroulent 
au moment où j’écris et d’autres émergeront à la fin
de cette phrase. Elles nous tendent les bras, je n’ai
rien de mieux à faire que de leur rendre visite. Ma
place dans le monde, je l’inventerai à chaque pas.
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