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Scintillements

À Pierre Bordage,
une manière d’hommage

en hommage à la manière

La guerre n’est pas une affaire de civils. Ils n’y connaissent 
rien, ils n’y comprennent rien, ils n’en apprendront jamais 
rien. Je le sais, j’en suis un.

Ce fut pourtant moi que le Sénat dépêcha dans le système 
de Trence, alors qu’il appartenait aux Batiks et que nous étions 
en guerre contre eux depuis… mon Dieu ! depuis bientôt 
six cents ans. Depuis qu’ils ont exterminé les soixante mille 
colons d’Erex.

Combien de victoires, combien de défaites, combien de 
millions de morts en six siècles ? Quelqu’un peut-il seulement 
avancer des chiffres qui soient plus que des estimations ?

Sur la Frange, nous avons perdu tous nos postes avancés et 
tous nos comptoirs, et nous les avons reconquis. Puis nous en 
avons reperdu quelques-uns, nous en avons grappillé quelques 
autres et nous nous sommes avancés dans leur espace. Système 
après système, de batailles en escarmouches, nous avons percé 
leurs défenses et nous avons dressé les nôtres pour qu’ils ne 
viennent pas porter le feu sur nos mondes.

Nous avons décimé des flottes entières et nous avons 
déploré la perte de plusieurs de nos armées. Nous avons 
combattu dans le vide. Nous avons combattu dans les airs. 
Nous avons combattu au sol, dans les villes, dans les forêts, 
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dans les montagnes, sous les mers. Il nous a fallu grignoter 
parsec après parsec, unité astronomique après unité astrono-
mique, mètre par mètre, sans être sûrs que nous n’aurions 
plus à les céder.

Nous avons pris neuf planètes à atmosphère viable, vingt-six 
à différents stades de terraformation et plus de mille stations 
biorégulées. Pourtant, nous ne savons toujours pas jusqu’où 
s’étend l’empire batik. Nous ignorons combien de systèmes il 
compte encore et lesquels sont des bastions importants. Les 
Batiks ne nous laissent jamais d’informations exploitables 
et ils s’arrangent pour évacuer tout individu possédant une 
culture astronomique avant que nous ne le fassions prison-
nier. Leur civilisation ne semble pas favoriser la dispersion de 
certaines connaissances.

Nous ne savons pas grand-chose d’elle et le peu que nous 
savons tient davantage à ce que nous avons déduit qu’à ce que 
nos prisonniers nous apprennent. Il serait d’ailleurs plus exact 
de dire qu’ils ne nous apprennent rien et que nous n’avons 
trouvé aucun moyen de les circonvenir.

Cela découle de leurs systèmes de communication. Les 
Batiks n’ont aucun organe auditif ou vocal. Ils ne sont pas 
réellement sourds, puisqu’ils perçoivent l’activité de plusieurs 
particules ondulatoires, et ils ne sont pas techniquement 
muets, puisque leur «  cerveau  » est capable d’en moduler 
certaines. Pour ne pas avoir à concocter un néologisme, nous 
sommes convenus de nommer cela «  télépathie ». Toutefois 
le langage ainsi que d’autres stimuli interactifs batiks sont 
véhiculés par des agents qui relèguent la télépathie de nos 
fantasmes au rang de vulgaire poncif.

J’avais rédigé plusieurs mémoires là-dessus et c’était en 
partie le sujet de ma thèse de doctorat, mais je ne suis pas à 
proprement parler un spécialiste de la télépathie batik. Je suis 
xénologue et, depuis la fin de mes études, mes travaux portent 
exclusivement sur les communautés descendantes des humains 
génétiquement modifiés pour la survie en milieu hostile.

En fait, je devais mon ordre de mission dans le système de 
Trence au parsec qui le sépare d’Orave, système sans monde 
viable et jadis batik dans lequel le Sénat venait d’implanter 
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une communauté xénogène. J’effectuais là-bas des recherches 
sur les interactions entre cette communauté et le million de 
Batiks qui résidaient encore dans trois stations biorégulées, 
capturées une décennie auparavant par notre flotte. Le Sénat 
avait estimé que le mois de transfert et la courte semaine de 
déficit temporel qui relient Orave à Trence justifiaient qu’on 
me préfère à un batikologue averti.

Il y avait urgence.

On ne me laissa pas souffler. On ne m’accorda même pas 
les trois heures de décompensation usuelles après un voyage 
en aconscience. Je fus tiré de la cuve cybergicale, réveillé aux 
amphétamines et conduit au poste de commandement dans 
le quart d’heure qui suivit mon arrivée, du moins celle du 
courrier qui m’avait transporté.

Je fus reçu par le général Geoff Lightner, commandant en 
chef de la sixième armée fédérale, assisté du général de divi-
sion Belam et du lieutenant-colonel Lindholm. Tous trois 
m’accueillirent dans le salon de détente du poste de comman-
dement du croiseur Leeri, un très gros croiseur qui n’a rien à 
envier à la plupart des vaisseaux amiraux. Ils se présentèrent 
brièvement, me firent asseoir dans un fauteuil de relaxation et 
s’installèrent eux-mêmes dans des sièges moins confortables. 
Il n’y eut pas d’entrée en matière.

— Désolé de devoir vous bousculer, professeur Edgin, 
attaqua Lightner, mais plus d’un mois s’est écoulé depuis que 
nous avons demandé l’assistance d’un xénologue et… enfin, 
vous comprendrez rapidement que nous ne tenons pas à 
perdre davantage de temps. Le Leeri stationne actuellement 
sur un point de Lagrange entre Trence 6, une jovienne hydro-
gène hélium, et Trence 6-14, son satellite le plus éloigné, que 
les batiks terraforment depuis probablement plusieurs siècles. 
6-14 est davantage une petite planète qu’un planétoïde. Son 
atmosphère n’est pas encore respirable et sa climatologie laisse 
à désirer. Pourtant, la terraformation est tellement avancée 
que les Batiks ont pu stabiliser des régions entières en les 
isolant sous champs. Huit régions au total, dans lesquelles ils 
ont bâti autant de cités.
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— Il nous a fallu seize mois pour nettoyer le système stel-
laire des engins batiks. Seize mois pendant lesquels nous 
avons laborieusement resserré notre étau autour de 6-14 
avant de pouvoir en faire le siège. Au sol, les Batiks ont encore 
résisté huit mois. Je ne m’étendrai pas sur les problèmes que 
nous avons rencontrés. Il vous suffit de savoir que nous avons 
perdu beaucoup d’appareils et beaucoup d’hommes avant de 
pouvoir détruire leurs principaux systèmes de défense. C’était 
il y a cinq semaines. Greg ?

Belam prit le relais de Lightner :
— Conformément à l’amendement Helmar, nous avons 

accordé cent heures aux Batiks pour déposer les armes. La 
proposition a d’abord été faite à l’échelle planétaire puis, 
indépendamment, pour chaque cité. J’ai personnellement 
veillé à ce que le protocole de reddition soit respecté à la lettre 
et le lieutenant-colonel Lindholm s’est assuré que notre ulti-
matum avait bien été compris.

J’intervins :
— Nous supposons que les Batiks décodent convenable-

ment nos émissions maser. Nous n’en avons pas la certitude.
— Ils nous ont en tout cas retourné ce que nous considé-

rons être leur accusé standard de réception.
— Qu’ils accusent réception du message ne signifie pas 

qu’ils l’ont compris.
— Professeur ! s’impatienta Lightner. Cela fait deux siècles 

que nous utilisons cette procédure et elle a toujours porté ses 
fruits !

— Sauf aujourd’hui… Je me trompe ?
Belam et Lightner échangèrent un regard, puis Lightner fit 

signe à Belam de répondre.
— D’une certaine façon, quelque chose n’a pas fonctionné, 

en effet. Nous souhaitons que vous découvriez quoi et pour-
quoi. À cette fin, le lieutenant-colonel Lindholm vous accom-
pagnera sur 6-14 dès la fin de cet entretien. (Il fronça les 
sourcils et prit une voix plus grave :) C’est sûrement inutile, 
professeur Edgin, mais je me dois de vous rappeler que nous 
sommes en guerre et que tout ce que vous verrez ou appren-
drez ici est classé secret-défense. À l’exception de nous trois 
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et de la commission sénatoriale à laquelle vous remettrez vos 
conclusions, personne… pas même un de mes officiers… n’est 
habilité à vous entendre sur le sujet. Avez-vous des questions ?

J’en avais tellement qu’il était inutile d’en poser une seule, 
du moins pas avant de voir ce qu’ils avaient pris grand soin de 
me taire dans le but, j’imagine, de ne pas m’influencer.

J’entendis pour la première fois la voix de Lindholm lorsque 
la navette, dont nous étions les seuls passagers, s’immobilisa.

— Nous sommes dans un hangar accolé au champ batik 
d’une des régions stabilisées.

— Bien, fis-je.
Nous avions voyagé en aveugle dans un compartiment sans 

hublot de la navette. Je n’avais même pas vu le pilote, isolé 
dans son cockpit.

— La navette nous attendra ici, le pilote ne quittera pas le 
hangar.

— Secret-défense, commentai-je.
— Prévention sanitaire. Vous savez, professeur, pour les 

hommes engagés dans cette guerre, le secret-défense est un 
classement de principe. Et ici c’est carrément un secret de 
polichinelle.

Je haussai les sourcils. Il haussa les épaules.
— Vous comprendrez.
La portière de la navette coulissa. Nous en descendîmes et 

traversâmes le hangar, immense, opaque et mal éclairé, vers 
une porte blindée.

— C’est un sas abiotique. Il permet de préserver la bios-
phère batik de notre générateur d’air. Les deux atmosphères 
ne sont pas très différentes, mais notre hangar n’est pas parfai-
tement isolé de 6-14 et nous préférons laisser aux biologistes 
la prérogative de jouer avec les micro-organismes.

À l’élasticité de nos foulées et à ma sensation de légèreté, 
j’évaluais la pesanteur de 6-14 à un peu plus de la moitié de la 
pesanteur terrestre. Elle était en réalité de 0,76 g.

Dans le sas, pendant que les rayons abiotiques nous 
nettoyaient de la plupart des micro-organismes, nous nous 
dévêtîmes et enfilâmes des combinaisons isolantes. Puis 
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Lindholm vérifia que mon masque était correctement posi-
tionné et ajusta le sien.

— Ce sont des respirateurs légers. Ils servent surtout à filtrer 
les molécules indésirables. Ils occasionnent une faible gêne, 
mais, si vous préférez vous en passer, ce sera sans dommage.

Je ne lui demandai pas pourquoi nous prenions une précau-
tion inutile. Le peu que je savais des militaires m’inclinait à 
penser que, à défaut de dommage, le respirateur nous préser-
verait de menus désagréments. Il dut suivre un raisonnement 
parallèle au mien :

— Toujours aucune question, professeur ?
J’avais déjà remarqué que le respirateur étouffait à peine sa 

voix, je constatai qu’il ne perturbait pas davantage l’élocution :
— Pas encore assez de matière pour en formuler, colonel.
— Agmar… ou Lindholm tout court, mais épargnez-moi le 

« colonel ». Il y a trois ans que j’en bouffe à tous les repas et le 
régime commence à me peser.

— Nostalgie du « civil »… Agmar ?
Il n’hésita qu’une seconde :
— Indigestion de militaires, professeur.
— Stoane… et mon seul titre est celui de docteur.
Aux ridules qui plissèrent le coin de ses yeux, je devinai un 

sourire. Ce fut furtif.
— Eh bien, docteur Stoane Edgin, je vous jure que j’au-

rais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances. Pour 
l’heure, j’espère que vous avez le cœur bien accroché.

Il pianota une série de chiffres sur un clavier accroché au 
mur et celui-ci s’ouvrit devant nous.

À environ cent mètres de nous, il y avait un lac d’un gris 
d’ardoise à peine moins sombre que le ciel au-dessus de nos 
têtes. Une forêt bordait le lac sur presque tout son périmètre, 
sauf sur les quelques hectares qu’occupait la cité batik, sur la 
rive qui nous faisait face. Celle-ci était trop éloignée pour que je 
distingue plus qu’une poignée de bâtiments, mais elle semblait 
suffisamment vaste pour abriter plus de cent mille individus.

Je n’eus pas le temps de m’attarder sur le paysage et encore 
moins celui de détailler les essences que je voyais. D’abord, 
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Lindholm m’entraîna d’un pas décidé sur la pente douce qui 
rejoignait le lac. Ensuite, j’aperçus mon premier cadavre et 
j’eus du mal à détourner mon regard de la masse grouillante 
qui le recouvrait.

— Les Batiks ne se décomposent pas vite, m’apprit 
Lindholm, les micro-organismes vraiment friands de leurs 
cellules sont plutôt rares. Mais celui-ci est à l’air libre depuis 
un mois et… bref, il n’est pas très joli à voir.

J’ignore pourquoi, mais ni cette dépouille, ni les onze 
suivantes, près de l’appontement, ne me répugnèrent. Je ne 
fis rien pour m’en approcher, néanmoins, et Lindholm s’ar-
rangea pour passer au large. Cela lui fut d’autant plus facile 
que, contrairement aux deux embarcations batiks, l’hydro-
glisseur militaire n’était pas amarré au ponton.

Nous embarquâmes et le lieutenant-colonel mit le cap sur 
la ville. Nous conservâmes le silence durant toute la courte 
traversée et ce fut de nouveau lui qui le brisa, quand nous 
accostâmes au bout d’une jetée contre laquelle ballottaient 
une dizaine de bateaux batiks.

— Vous ne vous en rendez pas compte, mais vous êtes 
déjà en état de choc, Stoane, et cela ne va faire qu’empirer. 
Lorsque vous le désirerez ou lorsque vous ne parviendrez plus 
à contrôler vos émotions, je vous injecterai un tranquillisant.

— Vous êtes médecin ? demandai-je avec un soupçon invo-
lontaire d’agressivité.

— Psychiatre. C’est d’ailleurs la seule raison qui me vaut 
l’honneur de vous accompagner.

J’encaissai.
— Et à quels signes saurez-vous que je décroche ?
— Tremblements ou hébétude, cela dépend de vous.
— Et si vous-même vous mettez à…
— Je suis sous psycholeptique depuis une heure.
— Ah. (Je fis la moue.) Pourquoi ne pas m’avoir proposé 

avant de…
— Nous ne souhaitons pas altérer votre jugement.
Je ne décrirai pas la ville batik, les images que j’en conserve 

sont partielles ou floues. Il me semble que cette ville n’était 
pas différente de celles que j’avais visionnées en holo, mais 
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je n’en jurerais pas. Les rues, en tout cas, étaient recouvertes 
d’une matière à la plasticité étonnante. Cela, je m’en souviens 
bien, parce que je suis tombé de tout mon long dessus et que 
mon évanouissement ne fut pas provoqué par la chute.

Par rapport au charnier que je découvris ensuite dans les 
bâtiments, je ne vis que peu de cadavres dans les rues, sauf au 
pied de deux tours ovoïdes qui se faisaient face au centre de la 
cité. Là, ils s’entassaient littéralement en une masse de chairs 
boursouflées et fourmillantes de larves et d’insectes. Plus que 
cette vision répugnante, ce fut l’odeur, malgré le filtre, qui 
déclencha ma réaction nerveuse et me fit perdre conscience.

Ma syncope ne dut pas durer plus de quelques secondes. 
Les militaires et le Sénat à travers eux me voulaient efficace, 
et la pharmacie de Lindholm ne se composait pas que de 
psychotropes. Même si j’eus dès lors la sensation de marcher 
en dehors de mon corps, le cocktail qu’il m’injecta me rendit 
l’essentiel de mes facultés.

Lorsque j’émergeai, le psychiatre était accroupi devant moi, 
le regard navré. Je me redressai et vis l’amas de dépouilles 
derrière lui. Ma réaction fut molle mais instantanée :

— Bon sang, Agmar ! Pourquoi n’avez-vous pas incinéré ces 
malheureux ?

Il ne répondit pas tout de suite et j’eus nettement l’impres-
sion qu’il faillit me révéler quelque chose. Mais il avait une 
trop grande maîtrise de lui-même pour se laisser aller à un 
impair ou à des confidences.

— Pour que vous les découvriez en l’état.
Sans les médicaments, je lui aurais vomi dessus. Au lieu de 

cela, je le laissai m’aider à me relever et je le contournai pour 
m’imprégner une nouvelle fois des corps gisant à quelques 
mètres de nous. C’était moins pour tester l’efficacité des tran-
quillisants que pour m’assurer que je n’oublierais jamais ce 
charnier.

— Ils sont en meilleur état à l’intérieur, laissa tomber 
Lindholm.

— Pourquoi ? Ils sont vivants ? ironisai-je.
Le regard qu’il me décocha n’était pas un reproche, juste un 

agacement.
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— Non, mais les nécrophages n’ont investi que leurs 
organes internes et certains sont encore indemnes.

— Parfaitement morts, mais indemnes, c’est ça ?
Sans les psycholeptiques, je pense qu’il m’aurait frappé.
— C’est aussi dur pour moi que pour vous, docteur Edgin. 

Souhaitez-vous être accompagné par quelqu’un d’autre pour 
poursuivre vos recherches ?

Je restai stupide.
— Écoutez, Stoane, reprit-il. J’ai deux mille soldats dans 

les diverses infirmeries de la flotte et cinq fois plus confinés 
dans leurs quartiers parce qu’ils sont incapables de reprendre 
leur boulot. Aucun d’eux n’est physiquement blessé, vous 
comprenez ?

Je ne comprenais pas, du moins pas au-delà de l’évidence, et 
cela se voyait. Il soupira :

— Venez.

Nous évitâmes finalement les tours, dont Lindholm m’ap-
prit qu’elles étaient des bâtiments administratifs, et nous nous 
enfonçâmes dans la partie résidentielle de la ville.

Contrairement aux humains, les Batiks construisent peu 
vers le haut et tous leurs habitats sont bâtis à l’horizontale. Sur 
aucun des mondes que nous avons pris, nous n’avons trouvé 
de bâtiments d’habitation, seulement des maisons indivi-
duelles clairsemées au milieu de jardins et de parcs. Leurs 
villes peuvent même s’étendre sur des dizaines de milliers de 
kilomètres carrés tant ils valorisent leurs quartiers résiden-
tiels d’espaces verts. Nous supposons que la télépathie, par 
ses aspects pratiques (en terme de distance) et contraignants 
(absence d’intimité), est la cause première de cette utilisation 
« irrationnelle » de la surface. Nous supposons aussi que leurs 
nombreuses et titanesques entreprises de terraformation sont 
la conséquence de leur besoin d’espace.

6-14 ne dérogeait pas à la règle, chacune de ses cités occu-
pait une superficie de plusieurs centaines de milliers d’hec-
tares et aucune ne comptait cent mille habitants.

Lindholm me fit pénétrer dans plusieurs maisons, mais 
nous ne les visitâmes pas, pas vraiment. C’était comme s’il se 
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contentait, en me dévoilant les corps sans vie, de me prouver 
que l’armée avait bien rempli sa mission. Il me tramait d’une 
pièce à l’autre, parfois en entrouvrant simplement une porte, 
et nous ressortions pour passer à l’habitation suivante, nous 
contentant parfois de ne jeter qu’un œil à travers les fenêtres.

Je ne sais combien j’ai vu de cadavres. Des centaines ? Des 
milliers ? Je n’en ai pas la moindre idée. Je flottais dans un 
univers d’odeurs insoutenables et de visions abjectes. Je flot-
tais dans mon corps, un peu au-dessus ou un peu à côté. Je 
flottais dans l’ouate abrutissante des psychotropes.

Puis je me suis réveillé, ou l’une des molécules chimiques a 
cessé d’agir.

Nous approchions une construction pyramidale d’une 
vingtaine d’étages, trônant au sommet d’une colline moins 
arborée que le reste de la cité.

— Le centre de contrôle du champ pour cette région, 
annonça Lindholm, en surface du moins. En sous-sol, 
les Batiks avaient enterré leur qg militaire. Ce n’est pas la 
première fois que nous rencontrons ce genre de configura-
tion. Ils ont compris que nous ne pilonnerions pas le…

— Attendez ! le coupai-je en criant presque.
Je me retournai et, profitant de notre situation privilégiée 

au-dessus du lac et de la cité, je cherchai les inévitables dégâts 
qu’avaient provoqués les affrontements au sol. Il n’y en avait aucun.

— Comment… demandai-je, et je m’interrompis aussi sec 
pour me précipiter dans la maison la plus proche.

La porte d’entrée en était béante, mais intacte. Elle donnait 
sur un hall qui plongeait lui-même sur une pièce immense 
garnie d’une baie vitrée donnant sur un jardin propret. Un 
escalier descendait depuis le hall sur ce qui devait être la pièce 
principale de la maison. De la plus haute marche, je vis les 
quatre corps installés sur un canapé faisant face à la baie vitrée. 
Ils étaient assis, leurs crânes rejetés sur le dossier du canapé.

Je dévalai presque l’escalier et je me plantai devant les 
cadavres. Quatre adultes nus, les chairs encore «  solides  », 
le corps dépourvu de toute trace de violence. J’approchai la 
main pour en tourner un et l’examiner, mais je fus incapable 
d’achever mon geste. C’était… incongru.
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— Poison, jeta Lindholm depuis le faîte de l’escalier.
Je levai la tête vers lui, incrédule. Il avait les deux mains 

appuyées sur le parapet du hall, les yeux fixes, et il ne me 
regardait pas. Son regard se perdait au-dessus de ma tête, à 
travers la baie vitrée et le paysage de bonheur tranquille qui 
avait été la dernière vision des quatre Batiks.

— Poi… poi… bégayai-je.
Ses yeux revinrent sur les miens.
— Beaucoup se sont empoisonnés. Quelques-uns ont 

préféré se jeter du haut d’un bâtiment, se noyer ou se faire 
sauter la cervelle. D’autres se sont entre-tués ou électrocutés 
ou… gazés… ou…

Il serra si fort le bois de la rambarde que celui-ci craqua, 
puis il quitta la maison.

Cette fois je ne m’évanouis pas. Je tombai simplement sur 
le coccyx et je restai là, incapable de bouger un doigt ou d’ali-
gner la plus brève pensée.

Je suis demeuré plus de deux heures le cul par terre, l’esprit 
aussi vide que celui des Batiks qui s’étaient offert une dernière 
contemplation de leurs vies avant de se donner la mort.

Non.
Ils avaient ingéré le poison avant de s’asseoir dans le canapé 

et ils avaient attendu, en pleurant sûrement, à leur manière de 
Batiks, que le jardin sous leurs yeux s’éteigne à jamais.

Assis sur une marche, Lindholm m’attendait sous le porche 
ceignant le bâtiment pyramidal. Je m’installai à côté de lui et 
j’attendis qu’il parle.

— Tu as fini par remarquer qu’il n’y avait pas de trace de 
combats, c’est ça ?

Je hochai la tête.
— Et tu t’es demandé si tu avais vu des blessures sur les 

Batiks… Certains en ont, qu’ils se sont eux-mêmes infligées 
ou qu’un de leurs semblables leur a causées. Peu, dans l’en-
semble… moins d’un pour mille.

— Ils… ils sont tous morts ?
Lui aussi hocha la tête : certains mots sont difficiles à 

prononcer.
— Combien ? insistai-je.
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Il ferma les yeux.
— Environ un million… Nous n’avons compté que ceux 

de cette région et nous nous sommes contentés de vérifier 
qu’aucun Batik n’avait survécu dans les autres.

— C’est épouvantable.
Il rouvrit les yeux et se releva.
— C’est pire qu’épouvantable, Stoane. C’est l’acte le plus 

dément de… Putain ! Tout un monde s’est donné la mort ! Tu 
comprends ça ? Bordel de merde ! Tu comprends ? Un million 
de types, qui ont défendu leur planète bec et ongles pendant 
deux ans, se sont suicidés en cent heures ! Ils se sont… Ils ont 
même tué leurs gosses !

Il tendit le bras vers le lac.
— Il y a une espèce d’école là en bas, un truc énorme. Nous 

y avons dénombré huit mille cadavres. Moins de cinq pour 
cent d’entre eux étaient adultes.

Il n’avait pas besoin d’être psychiatre pour sentir mon abat-
tement, et je n’étais pas simplement abattu. Il se calma :

— Désolé. J’aurais de loin préféré ne pas avoir à faire porter 
cette croix à quiconque, mais nous ne pouvons pas nous 
contenter d’enregistrer cette folie dans un rapport. Tout mili-
taires que nous sommes, nous ne respectons pas que l’amen-
dement Helmar, Stoane. Nous respectons l’adversaire pour le 
soldat qu’il est et nous respectons les civils avec autant d’égard 
que s’ils étaient les nôtres. S’il s’agit d’une psychose collective, 
d’un ordre subliminal ou des conséquences de je ne sais quelle 
croyance religieuse, nous devons le connaître. Et c’est ton job.

Oui, c’était mon job. Collecter les informations, les trier, 
les mettre en équation, les analyser. Et comprendre. Mais qui 
étais-je pour espérer comprendre un million de Batiks qui… 
Qui quoi ?

Je me levai à mon tour.
— Depuis sept siècles, des dizaines de milliers de xénologues 

ont consacré leurs vies à l’étude de la civilisation batik, Agmar. 
Or, ni pendant la brève période de tolérance réciproque, ni 
depuis, nous n’avons fait la moindre avancée significative. Le 
peu que prétendent connaître nos meilleurs batikologues ne 
repose que sur des assimilations anthropiques. Notre igno-
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rance est telle que, sur chaque monde que nous leur enlevons, 
nous les parquons dans des réserves où nous ne prenons même 
plus la peine de les visiter. Il n’y a aucune collaboration, aucun 
échange, aucune négociation entre nos deux civilisations, et les 
seuls protocoles que nous avons réussi à instaurer sont mili-
taires. Je veux bien faire mon job, comme tu dis, mais, à part 
des cadavres, sur quel matériau veux-tu que je travaille ?

Il pointa le doigt sur l’entrée du bâtiment pyramidal.
— Nous pensons qu’ils nous ont laissé un message.
J’étais sidéré.
— Vous… pensez ?
— Pour la première fois, ils n’ont pas détruit tout ce qui 

concerne l’astrographie. Ils nous ont d’ailleurs abandonné la 
totalité de leurs instruments en état de marche. Mais il y a 
plus… intrigant. Ils ont créé un hologramme à notre inten-
tion : une représentation très précise de la galaxie, bien plus 
précise que celle que nous serions capables de réaliser.

Il passa devant moi et pénétra dans l’immeuble.
— Tu verras, dit-il.
Je le suivis.

Toute la pyramide était… mon Dieu ! C’était comme si 
elle s’était figée d’un coup. Comme si, alors qu’elle vivait son 
quotidien de la façon la plus banale, elle s’était éteinte en 
une fraction de seconde. Du sommet à la base du centre de 
contrôle du champ et à chaque niveau en sous-sol du QG, les 
Batiks étaient encore à leurs postes. Morts. Un peu asséchés, 
un peu amaigris, mais tous si bien conservés qu’ils eussent 
simplement pu être cryogénisés.

— Ils se sont servis du système d’aération pour diffuser 
un gaz, expliqua Lindholm. Ça les a tués instantanément, 
comme ça a tué tout organisme. Ils sont momifiés.

Il était plus à l’aise que moi, bien sûr (il n’avait pas de fris-
sons et il ne passait pas son temps à regarder derrière lui), 
mais il n’aimait pas l’idée de devoir passer plusieurs heures 
dans ce sépulcre gigantesque.

J’eus l’impression de parcourir des kilomètres avant d’at-
teindre la salle de l’hologramme, mais ce ne fut probablement 
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pas le cas, même si la base de la pyramide occupait une part 
importante du sous-sol de la colline. Nous y arrivâmes par 
un corridor débouchant au-dessus d’elle, sur un balcon qui 
en faisait le tour, mais dont nous n’apercevions qu’une infime 
partie, le reste se perdant dans le mélange d’ombres et de 
lumière généré par l’hologramme.

Pour avoir fréquenté nombre de stellariums 3D, j’avais déjà 
vu des restitutions impressionnantes de notre région galac-
tique. Pourtant, l’hologramme batik me donna le vertige. Je 
ne saurais dire quel était le volume de la salle dans laquelle il 
évoluait (car il était en mouvement). Je peux juste garantir 
que, même à cette échelle, j’eus conscience de n’être rien. 
Rien, au point que l’humanité dans son ensemble était encore 
moins que microscopique.

Nous empruntâmes un tapis roulant qui descendait sous le 
balcon en suivant la courbure de la salle et nous parvînmes 
enfin au sol, sous la Voix Lactée. D’ici, l’impression était 
encore plus écrasante. Elle s’effaça néanmoins après les 
quelques dizaines de mètres que Lindholm me fit franchir en 
me tirant par la manche (je marchais en aveugle, les yeux rivés 
sur le ciel).

Lindholm nous immobilisa et quelque chose ramena mon 
regard vers le bas. Quelque chose comme la désagréable sensa-
tion d’être observé à mon insu.

Devant nous, si près que je sursautai, se tenait un Batik, 
assis dans un fauteuil au dossier très haut.

— Il est mort, crut devoir me rassurer Lindholm.
Je voyais bien qu’il était mort, mais je voyais aussi son bras 

gauche reposant sur sa cuisse et les quatre doigts, au bout, qui 
désignaient le sol à nos pieds, comme pour nous inviter à… 
à nous en servir.

Entre le Batik et nous, sous une plaque de verre incrustée dans 
le béton, il y avait une seconde représentation de la galaxie. Le 
diamètre de celle-ci ne devait pas excéder trois mètres et sa profon-
deur était au mieux de soixante centimètres. C’était presque 
comique de la voir ainsi minuscule sous sa colossale jumelle.

Lindholm se baissa et ramassa un objet que je n’avais pas 
remarqué : une tige parfaitement translucide de deux mètres 
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de longueur et d’une section de quelques millimètres. Quand 
il la prit en main, je m’attendis à ce qu’elle oscille ou qu’elle 
plie sous son propre poids, mais elle demeura parfaitement 
rigide. Sans hésitation, il la trempa dans la plaque de verre.

— C’est un aérogel, dit-il.
Il me fit signe d’approcher et me montra un segment de la 

tige sous sa main droite. Le segment s’était opacifié et possé-
dait maintenant plusieurs graduations symbolisées par des 
lueurs de couleurs différentes. Il posa deux doigts de sa main 
gauche sur la troisième graduation et pressa deux fois.

Dans l’aérogel, la galaxie se brouilla et rétrécit d’un coup 
autour de la pointe de la tige jusqu’à disparaître. Il y eut un 
vague flash et la galaxie se recomposa depuis l’endroit où 
elle s’était désagrégée. Non, pas la galaxie, juste un secteur 
comportant quelques milliers d’étoiles.

— Un bout d’espace humain, commenta Lindholm, et un 
bout de Frange.

Ses deux doigts lâchèrent la tige et la reprirent à la dernière 
graduation. De nouveau, il pressa deux fois.

J’eus l’impression que la salle entière devint tout à coup 
obscure, puis le flash se produisit (en plus puissant mais 
toujours sans être aveuglant) et je compris. Au-dessus de 
nous, c’était tout l’hologramme géant qui se recomposait.

Cela fut à peine moins rapide que dans l’aérogel et nous 
eûmes subitement tout l’espace humain suspendu sur nos 
têtes.

— Tu te repères ? demanda Lindholm.
J’étais bouche bée.
— Oui, affirmai-je.
Et pour le lui prouver, je nommais les neuf étoiles les plus 

proches de nos cheveux. Même si je n’avais pas été féru d’as-
tronomie toute mon adolescence, ces neuf-là étaient faciles à 
reconnaître : la plus éloignée avait été la première que l’hu-
manité avait nommée Soleil. Autour d’elle, je pouvais même 
distinguer Jupiter et…

— Bon sang ! jurai-je.
Lindholm replongea la tige dans Taérogel. Vingt secondes 

plus tard, la portion de galaxie s’était encore resserrée, affinée 
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jusqu’à ne plus montrer que le système solaire et tous ses 
astres en mouvement.

À mon effarement, Lindholm devina que je comprenais 
parfaitement la signification de ce qu’il me montrait.

— Je crois que tu commences à cerner notre problème, 
dit-il. Ils connaissent le système solaire sur le bout des doigts 
et ils connaissent tous nos systèmes avec la même défini-
tion… Toutes les caractéristiques physiques et astronomiques 
sont fidèles à plusieurs décimales près !

Je jetai un œil en direction du Batik dans son fauteuil.
— Et nous ne savons quasiment rien des leurs, laissai-je 

tomber.
— Faux ! me fit-il sursauter. Nous en savons autant qu’eux. 

Du moins en saurons-nous autant lorsque nous aurons fini 
de dépouiller les données contenues dans ce truc… et si ces 
données sont aussi fiables en ce qui concerne l’espace batik 
qu’à ce qui touche au nôtre.

— Mais…
— Mais il faudra des siècles pour enregistrer, analyser et 

vérifier ce que contient cet holo.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce qui m’intéresse c’est… 

(J’avais du mal à formuler ma question.) D’accord, cet appareil est 
une mine gigantesque de données astrophysiques, mais en quoi 
nous renseigne-t-il sur l’espace batik ? Ce n’est pas parce que nous 
connaîtrons l’existence de planètes potentiellement habitables que 
nous les constaterons réellement habitables ou habitées.

— Ce seraient déjà de précieux indices, mais je t’ai parlé 
d’un message. Tu te souviens ?

Je ne risquais pas de l’oublier.
— Je crois qu’il est temps que tu le visionnes. (À mon 

froncement de sourcils, il répliqua :) C’est une séquence 
programmée. Je te conseille de t’allonger par terre, elle dure 
près d’une heure. Je reviendrai te chercher une demi-heure 
après la fin de la séquence.

— Tu…
— Ce sont mes consignes. De toute façon, j’ai déjà assisté 

douze fois au spectacle et je n’en tirerai rien de plus que ce que 
je sais déjà. C’est-à-dire pas grand-chose.
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Il me tendit la baguette translucide.
— Le répétiteur est à la bonne échelle. Tu n’as qu’à toucher 

la Terre de la pointe de la tige.
— C’est tout ? (Je m’attendais à ce qu’il faille presser une 

section de la baguette.)
— C’est tout. Nous estimons que les Batiks ont simplifié la 

procédure pour que nous ne nous trompions pas sur l’inten-
tion de message. Bon. Je te laisse avec Hermès.

— Hermès ?
Lindholm donna un coup de tête dans la direction du Batik.
— C’est sa fonction, non ?

Difficile de dire à quoi je m’attendais. Peut-être à réaliser le 
rêve de millions d’hommes avant moi : recevoir une commu-
nication d’une espèce extrahumaine, en être le réceptacle ou 
un spectateur privilégié. Je n’avais, je crois, aucun préjugé, si ce 
n’était celui de message, ainsi que Lindholm me l’avait suggéré.

Je fus d’abord déçu ou, plutôt, dubitatif. De plans géné-
raux en plans rapprochés, la première séquence hologra-
phique batik fut une longue, une interminable présentation 
astronomique de la galaxie et, plus précisément, de la faible 
portion que nos deux civilisations sillonnaient. Ce n’était ni 
plus ni moins qu’un catalogue, méthodiquement ordonné, 
des systèmes que nous exploitions et des planètes, satellites et 
astéroïdes que nous occupions, eux et nous. Je ne doutai pas 
que ce fût d’un immense intérêt stratégique pour les géné-
raux, mais pour moi cela n’évoquait rien, sinon l’ennui.

La seconde partie, beaucoup plus courte, ne présentait qu’un 
plan global des espaces batik et humain, d’une manière très 
schématique et sans respect pour les distances et les propor-
tions. On n’y voyait que les étoiles, plus ou moins grosses, 
suivant l’importance stratégique de leurs systèmes, et colo-
rées d’après leur appartenance. L’espace batik était décliné en 
couleurs chaudes, l’espace humain en couleurs froides. Il ne 
s’agissait pas de nos territoires actuels (d’ailleurs les étoiles de 
la Frange étaient symbolisées par des astres blancs), mais de ce 
qu’ils avaient été plusieurs siècles avant qu’un de nos astronefs 
émergeât dans un de leurs systèmes.
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Doucement, quelques astres de la Frange virèrent du blanc 
au jaune et du jaune à l’orangé, côté batik, ou du blanc au 
tilleul et du tilleul au vert, côté humain. Puis un point vert 
apparut à côté d’un astre orange et celui-ci se scinda en deux 
moitiés égales, chacune nettement d’une couleur. D’autres 
systèmes suivirent cette même transformation (la brève 
période de tolérance réciproque, comme je l’avais appelée) et 
un astre commença à palpiter : jaune, tilleul, jaune, tilleul. 
Erex, évidemment, qui devint tout à coup totalement orangé.

J’eus alors une pensée pour le Batik momifié dans son 
fauteuil, mais je ne le regardai pas. La guerre venait de 
débuter. Erex recommença à palpiter avant de devenir 
franchement émeraude. Nous l’avions reconquis. Puis l’ho-
logramme raconta la guerre de la Frange, avec ses étoiles 
qui changeaient de couleur plusieurs fois et finissaient 
toujours par prendre une teinte froide, et la phase d’in-
vasion, durant laquelle des étoiles de plus en plus rouges 
(au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans l’es-
pace batik) viraient au vert, avec seulement de petits points 
jaunes. Les réserves.

Jusqu’à Trence.
L’hologramme matérialisa le système de Trence vu depuis 

un astronef, émergeant dans son nuage d’Oort, qui appro-
chait Trence 6, contournait la planète géante et s’immobilisait 
à deux secondes-lumière de 6-14.

6-14 ressemblait, je suppose, à ce qu’il était réellement. 
Seules huit taches d’un orange pâle étaient affichées en fausses 
couleurs : les régions sous contrôle atmosphérique. Plusieurs 
lumières vertes se mirent alors à danser autour du planétoïde 
et, subitement, lorsqu’une étincelle émeraude l’atteignit, les 
taches orange disparurent.

Durant dix secondes, ensuite, il ne se passa rien, puis 6-14 
verdit dans sa totalité. L’angle de vue subjective s’élargit, 
englobant Trence 6 qui verdit à son tour, comme Trence 
(l’étoile) dès qu’elle réapparut dans l’hologramme.

Retour au plan global sur les espaces batik et humain en 
fausses couleurs. Simplement une étoile orangée était devenue 
tilleul et, côté batik, sa plus proche jumelle clignotait.
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Orange vert orange vert orange vert…

Je restai un moment allongé sur le dos, le regard tantôt 
perdu dans les lumières de l’hologramme, tantôt tourné vers 
la momie batik.

Quand Lindholm vint me chercher, j’étais accroupi devant 
la momie, les mains pressant furieusement le bout des accou-
doirs du fauteuil. Je pleurais. Le lieutenant-colonel ne me 
demanda rien. Il posa juste une main sur mon épaule droite 
et il dit à voix basse :

— Les généraux t’attendent.
Je trébuchai plusieurs fois avant de rejoindre le sas et je 

ne décrochai pas un mot au psychiatre, sinon pour refuser 
une nouvelle injection de calmants. Dans la navette, je m’ef-
forçai de faire le vide, mais je n’y parvins pas et je doutai de 
retrouver un jour la paix de l’esprit. En fait, je découvrais ce 
que signifiait toucher le fond et ce fut seulement en traversant 
le poste de commandement du Leeri, juste devant la porte du 
salon de détente, que Lindholm me tendit une perche. Cette 
perche était hérissée de pointes et chacune de celles-ci était 
enduite d’un poison mortel.

— Ne t’inquiète pas. Ils ont déjà beaucoup plus qu’une idée 
de ce que tu vas leur dire et le Sénat s’y est préparé. Toute 
l’astronavale est sur le qui-vive, elle n’attend plus qu’un ordre.

Je dus m’appuyer sur la porte et fermer les paupières cinq 
secondes afin de ne pas perdre conscience.

— Ça ira, affirma Lindholm.
Il me laissa encore prendre une longue aspiration avant de 

demander la permission d’entrer dans le salon. Cela ne suffit 
pas à me rendre des couleurs, mais je n’avais pas le droit d’être 
moins déterminé que ne l’avait été Hermès.

Ce fut pire que je ne le craignais.
Je devais être pâle à faire peur, car Lightner m’accueillit d’un 

sourire compatissant et Belam me fit asseoir dans le même 
fauteuil que lors de notre premier entretien en me tendant 
un verre d’eau. Lindholm se plaça en position de repos juste 
derrière moi et je vis sur le visage de Lightner qu’il lui fit un 
signe, probablement pour lui recommander de me ménager.
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— Je vous prie de croire que nous n’avons pas été moins 
secoués que vous lorsque nous avons compris à quoi nous 
avions affaire, attaqua Lightner. Vous êtes l’expert mandaté 
par le Sénat et nous devons entendre vos conclusions le plus 
rapidement possible, mais si vous avez besoin de quelques 
minutes pour… enfin, nous comprendrons.

J’étais incapable de desserrer les dents. Dans l’expectative, 
Lightner m’accorda une poignée de secondes et reprit sur le 
même ton chaleureux :

— Prenez votre temps, professeur Edgin. Vous n’êtes de 
toute façon pas responsable de ce que les Batiks ont voulu et 
personne ne pourra vous tenir rigueur de la triste confirma-
tion que vous nous apporterez.

Je ne réagissais toujours pas, alors il décida de me venir en 
aide :

— Nous savons déjà que, en dévoilant la position astrogra-
phique de leurs bastions, les Batiks nous attirent dans un piège 
et que, en divulguant leur très fine connaissance de notre propre 
espace, ils n’aspirent qu’à nous terroriser pour nous contraindre à 
nous jeter dans la nasse. Nous nous doutons aussi que ce suicide 
collectif annonce une guerre totale, sans aucune éthique ni pitié. 
Nous ferons face à cela. Ce que nous avons besoin de préciser, 
professeur, c’est de quelle nature sont les… les monstres qui ont 
décidé de cet holocauste. S’agit-il de manipulateurs politiques 
ou religieux ? S’appuient-ils sur un endoctrinement éducatif ou 
d’ordre hypnotique ? Peut-on nourrir l’espoir de les circonvenir 
ou de les dresser les uns contre les autres ? Dans quelle mesure…

Je levai une main pour l’arrêter. J’avais du mal à déglutir, 
mais il m’était impossible de continuer à subir ce déluge de 
rationalisme militaire. C’était comme si Lightner m’était plus 
étranger qu’Hermès, parce que l’humanité, pour lui, en lui, 
était autre chose que les humains qui la composaient.

— Cette conversation est-elle retransmise ? demandai-je 
pour tester mes cordes vocales.

— Pour les Sénateurs, bien sûr, répondit Belam, par ansible. 
Vous pouvez vous adresser directement à eux.

Curieusement, j’en fus soulagé. Assez, en tout cas, pour dire 
enfin ce que j’avais à dire.
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Je me levai et je fis quelques pas. Puis, alors que Lightner 
allait reprendre la parole, je lâchai d’une voix épuisée :

— La guerre est finie, général.
Le silence n’eût pas été moins dense si l’univers venait tout 

à coup de s’effondrer. Je n’eus aucun remords à le déchirer :
— C’est ça le message des Batiks, et c’est un message de 

détresse. (Ma salive était encore dure à avaler.) Vous voulez 
ce monde ? Vous voulez tous nos mondes ? Prenez-les. Nous 
sommes incapables de vous en empêcher et nous n’essaierons 
plus. Nous vous les laisserons même libres d’occupants. De 
toute façon, il y a longtemps que nous vous connaissons et 
longtemps que nous savons que nous ne nous entendrions 
pas.

« Nous avons essayé pourtant. Quand vous en avez eu fini 
d’occuper les systèmes que nous avions abandonnés à votre 
usage alors que vous découvriez à peine l’astronomie sur les 
bords du Nil. Quand vous êtes venus bâtir des termitières 
dans nos parcs. Alors nous avons eu le tort de croire que nous 
pouvions vous arrêter. Aujourd’hui, nous savons que nous 
sommes seulement en mesure de vous freiner, un temps. Ce 
temps prend fin ici et maintenant. »

Je laissai mourir ma voix, mais elle résonna encore de 
longues secondes. Je pouvais la voir rebondir de visage en 
visage. Celui de Lightner, incrédule. Celui de Belam, abattu. 
Celui de Lindholm, comme une fontaine longtemps tarie qui 
refusait, par habitude, la pression des eaux souterraines. Je 
sentais aussi l’écho franchir les parsecs et assourdir l’humanité 
à travers ses représentants au Sénat.

— La guerre est finie, répétai-je, parce qu’il faut au moins 
deux partis pour la faire et que nous n’avons plus d’opposants. 
Je ne sais pas s’il peut exister pire victoire, mais si, pour nous, 
la leçon est amère, j’espère que nous n’oublierons jamais ce 
qu’elle a exigé d’un million de Batiks.

J’ai demandé l’autorisation de rester sur 6-14 dès que les 
Sénateurs ont pris la décision d’en retirer toutes nos troupes 
pour y installer les Batiks que nous conservions prisonniers 
dans les réserves. Ils me l’ont accordée à contrecœur, mais 
sans trop rechigner.



Cela fait cinq ans que je vis parmi les Batiks. Je me suis 
octroyé une maison dans une clairière au-dessus du lac et je 
me nourris de ce que produit mon jardin. Aucun déplacement 
ne m’est interdit, aucune porte ne m’est fermée, et je peux 
emprunter ce que je veux sans que personne ne s’y oppose. 
Mais les Batiks ignorent toutes mes tentatives de communi-
cation et ne m’accordent aucune attention.

L’année dernière, à leur demande et après que j’ai dû batailler 
avec le Sénat, deux xénologues m’ont rejoint. Nous n’avons 
pas mieux réussi à trois ce que j’ai échoué à obtenir seul. Il 
faut l’avouer, c’est l’échec de ma vie et j’en suis désespéré.

Pourtant, ce n’est pas pour cela que, demain, je me rendrai 
à la pyramide et que je descendrai au sous-sol à l’heure où les 
Batiks sont nombreux à le visiter. Car ils le visitent comme 
on visite un mausolée et ils s’inclinent devant le fauteuil dans 
lequel se trouve la seule momie qu’ils n’ont pas incinérée.

Demain, pour la deux millième fois, j’irai m’incliner avec 
eux. Puis je m’assiérai sur le tabouret que j’ai moi-même taillé 
dans le bois d’un arbre de mon jardin et je poserai ma main 
dans celle d’Hermès.

Lindholm m’a garanti que je ne souffrirai pas et que le 
poison qu’il m’a envoyé conserverait aussi bien mes chairs que 
le sont celles du seul Batik qui m’ait parlé.

Je sais que ses semblables comprendront le message.

Première publication : Escales sur l’horizon, Fleuve Noir, 1998




