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Toutes les aventures commencent quelque part.
A Hélene, qui a ouvert la porte.







LivRE PREMIER

Renégats

En cette lune agitée, les marins de la seconde escadre
d’exploration sont revenus des iles Marquaises.
Certains ont été rendus simples ou sont atteints
de folie et la plupart souffrent d’un mal étrange
et inconnu. Leurs ongles ont noirci et ramolli au
point de chuter et leur peau se couvre désormais de
bubons puants qui enflent jusqu’a I'éclatement. Certe
pestilence sest répandue, elle afflige aussi nos chiens,
et de bien affreuse maniére. Les bétes desquament et
expirent de fagcon pitoyable. On me rapporte qu’il
sagit d’'une chose terrible i voir, et que loups et goupils
subissent le méme sort dans les coteaux environnants.
La maladie se propage dans les couches laborieuses,
déja huit vingtaines de nos terrassiers sont souffrants
et les autres conseillers ont préféré se retirer de la ville.
(...) La pestilence, quoique douloureuse, ne semble
pas mortelle, mais l'agonie des chiens est une clameur
perpétuelle qui impressionne la plébe. Je demeure

a Sudelle afin de préserver lordre de I’Assemblée et



prévenir toute sédition. (...) Le capitaine de felouque

qui porte cette missive a pour consigne de faire demi-

tour si Uinfection se déclare & son bord. Clest un
homme compétent et il a toute ma confiance.

Olbiade de Narisse, conseiller colonial,

Rapport a ’Assemblée évoquant les premiers

cas de peste marquaise touchant les colonies

parses, 114 années avant I'établissement du

calendrier de Court-Cap.

Traduit du parse antique

Lépidémie de peste marquaise de 322 fut sans nul
doute ['événement le plus destructeur & sabattre sur la
Péninsule depuis le cataclysme de Parse. La maladie se
déclara dans les quartiers portuaires d’Alessa et, malgré
les mesures de quarantaine, la virulence de la contagion
était telle quelle fut impossible & contenir. En lespace
de quelques lunes, en dépit des efforts norables des
sériphes carmides puis de nos primats, la peste échappa
a tout controle. Les unes apres les autres, les villes furent
transformées en cimetiéres — les pesteux étant emportés en
une semaine seulement — tandis que dans les campagnes
les troupeaux mouraient dans leurs patures. Parmi les
bétes & sang chaud, seule la race ailée fur épargnée. Le
chroniqueur kjiisi Ommaoun Sa’Hin, contemporain
des événements, rapporte que [odeur de la charogne
pourrissante empuantissait lair & plusieurs milles au
large de Port-Sable. Quatre années aprés la déclaration
de la peste, Carme et le pays brunois avaient été vidés de
la moitié de leurs habitants, et la destruction condamna
les survivants a la misére et la famine. Ainsi débura le
Siécle Sombre.

Nazare Bourbon, historien brunide, Annales
des régions de Brune et de leurs marches,
tome sixiéme

A propos du Siecle Sombre, rédigé en la 562
année du calendrier de Court-Cap.



Nous sommes Arcché. Abandonnés aux géants. Offerts &
la peste. Nous sommes ceux qui furent livrés & eux-mémes.
Vous avez traversé notre pays, nos montagnes et nos torrents

pour entendre ma parole et celle de mon peuple. Entendez-

la donc. Nous sommes Arcché. Ceux qui ne voient en nous

rien d'autre que les enfants perdus de Carme se trompent.

A force de regarder le soleil, cest vous qui vous étes égarés.

Nous ne subirons pas le joug des sériphes, ni celui d'aucun
homme. Nous nwattendons plus rien du peuple-pére.

Torre, dit le Pale, roi des Arces,

En réponse aux propositions d’annexion par

les Carmides en la 442¢ année du calendrier de

Court-Cap.

Traduit du dialecte arce, puis du carmide



Début de I'an 631

Printemps

Lune des Pluies




Je passai cinq années de ma vie a Iphos.

Ma mémoire des mines est une chose laide et obscure, que
je m'efforce d’effleurer seulement par accident et qu’il m’est
difficile de coucher sur le papier. Malgré tout, le triangle restera
gravé dans ma chair jusqu’au jour de ma mort, une marque
indélébile de ce qui fut alors, et qui me privera toujours du
luxe de 'oubli. Aujourd’hui encore je suis capable d’invoquer
I'odeur de la fosse avec une terrifiante facilité.

Il y avait d’abord 'Acreté des scories, les fourneaux de brique
et d’argile qui balafraient un paysage déja brisé, vomissant des
flots de fumée blanche. Cétait un parfum agressif, qui prenait
a la gorge plus bas dans la vallée et dont on ne pouvait plus se
défaire. A Iphos, méme les réves sentaient la brilure et le fer
en fusion. Dans les galeries, il y avait le minerai et la poussi¢re
de roche, effluves alcalins qui naissaient de la percussion des
outils, dont l'arriere-gotit se confondait avec celui du sang.
Au camp, la puanteur était celle du désespoir et des fosses a
merde ol 'on glissait parfois les morts.

Nous étions six mille damnés, ceuvrant de jour & nous briser
échine, entassés de nuit dans des baraquements crasseux
en aval des mines. Plus de la moitié étaient Carmides, des
criminels pour lessentiel. Les autres venaient des marchés
d’esclaves de 'autre coté du détroit, Jharraiens, Kadjés, Assalis,
Paxxéens, anciens soldats ou surineurs impropres au travail
des champs ou de la ville, et dont méme les galeres n'avaient
pas voulu. Des Brunides et des Montagnards arrivaient au
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compte-gouttes, butin vivant des compagnies mercenaires
recrutées par Collinne, dont la guerre avec Bourre ne semblait
pas pres de s'achever. Il y avait aussi quelques esclaves évadés,
capturés par les phalanges locales, et méme un Var de temps a
autre, qui ne faisait jamais long feu. Nous étions la propriéeé
de la dokia Heroi, I'une des grandes maisons carmides, et le
supplice de nos corps faisait leur richesse.

Le jour de mon arrivéde, on me remit un seau de mauvaise
facture et je fus affecté & une équipe de déblayage, enchainé a
un cordon de dix autres esclaves chétifs et malades. Nous étions
aux ordres d’une poignée d’ankoi, des anciens, qui dépendaient
eux-mémes d’'un contremaitre. Les esclaves expérimentés
formaient entre eux de petites cliques, des bandes d’hommes plus
rudes et plus dangereux que les autres, libres d’entraves hormis
la nuit, qui grappillaient de rares privileges aupres des maitres et
les défendaient avec férocité. Puisque c’était leur savoir-faire qui
faisait tourner les mines, leurs vies valaient bien davantage que
celles des nouveaux. Nous étions considérés au mieux comme
des outils remplagables, au pire comme des proies. Les femmes
et les hommes étaient frappés ou pris de force dans I'indifférence
générale, tant que cela ne ralentissait pas la cadence des pioches,
et nos chaines nous empéchaient de nous défendre.

Les contremaitres étaient spetai, membres de la caste
carmide la plus indigne, affranchis ou étrangers, des hommes
libres qui ne trouvaient pas de travail ailleurs. Ils condui-
saient les équipes et les ankoi aux mines, et se disputaient les
filons les plus féconds a grand renfort de cris et de menaces.
Certains en venaient méme aux mains sous le regard amusé
des surveillants. Le premier qui me donna le fouet s'appelait
Ortos et c’était un diable au visage humain qui aurait fait
passer Holdene, le maitre des écuries pour lequel j’avais trimé
au domaine Misolle, pour une 4me charitable. Il prenait
plaisir & nous rappeler, avant que ne débute chaque journée
de labeur, que le fer qui nous servait d’entrave était marqué
du poingon d’Iphos.

Les mines elles-mémes se trouvaient a flanc de montagne,
une fourmiliere grouillante forée dans la pierre grise du



Mur carmois. Nous avions plus d’'une mille de marche pour
rejoindre les galeries depuis le camp, par un chemin large
et usé, boueux en hiver, poussiéreux en été, bordé de pins
tordus et de pimprenelle. Avec les fers aux pieds c’était un
itinéraire difficile, qui avait la réputation de tuer davantage
que le travail lui-méme. J’ignore si cela était vrai, mais le ravin
qu’il nous fallait longer pour arriver aux galeries était tapissé
d’ossements et j’y vis de mes propres yeux un homme devenu
dément entrainer son équipage dans le vide pour éviter la
morsure du fouet.

Le réseau de tunnels labyrinthique dans lequel il fallait
saventurer ensuite était étroit, et résonnait du vacarme des
plaintes et du cliquetis permanent des fers. Lobscurité était
la compagne attitrée des équipages comme le mien, puisque
les ankoi qui portaient les lumieres éclairaient 'ouvrage des
pioches et des burins. On faisait passer les seaux pleins a
Parriere de la ligne et nous devions ressortir ensemble pour les
vider, clopinant et trébuchant sur les gravats. Nous mangions
deux fois par jour, de la soupe et du pain, et les meilleurs
morceaux n'étaient jamais pour nous. Nous repartions
ensuite au turbin. Lorsque la nuit venait, nous rentrions au
camp, et cela recommengait le lendemain. Apres dix lunes de
ce traitement, quatre hommes de mon équipage étaient morts
d’épuisement, et je m'étais battu avec les autres pour leurs
haillons, dont on se servait pour rembourrer nos chaines.
J'attendais que mon tour vienne, mais je ne tombais pas
malade et le calvaire continuait.

Quelque chose s'était éteint en moi depuis que Uldrick
avait été tué, et que javais échoué 2 arracher Brindille au
lupanar du village de toile. Un grand néant s'était ouvert a
Pendroit oli je m’'étais tenu jadis, avec mes mailles et ma lance
et mes résolutions. A la place, il y avait le triangle que 'on
avait taillé dans ma pommette. Tout le reste avait été avalé,
avant méme que je n'arrive a Iphos. Limpassibilité des regards
carmides, alors que nous peinions dans la neige des cols et
qu’ils achevaient ceux dont les pieds gelaient, avait suffi a
asseoir ce que je savais déja. Je n’étais plus rien. Bien entendu
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il y avait 'inconfort et l'usure, la douleur foudroyante de la
trique, mais mon corps n'était plus le temple de quoi que ce
soit, et ne recelait plus rien a profaner. Je ne pensais pas. Je
ne ressentais guere plus. Je subissais les viols avec la méme
apathie que le reste, mes yeux se fixaient dans le vide, et s’y
perdaient. Je mangeais les rats et les scarabées lorsque j’avais
la main assez rapide, je répondais aux rares questions qu'on
me posait, je dormais, je charriais le minerai, mais au fond,
cela était mécanique. Je n'y accordais ni sens, ni mérite. Les
fers dont j'avais été chaussé représentaient la seule vérité qui
m’était acceptable: mon existence appartenait a d’autres. Ce
qu’ils en feraient m’importait peu.

Je fus tiré de cette catatonie de maniere imprévue, comme
on peut quitter en sursaut un songe fiévreux. Par une matinée
de pluie automnale, un nouvel arrivage d’esclaves débarqua
par la route d’Orphyse, des flibustiers kjiisis pris par la marine
jharraienne, émaciés par le voyage et la malnutrition. Le
contremaitre Ortos fit assembler ses équipages, comme il le
faisait tous les jours avant que nous n’entamions 'ascension.
Apres quil eut effectué ses prieres au soleil levant, rituel
quotidien auquel nombre d’esclaves sadonnaient également,
il ordonna aux surveillants de faire sauter le loquet de mes
chaines et de mettre 2 ma place I'un des marins pouilleux.
« Tu porteras la lumi¢re, maintenant », me dit-il sans me
regarder, et ce fut tout. Je n’étais pas mort. J’étais donc ankoi.
Il me fallut plusieurs semaines pour rallonger mes foulées,
et quelques autres encore pour prendre la mesure de ce qui
était arrivé. Je métais alors saisi des lambeaux de liberté,
et je redevins — malgré moi — quelque chose qui pouvait
sapparenter 3 un homme.

Ce fut difficile de ressusciter dans les enfers. La rivalité entre
les ankoi et leurs équipages était impitoyable, leurs alliances
fragiles, leurs combats perpétuels. Ils ne reculaient devant rien
pour sattirer les faveurs d’Ortos et de ses semblables. C’était un
monde carnassier, soigneusement entretenu pour engloutir la
moindre bribe d’humanité. Les contremaitres s'échangeaient
parfois un esclave contre un autre, au gré des accidents, ou



dans I'espoir d’assembler des équipages de meilleure qualité,
et les inimitiés germaient sur le terreau de I'espoir, celui de
trouver un maitre plus généreux ou moins cruel. Il y avait
une compétition 2 la tiche, et elle était acharnée. Je compris
rapidement que ma place de lampiste, tout en bas de I'échelle,
derriere les piqueurs, les trieurs et les boiseurs, était un refuge
en soi.

Entre damnés nous parlions le scoye, que 'on nomme
« franc-sabir » lorsqu’il est employé par les hommes libres et
« chalne-gouaille » quand il surgit de la bouche d’esclaves.
C’était un dialecte marchand a l'origine, d’usage dans les ports
de la Basse-Brune comme 2 Jharra, 4 Trois-Iles ou dans les
Cing-Cités, un brassage simpliste de brunois et de carmide,
de bessan et de jharraien. Comme je parlais déja deux de ces
langues, il me fut aisé d’apprendre a baragouiner avec les
anciens. Certains me raconterent leurs histoires, la plupart
banales, d’autres passionnantes, quelques-unes tragiques,
mais il m’était toujours difficile d’en déméler le vrai du faux,
tant le mensonge était un levier comme un autre dans nos
rapports.

Petit a petit, on m'accepta comme compagnon d’infortune et
on mr'interrogeait parfois sur mes cicatrices ou mon tatouage,
sur ce que j avais été avant. Je fus obligé de me replonger dans
le passé, ce qui fut un voyage douloureux, comme je pouvais
lattendre. Je me mis a faire des cauchemars dans lesquels
Uldrick et Nahirsipal, dont j’avais tous deux été I'apprenti,
sentre-tuaient au couteau. Parfois, le premitre-lame Hesse
était pendu tout pres d’eux, la langue enflée, quand ce n’était
pas le capitaine Doune et son corps déchiqueté, dont les
yeux viraient au noir, comme ceux du démon Deisi qui avait
cherché a m’enlever durant mon enfance.

Alors que tout cela affluait, il me fallut faire preuve d’atten-
tion et de subtilité pour ne jamais perdre la face devant les
autres. Maintenant que mes émotions refaisaient timidement
surface, je devais veiller a ne jamais me laisser déborder par
elles. Craquer, verser des larmes aurait certainement signé
mon arrét de mort. Il fallait marcher sur le fil, composer avec
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les tortionnaires d’hier dont I'intérét pouvait étre éveillé de
nouveau. J’évoquai mon entrainement de soldat, en prenant
soin de ne pas mentionner les Vars. Je parlai de Thomme que
javais blessé a mort a Lagre, mais situai 'anecdote a4 Aigue-
Passe. Je ne faisais jamais allusion 2 Corne-Brune, parce que
je noubliais pas que ma téte devait toujours y étre mise a prix,
et je ne me faisais aucune illusion sur ce qui arriverait si un
contremaitre 'apprenait. En soi, je crois que ces prudences
étaient la preuve que javais accepté de vivre. Que j’avais
accepté de me plier aux regles de cet univers réduit, pour avoir
le privilege de respirer encore un peu, et capturer les bonheurs
minuscules lorsqu’ils surgissaient sans crier gare.

Je me remis a contempler le ciel, les nuages, les étoiles quand
je le pouvais. Parfois, le soir, nous mangions dehors, accroupis
dans la poussi¢re, et j'imbibais mon pain de soupe ou de
salive en laissant vaquer mon esprit au gré des constellations.
Sur le chemin des mines, lorsque les moments s’y prétaient,
je mécartais pour cueillir a la volée des fleurs ou des plantes
comestibles, des bourgeons de pin, une tige d’achillée. Je les
avalais en secret, les savourais, les conservais pour les jours
ol la soupe était trop claire. Le scorbut m’épargnait. Malgré
toutes les privations, je grandissais. Ma silhouette était seche,
mes muscles fins et durs comme le roc des galeries. Les autres
se mirent 2 me craindre. Je ne me pliais pas a la rapacité de
leurs regles, et je m'en portais bien.

Durant I'été de ma quinzieme année, des esclaves affectés au
blicheronnage retournérent leurs outils contre leurs maitres
avant de senfuir, mais ils furent repris dans les contreforts
quelques jours plus tard. On les cloua 4 la palissade qui cerclait
les baraquements et leur agonie dura des jours. Les surveillants
jouerent du fouet pour nous rappeler que 'on ne s'échappait
pas d’Iphos. Il y avait plus de deux cents milles jusqu’au pays
var 4 'ouest, aucun espoir par la mer, que ce soit au nord ou
a lest. Au sud, les rares cols étaient tenus par les phalangistes
de Carme. Et puis, avant d’échouer plus loin, il fallait d’abord
échapper aux garnisons d’Iphos. Une petite compagnie de
soldats avait ses quartiers sur la route de la vallée, entre la ville



et les mines, et leur unique fonction était de sassurer de notre
docilité. Ils ne devaient pas étre plus de cinquante, mais ils
connaissaient leur métier. Des chiens logeaient avec eux, des
bétes de guerre hirsutes et mauvaises, entrainées a la chasse
a ’homme. Lorsqu’ils devaient intervenir pour suppléer les
surveillants, ils le faisaient de maniére zélée et brutale.

Apres les exécutions, il fallut de nouveaux btcherons et je fus
choisi avec quelques autres, parce que j’étais encore fort et que
j'avais toujours toutes mes dents. J’eus de la chance. Certains
des ankoi guettaient ce genre d’occasion durant une décennie
entiere. Je troquai un contremaitre pour un autre, la lanterne

bl 7 z . z
pour le manche d’une cognée usée, la noirceur étouffante des
galeries pour le bruissement entétant des pinedes. Méme si les
arbres abattus servaient surtout A nourrir les bas-fourneaux,
d’autres équipages se chargeaient du transport, et le tumulte
des mines devint un décor lointain, auquel je n’étais plus relié
par grand-chose.

Lorsque la météo était favorable, il arrivait que nous ne
rentrions pas au camp durant plusieurs semaines de suite. En
ce genre d’occasions, les surveillants nous enchainaient aux
arbres une fois la nuit venue, mais cela m’était tout de méme

L7 L b z . \
préférable a I'entassement des corps, aux gémissements, a
I'odeur de la maladie et de la mort. Nous étions mieux gardés
que les mineurs, mais mieux nourris et mieux traités aussi. Le
labeur était rude. C’était a ce prix-la que 'on pouvait quitter
’enfer de la fosse, et la monotonie de la carriere. Il y avait
I y
tout de méme quelque chose de traitre a pouvoir parcourir les
flancs de la vallée a la pointe du jour et apercevoir I'horizon, les
collines de Carme qui s'étendaient a perte de vue, les bastides

anches qui parsemaient une campagne verdoyante. Il ne
blanches q t g doyante. 1l
s'en fallait pas de beaucoup pour que 'on s'imagine partir.

Les liens qui se nouaient dans la sueur des chantiers de coupe
étaient différents, moins calculateurs et moins carnassiers,
z . z b 7 . . .
éloignés qu’ils étaient des complots ourdis dans la noirceur
des tunnels. Apparaissaient de petits gestes d’attention ou de
solidarité qui ne flairaient pas la folie et n’inspiraient pas la
méfiance. Des embryons de camaraderie et méme d’amitié,
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dont je me gardais avec précaution, parce que cela aurait brisé
ma solitude d’une maniere trop illusoire, et que je n’étais
pas prét a cela. Malgré la voracité de l'isolement, je préférais
me retrancher dans mes souvenirs, arpenter des monuments
nostalgiques qui m’appartenaient 3 moi seul et quon ne
pouvait pas m’arracher. Cela nen demeura pas moins une
renaissance bancale, un abandon de la sauvagerie qui m'apaisa
un temps. Qui me rappela, sous certains aspects, la fagon dont
j’avais dompté ma rage de bataille dans les hauts de Cullonge.

Et puis il y eut cette fille montagnarde qui ceuvrait pour
un contremaitre différent. Elle se faisait appeler Grenouille,
son crine était rasé pour éviter les parasites et ne pas susciter
Penvie des hommes. Elle avait une bouche large et généreuse
que j'aurais aimé voir sourire, et des fossettes étranges creu-
saient ses joues et son menton. Nous avions le méme age. Elle
vit en moi ce qu’il restait de douceur, et sut le faire rejaillir
a sa maniere. Il exista entre nous quelque chose de haletant,
de tendre et de désespéré, puis nous flimes séparés et j appris
plus tard quelle était morte de la ficvre noire. Je fus seul de
nouveau. Je me mis a songer a Brindille.

Durant les années suivantes, Brindille occupa mes pensées
de manicre obsessive, une sorte de contrecoup 2 la fagon dont
jel'en avais excisée jusque-la. Je me remémorais incessamment
la colline du verger et nos doigts entrelacés, sa bouche couleur
cerise et l'odeur de ses cheveux. Je revivais quotidiennement
nos retrouvailles & Aigue-Passe, cette poignée d’instants irréels,
le contact de sa peau sur la mienne et la tristesse qui hantait
son regard. Je me souvins des promesses, des prophéties du
pérégrin qui avait été 1a lui aussi, qui avait cherché a utiliser
Brindille pour m’attirer 4 Spinelle. Je méditais ses motifs, son
intérét incompréhensible pour ma personne. Je ressassais les
contes qui circulaient a propos du roi des Ormes, des Feuillus
et des sorciers ketoi, a I'affit du moindre indice. J’étreignais
surtout les derniers mots que le pérégrin avait prononcés, je
les égrainais dans mon esprit comme des galets moulus par
la mer. « Tu trouveras tes réponses a Spinelle », avait-il dit,
« malis tu y trouveras surtout ce qui t'est le plus cher. » J’avais



soupgonné, a I'époque, qu’il parlait de Brindille. J'en étais
venu 2 croire qu’il I'avait sans doute enlevée du lupanar du
village de toile avant méme que je n’y conduise la tentative de
sauvetage qui avait mené a ma capture. Je ne savais pas si je
devais étre heureux pour Brindille si tel était le cas.

Les lunes se succédaient inlassablement, au rythme de la
hache et du merlin. Le fouet, qui ne sifflait plus guere dans
les clairieres de coupe devint une menace secondaire. J’en
oubliai les patrouilles et les molosses. Je me mis a entretenir
des réves dailleurs, puis de fuite. J’échafaudais des plans
hallucinés et futiles parce que jétouffais et que, les jours de
grisaille, lorsque I'abattement menagcait d’engloutir le reste,
il m’arrivait de froler les rebords des ravins les plus profonds,
en me demandant si le vide ne serait pas le gardien d’'une
certaine forme de délivrance. Les surveillants décelerent en
mon attitude les signes avant-coureurs de la révolte, comme
ils 'avaient fait avec mille hommes avant moi. Je fus écarté des
outils en guise d’avertissement, et relégué a la manceuvre, ot
Pon pouvait mieux me surveiller. Certains auraient compris
et se seraient ressaisis. Ce ne fut pas mon cas. La mort roda
autour de moi, fardée des atours de I'affranchissement. Je ne
dus ma survie qu'a une abomination dont horreur éclipsa
méme celle de la fosse.





