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Toutes les aventures commencent quelque part.
À Hélène, qui a ouvert la porte.





Livre Premier

Renégats

 
 
En cette lune agitée, les marins de la seconde escadre 
d’exploration sont revenus des îles Marquaises. 
Certains ont été rendus simples ou sont atteints 
de folie et la plupart souffrent d’un mal étrange 
et inconnu. Leurs ongles ont noirci et ramolli au 
point de chuter et leur peau se couvre désormais de 
bubons puants qui enflent jusqu’à l’éclatement. Cette 
pestilence s’est répandue, elle afflige aussi nos chiens, 
et de bien affreuse manière. Les bêtes desquament et 
expirent de façon pitoyable. On me rapporte qu’il 
s’agit d’une chose terrible à voir, et que loups et goupils 
subissent le même sort dans les coteaux environnants. 
La maladie se propage dans les couches laborieuses, 
déjà huit vingtaines de nos terrassiers sont souffrants 
et les autres conseillers ont préféré se retirer de la ville. 
(...) La pestilence, quoique douloureuse, ne semble 
pas mortelle, mais l’agonie des chiens est une clameur 
perpétuelle qui impressionne la plèbe. Je demeure 
à Sudelle afin de préserver l’ordre de l’Assemblée et 



prévenir toute sédition. (...) Le capitaine de felouque 
qui porte cette missive a pour consigne de faire demi-
tour si l’infection se déclare à son bord. C’est un 
homme compétent et il a toute ma confiance.

Olbiade de Narisse, conseiller colonial,
Rapport à l’Assemblée évoquant les premiers 
cas de peste marquaise touchant les colonies 
parses, 114 années avant l’établissement du 

calendrier de Court-Cap.  
Traduit du parse antique

L’épidémie de peste marquaise de 322 fut sans nul 
doute l’événement le plus destructeur à s’abattre sur la 
Péninsule depuis le cataclysme de Parse. La maladie se 
déclara dans les quartiers portuaires d’Alessa et, malgré 
les mesures de quarantaine, la virulence de la contagion 
était telle qu’elle fut impossible à contenir. En l’espace 
de quelques lunes, en dépit des efforts notables des 
sériphes carmides puis de nos primats, la peste échappa 
à tout contrôle. Les unes après les autres, les villes furent 
transformées en cimetières – les pesteux étant emportés en 
une semaine seulement – tandis que dans les campagnes 
les troupeaux mouraient dans leurs pâtures. Parmi les 
bêtes à sang chaud, seule la race ailée fut épargnée. Le 
chroniqueur kjiisi Ommaoun Sa’Hin, contemporain 
des événements, rapporte que l’odeur de la charogne 
pourrissante empuantissait l’air à plusieurs milles au 
large de Port-Sable. Quatre années après la déclaration 
de la peste, Carme et le pays brunois avaient été vidés de 
la moitié de leurs habitants, et la destruction condamna 
les survivants à la misère et la famine. Ainsi débuta le 
Siècle Sombre.

Nazare Bourbon, historien brunide, Annales 
des régions de Brune et de leurs marches, 

tome sixième
À propos du Siècle Sombre, rédigé en la 562e 

année du calendrier de Court-Cap.



Nous sommes Arcché. Abandonnés aux géants. Offerts à 
la peste. Nous sommes ceux qui furent livrés à eux-mêmes. 
Vous avez traversé notre pays, nos montagnes et nos torrents 
pour entendre ma parole et celle de mon peuple. Entendez-
la donc. Nous sommes Arcché. Ceux qui ne voient en nous 
rien d’autre que les enfants perdus de Carme se trompent. 
À force de regarder le soleil, c’est vous qui vous êtes égarés. 
Nous ne subirons pas le joug des sériphes, ni celui d’aucun 
homme. Nous n’attendons plus rien du peuple-père.

Torre, dit le Pâle, roi des Arces,
En réponse aux propositions d’annexion par 

les Carmides en la 442e année du calendrier de 
Court-Cap.

Traduit du dialecte arce, puis du carmide



Début de l’an 631

Printemps

Lune des Pluies
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1.

Je passai cinq années de ma vie à Iphos.
Ma mémoire des mines est une chose laide et obscure, que 

je m’efforce d’effleurer seulement par accident et qu’il m’est 
difficile de coucher sur le papier. Malgré tout, le triangle restera 
gravé dans ma chair jusqu’au jour de ma mort, une marque 
indélébile de ce qui fut alors, et qui me privera toujours du 
luxe de l’oubli. Aujourd’hui encore je suis capable d’invoquer 
l’odeur de la fosse avec une terrifiante facilité.

Il y avait d’abord l’âcreté des scories, les fourneaux de brique 
et d’argile qui balafraient un paysage déjà brisé, vomissant des 
flots de fumée blanche. C’était un parfum agressif, qui prenait 
à la gorge plus bas dans la vallée et dont on ne pouvait plus se 
défaire. À Iphos, même les rêves sentaient la brûlure et le fer 
en fusion. Dans les galeries, il y avait le minerai et la poussière 
de roche, effluves alcalins qui naissaient de la percussion des 
outils, dont l’arrière-goût se confondait avec celui du sang. 
Au camp, la puanteur était celle du désespoir et des fosses à 
merde où l’on glissait parfois les morts.

Nous étions six mille damnés, œuvrant de jour à nous briser 
l’échine, entassés de nuit dans des baraquements crasseux 
en aval des mines. Plus de la moitié étaient Carmides, des 
criminels pour l’essentiel. Les autres venaient des marchés 
d’esclaves de l’autre côté du détroit, Jharraïens, Kadjés, Assalis, 
Paxxéens, anciens soldats ou surineurs impropres au travail 
des champs ou de la ville, et dont même les galères n’avaient 
pas voulu. Des Brunides et des Montagnards arrivaient au 
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compte-gouttes, butin vivant des compagnies mercenaires 
recrutées par Collinne, dont la guerre avec Bourre ne semblait 
pas près de s’achever. Il y avait aussi quelques esclaves évadés, 
capturés par les phalanges locales, et même un Var de temps à 
autre, qui ne faisait jamais long feu. Nous étions la propriété 
de la dokia Heroï, l’une des grandes maisons carmides, et le 
supplice de nos corps faisait leur richesse.

Le jour de mon arrivée, on me remit un seau de mauvaise 
facture et je fus affecté à une équipe de déblayage, enchaîné à 
un cordon de dix autres esclaves chétifs et malades. Nous étions 
aux ordres d’une poignée d’ankoï, des anciens, qui dépendaient 
eux-mêmes d’un contremaître. Les esclaves expérimentés 
formaient entre eux de petites cliques, des bandes d’hommes plus 
rudes et plus dangereux que les autres, libres d’entraves hormis 
la nuit, qui grappillaient de rares privilèges auprès des maîtres et 
les défendaient avec férocité. Puisque c’était leur savoir-faire qui 
faisait tourner les mines, leurs vies valaient bien davantage que 
celles des nouveaux. Nous étions considérés au mieux comme 
des outils remplaçables, au pire comme des proies. Les femmes 
et les hommes étaient frappés ou pris de force dans l’indifférence 
générale, tant que cela ne ralentissait pas la cadence des pioches, 
et nos chaînes nous empêchaient de nous défendre.

Les contremaîtres étaient spetaï, membres de la caste 
carmide la plus indigne, affranchis ou étrangers, des hommes 
libres qui ne trouvaient pas de travail ailleurs. Ils condui-
saient les équipes et les ankoï aux mines, et se disputaient les 
filons les plus féconds à grand renfort de cris et de menaces. 
Certains en venaient même aux mains sous le regard amusé 
des surveillants. Le premier qui me donna le fouet s’appelait 
Ortos et c’était un diable au visage humain qui aurait fait 
passer Holdène, le maître des écuries pour lequel j’avais trimé 
au domaine Misolle, pour une âme charitable. Il prenait 
plaisir à nous rappeler, avant que ne débute chaque journée 
de labeur, que le fer qui nous servait d’entrave était marqué 
du poinçon d’Iphos.

Les mines elles-mêmes se trouvaient à flanc de montagne, 
une fourmilière grouillante forée dans la pierre grise du 
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Mur carmois. Nous avions plus d’une mille de marche pour 
rejoindre les galeries depuis le camp, par un chemin large 
et usé, boueux en hiver, poussiéreux en été, bordé de pins 
tordus et de pimprenelle. Avec les fers aux pieds c’était un 
itinéraire difficile, qui avait la réputation de tuer davantage 
que le travail lui-même. J’ignore si cela était vrai, mais le ravin 
qu’il nous fallait longer pour arriver aux galeries était tapissé 
d’ossements et j’y vis de mes propres yeux un homme devenu 
dément entraîner son équipage dans le vide pour éviter la 
morsure du fouet.

Le réseau de tunnels labyrinthique dans lequel il fallait 
s’aventurer ensuite était étroit, et résonnait du vacarme des 
plaintes et du cliquetis permanent des fers. L’obscurité était 
la compagne attitrée des équipages comme le mien, puisque 
les ankoï qui portaient les lumières éclairaient l’ouvrage des 
pioches et des burins. On faisait passer les seaux pleins à 
l’arrière de la ligne et nous devions ressortir ensemble pour les 
vider, clopinant et trébuchant sur les gravats. Nous mangions 
deux fois par jour, de la soupe et du pain, et les meilleurs 
morceaux n’étaient jamais pour nous. Nous repartions 
ensuite au turbin. Lorsque la nuit venait, nous rentrions au 
camp, et cela recommençait le lendemain. Après dix lunes de 
ce traitement, quatre hommes de mon équipage étaient morts 
d’épuisement, et je m’étais battu avec les autres pour leurs 
haillons, dont on se servait pour rembourrer nos chaînes. 
J’attendais que mon tour vienne, mais je ne tombais pas 
malade et le calvaire continuait.

Quelque chose s’était éteint en moi depuis que Uldrick 
avait été tué, et que j’avais échoué à arracher Brindille au 
lupanar du village de toile. Un grand néant s’était ouvert à 
l’endroit où je m’étais tenu jadis, avec mes mailles et ma lance 
et mes résolutions. À la place, il y avait le triangle que l’on 
avait taillé dans ma pommette. Tout le reste avait été avalé, 
avant même que je n’arrive à Iphos. L’impassibilité des regards 
carmides, alors que nous peinions dans la neige des cols et 
qu’ils achevaient ceux dont les pieds gelaient, avait suffi à 
asseoir ce que je savais déjà. Je n’étais plus rien. Bien entendu 
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il y avait l’inconfort et l’usure, la douleur foudroyante de la 
trique, mais mon corps n’était plus le temple de quoi que ce 
soit, et ne recelait plus rien à profaner. Je ne pensais pas. Je 
ne ressentais guère plus. Je subissais les viols avec la même 
apathie que le reste, mes yeux se fixaient dans le vide, et s’y 
perdaient. Je mangeais les rats et les scarabées lorsque j’avais 
la main assez rapide, je répondais aux rares questions qu’on 
me posait, je dormais, je charriais le minerai, mais au fond, 
cela était mécanique. Je n’y accordais ni sens, ni mérite. Les 
fers dont j’avais été chaussé représentaient la seule vérité qui 
m’était acceptable : mon existence appartenait à d’autres. Ce 
qu’ils en feraient m’importait peu.

Je fus tiré de cette catatonie de manière imprévue, comme 
on peut quitter en sursaut un songe fiévreux. Par une matinée 
de pluie automnale, un nouvel arrivage d’esclaves débarqua 
par la route d’Orphyse, des flibustiers kjiisis pris par la marine 
jharraïenne, émaciés par le voyage et la malnutrition. Le 
contremaître Ortos fit assembler ses équipages, comme il le 
faisait tous les jours avant que nous n’entamions l’ascension. 
Après qu’il eut effectué ses prières au soleil levant, rituel 
quotidien auquel nombre d’esclaves s’adonnaient également, 
il ordonna aux surveillants de faire sauter le loquet de mes 
chaînes et de mettre à ma place l’un des marins pouilleux. 
«  Tu porteras la lumière, maintenant  », me dit-il sans me 
regarder, et ce fut tout. Je n’étais pas mort. J’étais donc ankoï. 
Il me fallut plusieurs semaines pour rallonger mes foulées, 
et quelques autres encore pour prendre la mesure de ce qui 
était arrivé. Je m’étais alors saisi des lambeaux de liberté, 
et je redevins  –  malgré moi  –  quelque chose qui pouvait 
s’apparenter à un homme.

Ce fut difficile de ressusciter dans les enfers. La rivalité entre 
les ankoï et leurs équipages était impitoyable, leurs alliances 
fragiles, leurs combats perpétuels. Ils ne reculaient devant rien 
pour s’attirer les faveurs d’Ortos et de ses semblables. C’était un 
monde carnassier, soigneusement entretenu pour engloutir la 
moindre bribe d’humanité. Les contremaîtres s’échangeaient 
parfois un esclave contre un autre, au gré des accidents, ou 
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dans l’espoir d’assembler des équipages de meilleure qualité, 
et les inimitiés germaient sur le terreau de l’espoir, celui de 
trouver un maître plus généreux ou moins cruel. Il y avait 
une compétition à la tâche, et elle était acharnée. Je compris 
rapidement que ma place de lampiste, tout en bas de l’échelle, 
derrière les piqueurs, les trieurs et les boiseurs, était un refuge 
en soi.

Entre damnés nous parlions le scoye, que l’on nomme 
« franc-sabir » lorsqu’il est employé par les hommes libres et 
«  chaîne-gouaille  » quand il surgit de la bouche d’esclaves. 
C’était un dialecte marchand à l’origine, d’usage dans les ports 
de la Basse-Brune comme à Jharra, à Trois-Îles ou dans les 
Cinq-Cités, un brassage simpliste de brunois et de carmide, 
de bessan et de jharraïen. Comme je parlais déjà deux de ces 
langues, il me fut aisé d’apprendre à baragouiner avec les 
anciens. Certains me racontèrent leurs histoires, la plupart 
banales, d’autres passionnantes, quelques-unes tragiques, 
mais il m’était toujours difficile d’en démêler le vrai du faux, 
tant le mensonge était un levier comme un autre dans nos 
rapports.

Petit à petit, on m’accepta comme compagnon d’infortune et 
on m’interrogeait parfois sur mes cicatrices ou mon tatouage, 
sur ce que j’avais été avant. Je fus obligé de me replonger dans 
le passé, ce qui fut un voyage douloureux, comme je pouvais 
l’attendre. Je me mis à faire des cauchemars dans lesquels 
Uldrick et Nahirsipal, dont j’avais tous deux été l’apprenti, 
s’entre-tuaient au couteau. Parfois, le première-lame Hesse 
était pendu tout près d’eux, la langue enflée, quand ce n’était 
pas le capitaine Doune et son corps déchiqueté, dont les 
yeux viraient au noir, comme ceux du démon Deïsi qui avait 
cherché à m’enlever durant mon enfance.

Alors que tout cela affluait, il me fallut faire preuve d’atten-
tion et de subtilité pour ne jamais perdre la face devant les 
autres. Maintenant que mes émotions refaisaient timidement 
surface, je devais veiller à ne jamais me laisser déborder par 
elles. Craquer, verser des larmes aurait certainement signé 
mon arrêt de mort. Il fallait marcher sur le fil, composer avec 
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les tortionnaires d’hier dont l’intérêt pouvait être éveillé de 
nouveau. J’évoquai mon entraînement de soldat, en prenant 
soin de ne pas mentionner les Vars. Je parlai de l’homme que 
j’avais blessé à mort à Lagre, mais situai l’anecdote à Aigue-
Passe. Je ne faisais jamais allusion à Corne-Brune, parce que 
je n’oubliais pas que ma tête devait toujours y être mise à prix, 
et je ne me faisais aucune illusion sur ce qui arriverait si un 
contremaître l’apprenait. En soi, je crois que ces prudences 
étaient la preuve que j’avais accepté de vivre. Que j’avais 
accepté de me plier aux règles de cet univers réduit, pour avoir 
le privilège de respirer encore un peu, et capturer les bonheurs 
minuscules lorsqu’ils surgissaient sans crier gare.

Je me remis à contempler le ciel, les nuages, les étoiles quand 
je le pouvais. Parfois, le soir, nous mangions dehors, accroupis 
dans la poussière, et j’imbibais mon pain de soupe ou de 
salive en laissant vaquer mon esprit au gré des constellations. 
Sur le chemin des mines, lorsque les moments s’y prêtaient, 
je m’écartais pour cueillir à la volée des fleurs ou des plantes 
comestibles, des bourgeons de pin, une tige d’achillée. Je les 
avalais en secret, les savourais, les conservais pour les jours 
où la soupe était trop claire. Le scorbut m’épargnait. Malgré 
toutes les privations, je grandissais. Ma silhouette était sèche, 
mes muscles fins et durs comme le roc des galeries. Les autres 
se mirent à me craindre. Je ne me pliais pas à la rapacité de 
leurs règles, et je m’en portais bien.

Durant l’été de ma quinzième année, des esclaves affectés au 
bûcheronnage retournèrent leurs outils contre leurs maîtres 
avant de s’enfuir, mais ils furent repris dans les contreforts 
quelques jours plus tard. On les cloua à la palissade qui cerclait 
les baraquements et leur agonie dura des jours. Les surveillants 
jouèrent du fouet pour nous rappeler que l’on ne s’échappait 
pas d’Iphos. Il y avait plus de deux cents milles jusqu’au pays 
var à l’ouest, aucun espoir par la mer, que ce soit au nord ou 
à l’est. Au sud, les rares cols étaient tenus par les phalangistes 
de Carme. Et puis, avant d’échouer plus loin, il fallait d’abord 
échapper aux garnisons d’Iphos. Une petite compagnie de 
soldats avait ses quartiers sur la route de la vallée, entre la ville 
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et les mines, et leur unique fonction était de s’assurer de notre 
docilité. Ils ne devaient pas être plus de cinquante, mais ils 
connaissaient leur métier. Des chiens logeaient avec eux, des 
bêtes de guerre hirsutes et mauvaises, entraînées à la chasse 
à l’homme. Lorsqu’ils devaient intervenir pour suppléer les 
surveillants, ils le faisaient de manière zélée et brutale.

Après les exécutions, il fallut de nouveaux bûcherons et je fus 
choisi avec quelques autres, parce que j’étais encore fort et que 
j’avais toujours toutes mes dents. J’eus de la chance. Certains 
des ankoï guettaient ce genre d’occasion durant une décennie 
entière. Je troquai un contremaître pour un autre, la lanterne 
pour le manche d’une cognée usée, la noirceur étouffante des 
galeries pour le bruissement entêtant des pinèdes. Même si les 
arbres abattus servaient surtout à nourrir les bas-fourneaux, 
d’autres équipages se chargeaient du transport, et le tumulte 
des mines devint un décor lointain, auquel je n’étais plus relié 
par grand-chose.

Lorsque la météo était favorable, il arrivait que nous ne 
rentrions pas au camp durant plusieurs semaines de suite. En 
ce genre d’occasions, les surveillants nous enchaînaient aux 
arbres une fois la nuit venue, mais cela m’était tout de même 
préférable à l’entassement des corps, aux gémissements, à 
l’odeur de la maladie et de la mort. Nous étions mieux gardés 
que les mineurs, mais mieux nourris et mieux traités aussi. Le 
labeur était rude. C’était à ce prix-là que l’on pouvait quitter 
l’enfer de la fosse, et la monotonie de la carrière. Il y avait 
tout de même quelque chose de traître à pouvoir parcourir les 
flancs de la vallée à la pointe du jour et apercevoir l’horizon, les 
collines de Carme qui s’étendaient à perte de vue, les bastides 
blanches qui parsemaient une campagne verdoyante. Il ne 
s’en fallait pas de beaucoup pour que l’on s’imagine partir.

Les liens qui se nouaient dans la sueur des chantiers de coupe 
étaient différents, moins calculateurs et moins carnassiers, 
éloignés qu’ils étaient des complots ourdis dans la noirceur 
des tunnels. Apparaissaient de petits gestes d’attention ou de 
solidarité qui ne flairaient pas la folie et n’inspiraient pas la 
méfiance. Des embryons de camaraderie et même d’amitié, 
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dont je me gardais avec précaution, parce que cela aurait brisé 
ma solitude d’une manière trop illusoire, et que je n’étais 
pas prêt à cela. Malgré la voracité de l’isolement, je préférais 
me retrancher dans mes souvenirs, arpenter des monuments 
nostalgiques qui m’appartenaient à moi seul et qu’on ne 
pouvait pas m’arracher. Cela n’en demeura pas moins une 
renaissance bancale, un abandon de la sauvagerie qui m’apaisa 
un temps. Qui me rappela, sous certains aspects, la façon dont 
j’avais dompté ma rage de bataille dans les hauts de Cullonge.

Et puis il y eut cette fille montagnarde qui œuvrait pour 
un contremaître différent. Elle se faisait appeler Grenouille, 
son crâne était rasé pour éviter les parasites et ne pas susciter 
l’envie des hommes. Elle avait une bouche large et généreuse 
que j’aurais aimé voir sourire, et des fossettes étranges creu-
saient ses joues et son menton. Nous avions le même âge. Elle 
vit en moi ce qu’il restait de douceur, et sut le faire rejaillir 
à sa manière. Il exista entre nous quelque chose de haletant, 
de tendre et de désespéré, puis nous fûmes séparés et j’appris 
plus tard qu’elle était morte de la fièvre noire. Je fus seul de 
nouveau. Je me mis à songer à Brindille.

Durant les années suivantes, Brindille occupa mes pensées 
de manière obsessive, une sorte de contrecoup à la façon dont 
je l’en avais excisée jusque-là. Je me remémorais incessamment 
la colline du verger et nos doigts entrelacés, sa bouche couleur 
cerise et l’odeur de ses cheveux. Je revivais quotidiennement 
nos retrouvailles à Aigue-Passe, cette poignée d’instants irréels, 
le contact de sa peau sur la mienne et la tristesse qui hantait 
son regard. Je me souvins des promesses, des prophéties du 
pérégrin qui avait été là lui aussi, qui avait cherché à utiliser 
Brindille pour m’attirer à Spinelle. Je méditais ses motifs, son 
intérêt incompréhensible pour ma personne. Je ressassais les 
contes qui circulaient à propos du roi des Ormes, des Feuillus 
et des sorciers ketoï, à l’affût du moindre indice. J’étreignais 
surtout les derniers mots que le pérégrin avait prononcés, je 
les égrainais dans mon esprit comme des galets moulus par 
la mer. « Tu trouveras tes réponses à Spinelle », avait-il dit, 
« mais tu y trouveras surtout ce qui t’est le plus cher. » J’avais 



soupçonné, à l’époque, qu’il parlait de Brindille. J’en étais 
venu à croire qu’il l’avait sans doute enlevée du lupanar du 
village de toile avant même que je n’y conduise la tentative de 
sauvetage qui avait mené à ma capture. Je ne savais pas si je 
devais être heureux pour Brindille si tel était le cas.

Les lunes se succédaient inlassablement, au rythme de la 
hache et du merlin. Le fouet, qui ne sifflait plus guère dans 
les clairières de coupe devint une menace secondaire. J’en 
oubliai les patrouilles et les molosses. Je me mis à entretenir 
des rêves d’ailleurs, puis de fuite. J’échafaudais des plans 
hallucinés et futiles parce que j’étouffais et que, les jours de 
grisaille, lorsque l’abattement menaçait d’engloutir le reste, 
il m’arrivait de frôler les rebords des ravins les plus profonds, 
en me demandant si le vide ne serait pas le gardien d’une 
certaine forme de délivrance. Les surveillants décelèrent en 
mon attitude les signes avant-coureurs de la révolte, comme 
ils l’avaient fait avec mille hommes avant moi. Je fus écarté des 
outils en guise d’avertissement, et relégué à la manœuvre, où 
l’on pouvait mieux me surveiller. Certains auraient compris 
et se seraient ressaisis. Ce ne fut pas mon cas. La mort rôda 
autour de moi, fardée des atours de l’affranchissement. Je ne 
dus ma survie qu’à une abomination dont l’horreur éclipsa 
même celle de la fosse.




