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Comment en finir 
avec la société de consommation

Chère société de consommation,

Je suis désolé. Oui, je suis désolé, car je sais combien 
tu croyais en moi.

Hélas, il faut se rendre à l’évidence des bilans 
comptables : je ne suis pas à la hauteur. C’est d’au-
tant plus douloureux pour moi de l’admettre, que 
personne, jusqu’alors, n’avait déployé autant d’ef-
forts pour veiller à mon bien-être : il faut voir la 
promptitude avec laquelle tes commerciaux me 
proposaient leur aide chaque fois que j’arpentais 
l’une de tes succursales. En ton sein, ma carrière 
semblait toute tracée : «  Le client est roi  », ne 
cessait-on de me répéter – à tel point que ça m’est 
peut-être un peu monté à la tête.



Sinon comment expliquer ce besoin toujours plus 
pressant d’afficher des signes extérieurs de richesse ? 
Avais-je véritablement besoin de ces dents en or pour 
asseoir mon autorité ? D’une montre qui parle pour 
m’annoncer l’heure de manger ? Pas sûr. J’ai bien essayé 
quelque temps de vivre au-dessus de mes moyens dans 
l’espoir de tenir mon rang. Mais aujourd’hui je ne 
peux plus suivre le rythme. Demande un peu à mon 
banquier ce que lui inspire la noblesse de mon compor-
tement d’achat. Tu verras ce qu’il te répondra…

La donne est simple. Malgré tous les investissements 
consentis au fil des ans, je n’ai pas l’impression de régner 
sur grand-chose. Ma voiture est à crédit. Mon appart 
est en location. Je n’ai pas fini de rembourser l’emprunt 
de mes études. Quant à mes appareils technologiques, 
nous savons tous deux qu’ils obéissent à la sacro-sainte 
loi de l’obsolescence programmée. Si seulement j’avais 
ouvert les yeux plus tôt, je me serais aperçu que le trône 
sur lequel j’étais assis ne me conférait aucun pouvoir, si 
ce n’est celui de payer les pots cassés.

Pauvre de moi…

Avant d’hypothéquer le peu qu’il me reste de 
dignité en allant brader mon âme, mon corps ou je ne 
sais quoi, je préfère me retirer du marché pour partir 
vivre dans une communauté où le bonheur n’exige 
pas de passer à la caisse. Inutile de m’amadouer avec 
tes formules toutes faites selon lesquelles je serais 
satisfait ou remboursé si jamais je changeais d’avis. 
Ces adieux sont à prendre pour argent comptant.
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Comment en finir 
avec un job étudiant

Cher amour de jeunesse,

Tu ne me contrediras pas sur le fait qu’entre nous 
ça n’a jamais été la folle passion. J’avais des dettes et 
toi un vide à combler. C’est tout : il ne faut pas aller 
chercher plus loin les origines de notre histoire.

Et pourtant – qui l’eût cru – ça aura duré dix ans.
Tu me diras, pourquoi être resté si longtemps, si 

tu n’étais pas à mon goût ? Ma foi, c’est une bonne 
question. Disons que je suis charitable : lorsqu’une 
personne prend du plaisir à m’exploiter, l’en priver me 
crève le cœur.

Alors je me suis adonné à cet art ancestral qui 
permet aux relations de subsister : j’ai fait semblant. 
J’ai souri à la vue de mes fiches de paie, j’ai applaudi 
les lectures du règlement intérieur, j’ai crié «  Oh 



oui ! » « Encore ! » chaque fois que tu me demandais 
de te cuire un steak ou de nettoyer les chiottes à pas 
d’heure – j’ai tout avalé sans jamais laisser paraître la 
moindre trace de dégoût.

Ensuite, aussi incroyable que cela puisse paraître, je 
me suis attaché : tu n’étais pas le genre qu’on présente 
à ses parents ou ses amis, mais tu n’étais pas d’une 
exigence folle, affichais une souplesse à toute épreuve 
et prenais toujours soin de me nourrir – détail auquel 
je suis assez sensible, comme tu as pu le constater.

Seulement, tu vois, j’ai des ambitions. Et rester à tes 
côtés ne correspond plus à mon statut social. Tu vas 
dire que j’ai changé. C’est possible. Je t’épargnerai 
le couplet du « c’est pas toi c’est moi ». On va plutôt 
dire que c’est la vie. On grandit, on s’éloigne. Ce 
doit être dur à entendre, j’imagine bien, mais si tu n’y 
vois pas d’inconvénients je souhaiterais qu’on reste 
amis. Peut-être pas tout de suite. Mais à l’occasion je 
serais ravi de faire un drive-in ou une soirée pyjama 
avec toi.

Merci de m’avoir soutenu tout le temps qu’auront 
duré mes études.

Adieu fast-food, générateur de cheveux gras et de 
premiers émois financiers, tu resteras à jamais mon 
premier emploi.

Je pars, donc je suis.
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Comment rompre 
avec les réseaux sociaux

Chers générateurs de mal-être,
En théorie, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Je sais. Vous 
ne m’avez jamais forcé à rien. J’étais libre d’aller et venir, avec 
non seulement des horaires à la carte, mais aussi la possibilité 
de changer mon statut selon l’humeur et ma situation conjugale. 
Seulement, on s’était mis d’accord sur une base de loisirs : jamais 
personne n’avait mentionné le fait que ça pourrait devenir un job à 
plein temps.
Au début, lorsque je vous ai confié les clés de mon agenda, 
je m’étais dit que ce serait l’occasion de m’ouvrir à d’autres 
disciplines. Tenez, je ne connaissais rien à la culture de l’image 
par exemple. Grâce à vous j’ai appris l’art et la manière de 
photographier mon assiette de frites en contre-plongée : nul 
doute que ça me servira pour la suite. Tout comme le fait de 
savoir synthétiser mes pensées en 280 signes, masquer mon 
double menton, ou de parler pour ne rien dire à grand renfort 
d’emojis. Non, c’est sûr : vous n’avez pas que des mauvais côtés. 
Cela dit, j’attends toujours que vous éradiquiez ma solitude. Parce 
que c’était ça, le deal de départ. Ne l’oublions pas.
Et pour quels résultats ? Nada.
Sous couvert de renforcer ma vie sociale, vous avez juste détruit 
mon amour propre. C’est simple : avec toutes les images dont 
vous m’avez abreuvé à longueur de journée pour faire l’apologie 
de l’idéal et de la perfection, je ne peux plus me regarder dans le 
miroir. Je me sens misérable. Je me trouve laid. Fade. Vain. Nuit et 
jour en état de veille, je regarde le sommeil me filer entre les doigts.
Et comme si cette impression de ne jamais être à la hauteur ne 
suffisait pas, je ne peux plus regarder le présent sans avoir envie 
de le recadrer fissa. Bonjour tristesse ! Dans l’espoir de retrouver 
goût à la vie, je vous rends donc vos identifiants, vos pages, vos 
fils, épingles, hashtags, historiques et shoots de dopamine afin 
d’aller voir irl si j’y suis.

Romain Monnery
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Comment 
rompre 

avec  

la vie 
active

Chère culture de l’effort,

Au nom de tous les paresseux qui vivent cachés de 
peur qu’on les surprenne avec un poil dans la main, 
je me devais de montrer l’exemple en sortant de la 
planque où m’a poussé cette fichue société.

Si je suis là devant vous, c’est pour exprimer au grand 
jour les sentiments qui m’animent. C’est pour ne 
plus me recroqueviller sous le bureau quand survient 
l’heure de la sieste, ne plus éveiller les soupçons quand 
je fixe l’écran de mon ordinateur en veille, ne plus 
regarder le plafond sous prétexte de veiller à la solidité 



du bâtiment, ne plus défaillir quand on me demande 
ce que je fais là au juste ; ne rien faire, l’assumer : affi-
cher haut et fort ma passion pour le néant.

Puisqu’il faut prendre position, c’est poussé par 
l’horizontalité que je présente ma démission. Le 
monde doit savoir : je suis un cossard pour qui le 
moindre effort devrait être puni par la loi. Et s’il faut 
le crier sur les toits pour être entendu, ma foi, je le 
ferai un autre jour, parce que là voyez-vous j’ai un 
peu la flemme.
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Comment rompre 
avec son smartphone

Cher outil diabolique,

Il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans : 
aux prémices d’une relation, on 
voudrait tellement que ça marche qu’on 
en devient facile à berner ; on prend ses 
désirs pour des réalités, les autres pour 
ce qu’ils ne sont pas – et c’est ainsi que 
les pires ordures de la terre arrivent à 
se faire passer pour les sauveteurs de 
l’humanité. 

Moi, par exemple, je t’ai accueilli dans ma vie 
comme un ami miniature auprès duquel je 
pourrais me divertir lorsque l’ennui frappe à ma 
porte. Après quoi, comblé par tes performances, 
je t’ai accordé plus de responsabilités. De simple 
confident, tu es devenu baguette magique, puis 
main courante, puis tête pensante – jusqu’à 
obtenir le titre officieux de troisième œil.



Alors, sans crier gare, je me suis 
débarrassé de ma condition d’être 
humain pour incarner ce chien galeux 
dont tu attachais la laisse chaque fois 
que te prenait l’envie de recharger tes 
batteries. Je suis devenu ta chose. Le 
Gollum qui se prosternait devant toi dans 
l’espoir que tu lui accordes une barre de 
réseau. Tu m’as fait perdre mes mots, 
m’obligeant progressivement à manger 
mes voyelles pour ne plus communiquer 
que par acronymes ou par emojis.

Je passerai sous silence les 
poses ignobles que tu m’as 
fait prendre pour remplir mon 
quota de selfies.

Si un jour on m’avait dit que je me 
mimerais une duck face à quatre pattes 
au motif qu’il fallait bien se plier aux 
nouvelles normes de représentation 
sociale… Rien que d’y penser, 
j’ai la fierté qui fait l’autruche. En 
quelle créature sordide me serais-je 
transformé, si ce jeu malsain de 
dominant-dominé avait continué ?

Au risque de me couper du monde, je lève 
donc les yeux au ciel pour mieux te balancer 
par la fenêtre. Sans doute ne saurai-je plus 
trop quoi faire de mes mains pendant quelque 
temps, mais peut-être cela m’obligera-t-il 
à les mettre dans le cambouis, par exemple. 
Quoiqu’il arrive, je m’efforcerai de prendre la 
vie comme elle vient. Sans filtre, et soulagé 
d’un poids.
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Démission de la mort

Chers êtres humains,

Comme vous le savez peut-être, c’est à moi 
qu’incombe, depuis des lustres, la lourde tâche 
de vous ôter la vie. Toujours à l’heure, jamais un 
râle plus haut que l’autre : j’estime jusqu’à présent 
m’être plutôt bien acquittée de ma mission. Et 
pourtant ce ne sont pas les raisons de vous planter 
qui manquaient… À commencer par les guenilles 
qui me tenaient lieu d’uniforme… Vous réalisez le 
nombre de rhumes que j’ai attrapés avec l’entre-
jambe exposé aux quatre vents ? Si on ajoute à cela 
l’interdiction absolue de sourire pendant les heures 
de bureau ou encore cette satanée faucheuse qui 
n’est même plus bonne à couper un lépreux, il y a 
de quoi vous miner le moral.
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Pourtant je l’aimais ce travail, au début.
J’étais plutôt timide, et la perspective de 

rencontrer des gens m’enchantait, tout comme 
la possibilité de voyager à moindres frais – enfin, 
quand la voiture de fonction n’était pas en rade. 
C’était un travail de démarcheur comme il y en 
a tant, à ceci près que le client, pour une fois, 
n’avait aucun droit, si ce n’est celui de me suivre 
et de fermer sa bouche  –  que son heure soit 
arrivée ou pas. Pour quelqu’un comme moi qui 
a toujours peur de déranger – conséquence trau-
matique de toutes ces portes que je me suis prises 
dans la gueule à l’époque où je vendais des aspi-
rateurs – c’était parfait.

Seulement, il a fallu que vous vous reprodui-
siez à un rythme inhumain, tels des lapins crétins 
sous mdma… De facto les heures supplémen-
taires se sont multipliées. J’ai dû courir dans tous 
les sens, être partout à la fois… Et ramasser des 
insultes, toujours des insultes. Mais moi je ne 
faisais qu’appliquer les consignes ! Qu’est-ce que 
vous vous imaginiez ? Que priver les gens de leurs 
proches était mon hobby ? Que j’étais une sorte 
d’accumulateur compulsif dont le plus grand 
plaisir dans la vie consistait à s’asseoir sur un tas 
d’os ? Je tiens à faire taire ces odieuses rumeurs 
selon lesquelles je serais un trafiquant d’âmes !

Pour info, je ne touche aucune commission : je 
ne suis qu’un petit fonctionnaire dont le salaire 



se compte en derniers soupirs. Enfin, je l’étais. 
Car avec ces singeries d’intelligence artificielle et 
de prothèses bioniques, je sens le truc venir gros 
comme une maison : il ne devrait pas s’écouler 
trois ans avant que mon poste soit supprimé. 
Alors avant que mon nom ne soit plus qu’une 
source de mauvaises plaisanteries, j’aime autant 
me reconvertir.

Débrouillez-vous tous seuls avec vos problèmes 
de surpopulation. Mettez-vous sur la gueule. 
Empoisonnez-vous l’existence. C’est votre affaire. 
Je ne veux plus jamais être accusée de prendre ce 
qui ne m’appartient pas.

Je rêve d’une activité manuelle qui me 
permette – enfin – de lire la reconnaissance dans 
les yeux de mes clients. En gros, vous l’aurez 
compris : j’ai décidé d’ouvrir un salon de coiffure 
(tarifs réduits pour les malades en phase termi-
nale). Dans l’éventualité où vous n’accepteriez 
pas cette démission, je serais dans l’obligation de 
vous couper la chique.

Avec les compliments de la maison.
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